‘Kom verder!’

HET NIEUWE BOEK VAN DE WINTERGAST

n dit deel van zijn memoires figureert Freek de Jonge zelf maar karig. Het biedt
Ieen eerlijk en bovenal liefdevol portret van zijn vader Andries de Jonge, tot aan
het vertrek uit Workum, zijn tweede gemeente als hervormd predikant, in 1951. De
humor is niet uitbundig, zoals op de planken, maar ingehouden en verstopt in korte
dialogen. En de kunst die nodig is bij een avondvullend programma om heterogene
invallen te verbinden met terugkerende motieven, is hier knap overgezet naar een
literaire vormgeving.

Zo zijn er verhalen, vaak met mislukte reizen verbonden: de scholier die zondags
op de fiets vanuit Terwolde een kerk in Deventer wil bezoeken, maar zich eerst laat
afleiden en vervolgens pech krijgt; de schuchtere jongen die meegaat op de motor
van de stoere Wodan in wiens leven een tragedie schuil gaat; de dominee en de no-
taris die ’s nachts vastlopen met een vooroorlogse Opel; de eindeloze vakantietocht
naar Renesse die draait om Freetje en zijn speen tegen het duimen; en er zijn de
randfiguren, die een predikantenbestaan bevolken, zoals Sibbe van de Fokbok (206),
Wiebe met de togakoffer (300) of (binnen de familie) de onhandelbare Freddie (213);
maar door de vertelkunst heen lichten van terzijde de grote levensvragen op, zoals de
vraag naar de verhouding van wat bij toeval gebeurt en wat het geloof weet (183), de
rol van de verteller die het verhaal naar zijn hand zet maar zelf niet in de hand heeft
of het ook een weg vindt naar de ziel (202), of het terugkomende inzicht ‘een mens
kan zichzelf bevrijden, niet verlossen’ (295).

Een sterk Leitmotiv is dat van de scarabee. Andries vindt hem in een sonnet van
Dér Mouw, dat een docent al dan niet met opzet had laten zwerven in een leerboek
dat hij kwam ophalen (81vv.); hij ondergaat er een donderpreek om wanneer het
sonnet bij een bezoek aan hem in het ziekenhuis wordt aangetroffen door zijn vader,
de evangelist, die er niets dan blasfemie in leest (102); hij vindt informatie over de
mestkever in de dissertatie van Van der Leeuw, hem door de organist van Ruimzicht
ter hand gesteld (106); hij treft een koperen scarabee aan op de werkkamer van Van
der Leeuw zelf, die hem meteen de uitleg biedt van de hiéroglief met de medeklinkers
x-p-1, duidend op scheppen, ontstaan en transformeren (141), en helemaal aan het
slot volgt de uitsmijter: na Van der Leeuws onverwachte overlijden stuurt zijn zoon
aan diens leerling de koperen scarabee op, en haalt deze voor Freek het blaadje met
de uitleg van de medeklinkers uit zijn bureaula tevoorschijn (330). Bij alle grondige
research die de auteur heeft gepleegd, denk je even: er steekt een element van fictie
in; om daarna meteen te beseffen: het is wel fictie in de zin waarin de Bijbel het ook
is: getuigend van groter waarheid, de waarheid met hoger werkelijkheidskarakter.
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Kernwoorden: het geweten, de Geest

Een kernwoord dat ook bijdraagt aan de eenheid van het boek is het geweten. Het is
Andries ingeprent in zijn orthodox-hervormde opvoeding en dan ook de gedroomde
vrouwe die hem erbij bepaalt verloren zoon te zijn van zijn vader (126). Het is richt-
snoer bij keuzes, souffleur van het gebed, grenswachter bij zelfbedrog (63) en het speelt
daarom ook meteen op bij de kleinste leugen (215) of bij dronkenschap (282). Dit zal
voor veel lezers een al aanwezig vermoeden bevestigen van de beklemmende kanten
van een gereformeerde jeugd, zoals ook de voortdurende gevoelens van schaamte over
‘wereldse genoegens’ (schaken, voetbal) en de evidente bevangen-
heid van een ontwakende seksualiteit die de schets van de hoofd- .
figuur evenzeer doortrekken. Toch hebben we in nummer 1 van )
deze jaargang kunnen lezen, dat Freek De Jonge het wegvallen
van een gelijkluidend geweten in de huidige samenleving een te-
kort acht. Dat hangt samen met het in de mond van zijn vader herhaald terugkerende
inzicht dat ‘het geweten nooit in het paradijs heeft gewoond’ (240) en dat het dus bij
het huidige ambivalente bestaan behoort. En daarmee is de vraag opgeroepen, hoe het
geweten, zonder het op te geven, bij te stellen valt onder vermijding van ziekmakende
elementen. Wat hem daarbij voor ogen staat blijkt, zo komt het me voor, uit de brieven
die Andries schrijft aan de broer van een Workums gemeentelid die naar de koloniale
oorlog is uitgezonden: ‘Hij had Hylke geschreven bovenal God trouw te zijn wanneer
het geweten daarom vroeg. En hij had Hosea 6:6 geciteerd tegen het valse brengen van
offers, want ‘het geweten lust geen zoete broodjes’ (318).

Een voorwaartse werking van het geweten hangt af van de Geest. Ook daarover
sprak Freek de Jonge in het gesprek van het vorig nummer. Meteen aan het begin is er
het verhaal van de roeping van zijn Zeeuwse grootvader, verwant aan het opwekkersge-
slacht Smallegange, die op zijn veertiende jaar als koeienhoeder in de hitte van het veld
een stem hoort die hem roept, een ervaring ‘als door de Heilige Geest betoverd’ (21).
Andries moet dominee worden om deze roeping een passend vervolg te geven, maar
twijfelt gaandeweg aan het realiteitsgehalte ervan en constateert ook bij zichzelf bij lege
kerkgang: ‘er was geen moment sprake geweest van een manifestatie van de Heilige
Geest, van een extatische hunkering naar het Hogere’ (115). Toch gaat zijn voorkeur
uit naar de Geest, vanwege ‘niet alleen de vluchtigheid, maar ook de luchtigheid’ (57).
Wanneer zijn vrouw Manny bevalt van een tweeling, die door onvermogen tijdig bloed
te kunnen toedienen na ontdekking van de resusfactor overlijdt, zal Andries preken.
Maar hoe de goede woorden te vinden? ‘Hij ging voor de vuist weg spreken, erop ver-
trouwend en in de heilige overtuiging dat de Geest vaardig zou worden’ En zo gebeurt
het ook. De aanwezigen zijn diep getroost, de stem sprak, maar spreker noch hoorders
kunnen het gesprokene achteraf reproduceren. De juiste woorden ‘waren hem over-
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komen’ (298v.). De Geest is dus, bijbels, gebonden aan de stem. Zo herinnert Freek
zich het dét van de stem: ‘jongetje op zondagmiddag / dat niets begrijpt van de Heilige
Geest / maar weet dat die stem op zijn mooist klinkt / als vader uit de Bijbel leest’ (332).
Maar wanneer het ‘dat’ de voorrang heeft, klopt dan de strikte theologische binding van
Geest aan het ‘wat’ van het Woord wel? Met die vraag komen de theologen in beeld.

Van der Leeuw en Barth

In Gerardus van der Leeuw heeft Andries zijn leermeester gevonden. Het bezoek aan
hem, na een eerste semester dat verloren ging in een richtingloos studentenbestaan,
vormt een keerpunt in zijn levensloop. Van de Leeuw bevestigt hem in Westernieland
en levert de beslissende inspiratie voor zijn, van alle kanten in zijn omgeving be-
streden, inzet voor de restauratie van de laatgotische kruiskerk van Workum. Met
studenten die op het punt stonden het ambt te aanvaarden heb het ik vaak besproken:
met welke theoloog als oriéntatiepunt ga je het werk aanvatten? Andries de Jonge
bewijst, dat de keus: G. van der Leeuw, dan zo gek nog niet is. Ik heb me zelf ook wel
speciaal door hem uitgedaagd geweten, sinds de leraar klassieke talen en conrector
van het Zaanlands Lyceum J. te Voortwis mij, toen hij ontdekte dat ik theologie ging
studeren, Goden en Menschen in Hellas (1927) in handen speelde. Het daar opgedane
inzicht, dat de mythologie van de Olympiérs maar een feodale constructie was uit
pakweg de 8¢ eeuw v.0.j. en weinig over de oude Griekse religie kon leren, heeft me
altijd begeleid en deed smaken naar meer. Tijdens de studie kreeg ik snel genoeg te
horen wat er vanuit Barth voor vragen zijn te stellen bij de wijze waarop hij de gods-
dienstwetenschap, en daarmee de ervaring en het beeld ook binnen een theologische
vraagstelling vruchtbaar dacht te kunnen maken, maar het heeft mij altijd wel aange-
sproken dat Miskotte hem waar mogelijk instemmend aanhaalt.

Karl Barth komt heel dichtbij voor Andries, wanneer de Groningse student Klaus
Oppenheimer hem uitnodigt om samen vragen voor te bereiden voor een ontmoe-
ting na een lezing die Barth in maart 1939 zal houden. De voordracht, ‘Die Souvera-
nitdt des Wortes Gottes und die Entscheidung des Glaubens|, moeten we maar weer
eens opnieuw bestuderen wanneer ze op afzienbare termijn in de Gesamtausgabe
herdrukt wordt. De woorden ‘soevereiniteit’ en ‘beslissing’ doen sterk denken aan
de politieke theologie van Carl Schmitt: staat Barth, de verzetsman, daar spiegelbeel-
dig tegenover binnen eenzelfde categorieénstelsel, even absoluut en decisionistisch?
Zo simpel is dat niet, want Barth benadrukt dat niet een naakte godheid, maar heel
concreet het Woord soeverein over ons is en de geloofsbeslissing wordt in deze lezing
concreet in het vasthouden aan een (in dat Woord besloten) humaniteit die in Euro-
pa ten uiterste bedreigd is. Nu ja, Andries begon zijn huiswerk maar kwam tenslotte
de afspraak met Oppenheimer niet na, vanwege een uitnodiging voor een tennisfeest
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waarop Manny Furda, de vrouw van zijn leven, hem voor zich innemen zou. Hij heeft
er, volgens de bron van Ger van Roon (jaarverslag Theol. Fac.Ver.), een sessie door
gemist waarin Barth uitvoerig op de Duitse kerkstrijd is ingegaan.

Dat de politieke werkelijkheid van de dag voor de mystiek
aangelegde geest van Andries niet direct in zicht komt, blijkt op o
meerdere plaatsen, en daarin verschilt hij (nog afgezien van de gedenkt en
specifieke visie op ‘Politische Gottesdienst’ bij Barth) duidelijk ~©¢7* 2
van zijn zoon, die er ook biografisch bijzondere aandacht voor ~ bij al diens
heeft. We horen van Joodse docenten zowel in Gouda (Teixeira  beperkingen,
de Mattos, 14) als in Deventer (Cauveren, 83, met zijn vrouw in  gsndat h ij
Auschwitz vergast, 327); van de gereformeerde Dirk Wierenga, :
die op verzet is voorbereid (197), wordt verraden (218), gefusil-
leerd (222) en door Andries begraven (241vv.); van twee broers
van Manny, die bij de NSB gaan en van wie de mate van collabo-
ratie lang onzeker is (163 e.a.), maar dan na de oorlog ook van
moeilijkheden naar aanleiding van een bespreking van de Doorbraak op catechisatie
(316v). Inmiddels is er bij Andries dus wel iets veranderd, ook zonder verloochening
van zijn ooit gevonden theologische oriéntatie.
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Tekst schept lezer

Nogmaals de vraag: wat zal een lezer bij dit alles opdoen, voor wie de hier geschetste
wereld onbekend is, al kan het de wereld zijn geweest van nog maar een enkele gene-
ratie terug in het eigen voorgeslacht? Zoals gezegd: een bevestiging van een bestaand
beeld van een coming-of-age binnen een bedompte en begrenzende calvinistische
omgeving is onvermijdelijk, maar de hartstocht en de literaire verbeeldingskracht
van de auteur zijn te groot om het daarbij te laten. Deze gedenkt en eert zijn vader,
bij al diens beperkingen (zijn luiheid bij vlagen, zijn neiging tot teruggetrokkenheid,
zijn patriarchale vanzelfsprekendheden), omdat hij met inzichten rekende die onze
cultuur zo node mist: het belang van een leerschool van het geweten, rite en cultus
als vormgeving voor het bewaren van het mysterie, het vasthouden aan het verschil
tussen bevrijding en verlossing, het rekenen met een Geest die daar gaat waaien waar
wij het niet meer in de hand hebben, en die dan vluchtig en luchtig een weg kan ba-
nen van schepping naar ontstaan naar transformatie. We mogen Freek de Jonge zeer
dankbaar zijn voor dit geschenk.

Rinse Reeling Brouwer

Freek de Jonge, Kom verder! Memoires 1, Amsterdam/Antwerpen: Uitgeverij Augustus / Atlas Con-
tact, 336 pp. € 22,99
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Kom verder!

VAN DER LEEUW EN NOORDMANS IN WORKUM

‘Kom verder! is de titel van een pas verschenen boek van Freek de Jonge. Die
twee woorden kwamen ooit uitnodigend uit de mond van prof. Van der Leeuw,
toen de student Andries de Jonge zich bij diens werkkamer meldde. Diens zoon
Freek maakte deze twee woorden tot titel van zijn memoires (deel 1) over het leven
van zijn vader. Dat deel gaat over de (voor)geschiedenis van Andries de Jonge, en
beschrijft diens leven tot en met zijn predikantschap in Workum. Aan de toenmalige
hervormde gemeente aldaar was ds. Andries de Jonge als predikant verbonden van
1947 tot 1951. Hij was daar mede beroepen om de restauratie te begeleiden van de St.
Gertrudiskerk. Die restauratie was begonnen in 1939, maar had in de oorlogsjaren
vertraging opgelopen.

De Jonge was theologisch student geweest in Groningen, en hij had voor die uni-
versiteit gekozen vanwege de aanwezigheid aldaar van prof. Gerardus van der Leeuw.
De brede religieuze en oecumenische interesse van laatstgenoemde was voor De Jon-
ge het motief om daar heen te gaan. En die oecumenische interesse bracht ook een
bepaalde visie met zich mee op de gewenste inrichting van kerkgebouwen.

De St. Gertrudiskerk

De Workumer St. Gertrudiskerk is een laat-middeleeuwse gothische kruiskerk waar-
van in later eeuwen het interieur een meer reformatorisch aanzien had gekregen met
een zitplaatsopstelling rond de preekstoel in het middenschip. Voor het koor hing
een gordijn, en de transepten waren afgesloten. De restauratie die eind jaren '30 in
gang werd gezet beoogde niet alleen de bouwkundige verbetering van het gebouw,
maar ook een herinrichting van het interieur. Voor dat laatste werden voor ds. De
Jonge de inzichten van Van der Leeuw leidend.

Tot dat laatste behoorde ook een minder centrale plaats voor de preekstoel en een
meer zichtbare plaats voor Avondmaalstafel en Doopvont. En in de Workumer situ-
atie ook het openhouden van de transepten en het verwijderen van de afdichting van
het koor. Die verwijdering had wel wat voeten in de aarde, want de herplaatsing van
het oude koorhek was voor een aantal kerkenraadsleden een must. Het draaide ten-
slotte uit op een compromis: twee gedeelten van het koorhek werden aan de wanden
herplaatst, en in de opening daartussen kwam de Avondmaalstafel.

Dat alles werd door Freek de Jonge bij de presentatie van zijn boek op 15 novem-
ber jl. in de St Gertrudiskerk verhalend herdacht. Die presentatie was geen ‘preek
van de leek, maar toch wel zoiets als een ‘preek van Freek) waarin de zoon ons infor-
meerde over de geest waarin zijn vader had gewerkt.
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Na die presentatie ging ik me ook weer eens verdiepen in de ‘Liturgische beweging’
onder leiding van Van der Leeuw, en met name ook in het tegenspel dat daar aan
geboden werd door Noordmans. De gedachte aan die laatste is in deze Friese regio
vanwege de nabijheid van diens eerste gemeente Idsegahuizum en Piaam niet ver
weg. Of Noordmans zich ooit heeft uitgelaten over de herinrichting van de Worku-
mer kerk weet ik niet. Maar dat hij de inzichten van de Liturgische beweging van
grondig kritisch commentaar heeft voorzien, is in het hele deel 6 van de Verzamelde
Werken terug te vinden.

Gods voetstappen
Kenmerkend voor de geloofsbeleving van Noordmans is zijn retardatie bij zoiets als
(religieuze) vervoering. Wanneer een bepaalde ervaring hem in die richting doet spre-
ken, dan trapt hij om zo te zeggen op de rem. Een voorbeeld uit een artikel: bij het
klinken van de twee diepe en krachtige slotnoten van een orgelwerk van Bach hoort
Noordmans de voetstappen Gods. “Toen Hij was binnengeko-
men ontstond een heilig zwijgen” Om er dan direct op te laten
volgen: “En daar begint de preek” Want wij zijn na het paradijs
“tussen de doornen en distels terechtgekomen” (VW 6, 300, e.v.).
Een vergelijkbare beweging horen we bij zijn beschrijving
van een fietstocht door de Achterhoek. Het kleurrijke herfstbos
brengt hem welhaast in vervoering, waarbij de oogverblindende
schoonheid van de natuur bij hem op een gegeven moment ook
beangstigende figuren en beelden oproept. En juist wanneer dat
gebeurt, laat een opening in het bos een blik toe op het kerkje
van Almen. De gedachte van Noordmans aan het massieve middeleeuwse doopvont
in dat kerkje “breekt de ban” en schept “geestelijke nuchterheid” (VW 8, 147).
“De Geest is een beginsel van... retardatie...”, zegt Noordmans (VW 8, 196). Als
schrijvende theoloog heeft hij zich echter bepaald niet ingehouden om die retardatie
aan te geven waar hij vreesde dat we over onze grenzen gingen, waar we juist de pas
zouden moeten inhouden. En de ‘Liturgische beweging’ ging naar zijn mening over
een grens heen.

Kenmerkend

voor de

als

‘Kom verder!’

In die woorden van Van der Leeuw hoorde een aankomend student de aanmoediging
om juist wel een stap verder te gaan. En niet alleen de wereld te ontdekken, maar
ook jezelf te ontplooien, te ontwikkelen en verder te kijken. Bij de restauratie van de
Workumer St. Gertrudiskerk kreeg dat vorm in het interieur: toen de kerk klaar was
kon je daarin ver kijken. De hele binnenruimte van de kerk was ineens over de volle
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lengte en breedte zichtbaar; het licht kon ongehinderd van oost naar west en van zuid
naar noord door de kerk schijnen.

Op bezoekers maakt dat vaak een diepe indruk. Maar het geloofsmatige effect
ervan ondervond ik welhaast aan den lijve toen ik onlangs voor het eerst op zondag-
ochtend daar mocht voorgaan. Je loopt als voorganger met de kerkenraadsleden het
schip van de kerk in de volle lengte door. In de richting van het hoge koor, het bin-
nenvallende zonlicht tegemoet, dat zegt: “Kom verder!”. En de gemeente zong op dat
moment het lied ‘Morgenglans der eeuwigheid, waarvan het laatste couplet luidt:

‘Breekt de jongste morgen aan,
Geef, 0 Opgang uit de hoge,
dat wij met u opgestaan

alle leed vergeten mogen,

doe ons opgaan tot uw feest,
onbevreesd.’

Het leek alsof op dat moment die jongste morgen was aangebroken. Had ik toen
direct votum en groet moeten uitspreken, dan was me dat niet gelukt. Tk had op dat
moment om zo te zeggen Noordmans’ grens bereikt. Gelukkig begon op die grens de
ouderling met de mededelingen. Waar Noordmans ‘de pastoraal’ ziet als de relative-
ring van een te ver doorgevoerde sacramentaliteit, kwam die pastoraal hier wel heel

impact op de beleving van de kerkdienst. Van der Leeuw en Noordmans hadden in hun
dagen geen idee van zon technische mogelijkheid-met-impact. We kunnen ze ook niet
meer vragen wat zij er van gevonden zouden hebben. En dat is maar goed ook: wij zijn -
met hun visies - zelf verantwoordelijk voor onze vormgeving van eredienst en interieur.

Jan Bruin
Dr. J. Bruin is emeritus te Zutphen.
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Glas in lood en ontkerkelijking

Rituele momenten

De Vereniging van Beheerders van Monumentale Kerkgebouwen (VBMK) bracht
een themanummer van hun blad Novus uit over glas-in-loodramen.’ Udo Doe-

dens droeg bij met een artikel over de glazen van de Goudse Sint Jan, een verhaal

van theologisch debat, geschiedenis en verkondiging. Alfred Bronswijk schreef over

de middeleeuwse lichtmetafysica en de gebrandschilderde ramen die de kathedraal

tot een lantaarn van God maakten. Kunsthistoricus Peter van Dael noemt in zijn

artikel de lichtinstallatie van kunstenaar Giorgio Andreotta Cald in de Oude Kerk
zijn er geen gemeenteleden in het ziekenhuis opgenomen.” Dan van Amsterdam (2018). Het binnenkomende licht werd met behulp van op de ramen
ben je weer met beide benen op de grond. geplakt folie rood gekleurd. ‘De warmte van het ‘katholieke’ rood, dat onder andere
Zln geen in de kerkschilderijen van Caravaggio wordt aangetroffen, contrasteert met de koele
f‘fg@ffsfeféings . Retardatie — en toch verder. calvinistische leegte die de Oude Kerk sinds de Beeldenstorm en de Alteratie karak-
De vraag is Sinds die ervaring weet ik het zeker: Van der Leeuw en Noord- teriseert, meent Van Dael.

alleen: wanneer  mans kunnen niet zonder elkaar. Dat deden ze zelf destijds ook Intussen lezen wij in de krant ook over het ‘katholieke rood, maar dan als kleur
al niet, maar ik denk dat hun beider mentale instellingen (om van de bankrekening van parochies. Het aantal kerkgangers en betalende lidmaten
het nu even zo te noemen) elkaar ook nu broodnodig hebben. daalt. En er is gebrek aan priesters van eigen bodem; ze worden al vanuit India in-
‘Retardatie’ en ‘verder komen’ zijn geen tegenstellingen. De vraag gevlogen. Maar veel dappere en vasthoudende parochianen geven niet om cijfers en
is alleen: wanneer retarderen? En: waar verder gaan? statistieken van afnemende deelname. De behoefte aan ‘kerk’ zal blijven, vooral bij

. g e s nuchter in die mededelingen binnen: “Voor zover ons bekend
Retardatie” en

‘verder komen’

retarderen? En:
waar verder
gaan?

Dat geldt ook voor het interieur van de kerken. In veel kerkgebouwen is het scherm
voor een beamer-presentatie niet meer weg te denken. Ook in de St. Gertrudiskerk is
sinds enige tijd zon groot scherm aanwezig. Het biedt mogelijkheden voor een verschei-
denheid aan liederen, teksten en beelden. Normaliter is dat scherm ingeklapt, maar op
zondagmorgen - uitgeklapt en aandachttrekkend - blokkeert het wel het vrije doorzicht
op de koorruimte. Hoe dan ook: dat onderdeel van het interieur heeft een bepaalde
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de rituele momenten van geboorte, huwelijk en dood. We denken aan Gerardus van
der Leeuws Sacramentstheologie (1949), waarin hij het heeft over de ‘wereld der ver-
schijnselen; waarin dat soort momenten opkomen. Maar die mormenten worden bij
hem wel onder en vanuit het oordeel van de Openbaring ingekleurd.

1 Novus 4, Glazen ramen (te lezen via www.vbmk.nl)
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