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We hebben geprobeerd om alle rechthebbenden van foto’s te achterhalen.  
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MET DANK AAN

Robert Jan Zuur (Carré)
Alex van Reenen (Stadsarchief Amsterdam)
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2019
‘Vanaf nu moet je gaan oogsten’, was de goedbedoelde raad  die ik 

tien jaar geleden van een oudere collega kreeg. Hij bedoelde dat ik 

profijt moest gaan trekken uit de goodwill die ik door de jaren had 

gekweekt. Niet meer zo ambitieus, wereldverbeterend, oncollegiaal en 

onnavolgbaar steeds meer mensen tegen mij in het harnas jagen, maar 

zorgen dat ik als geliefde, oude komiek dit leven zou kunnen verlaten. 

Ach ja, het sturen van je carrière, je leven. Het is een illusie.  

Beetje bijsturen misschien. Af en toe.

Dit boekje verschijnt ter gelegenheid van mijn 75ste verjaardag die, 

ruim gezien, samenvalt met 50 jaar optreden in Carré, dat inmiddels 

koninklijk is geworden. Het wordt gratis uitgereikt aan het publiek

dat De Canon komt bezoeken. 

Het publiek dat ik dankbaar ben, ik ben door hen.

Let op, het grote oogsten gaat beginnen!
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2019MET HANS PETTER OP HET DAK

Ik heb afgesproken met Hans Petter, toneelmeester van 
Carré. Dat heet waarschijnlijk al lang niet meer zo. Chef 
techniek klinkt beter. Eigenlijk was hij een van de eersten 
die ‘achter’ kwam te werken en geen vakman was. Je was 
als toneelknecht, zoals men dat toen nog durfde te noe-
men, loodgieter, timmerman of elektricien. Hans kwam uit 
de kledingwereld en richtte uit liefhebberij modeshows in. 
Hij zette de catwalk neer en lichtte die uit. Via Joop van den 
Ende (wie anders?) kwam hij in contact met Bob Kuiper, 
toneelmeester (hoofdelektricien) van Carré. In 1976 zei hij, 
zonder diploma’s of cv gezien te hebben, zonder psycholo-
gisch onderzoek of een gesprek over arbeidsvoorwaarden: 
‘Kom maar!’

Ons eerste contact was bij Hoezo Jeugdsentiment?, een 
eenmalig concert op basis van de gelijknamige lp. In die 
tijd had ik nog weinig contact met de belichter en zeker die 
dag, toen alles nog voor diezelfde avond in elkaar gestoken 

en gerepeteerd moest worden. Pas later, toen ik alleen was 
en gewoontegetrouw een half uur voor aanvang naar de 
lichtcabine sloop en een kwartiertje naar het plaatsnemen-
de publiek keek, leerden we elkaar een beetje kennen.
We gaan om te beginnen een kop koffie (latte macchiato) 
drinken in de artiestenfoyer. We bekijken om het gesprek 
op gang te laten komen het prikbord met de foto’s. Beken-
de namen passeren de revue. Jef, Niels, Tim, Nico... Knielend, 
gehurkt en staand in een voetbalelftal.

We gaan het dak op. Er was lekkage. Hans vertelt over de 
voortdurende noodzaak van het onderhoud, de ermee ge-
paard gaande kosten en de dekking daarvan door sponsors. 
Want Carré moet zelf zijn broek ophouden. Met één hand, 
om met die andere te kunnen bedelen.  We zien het gruwe-
lijk lelijke kantoor van de Nederlandsche Bank op de plek 
waar ooit het Paleis voor Volksvlijt stond. Het werd in 1929 
door brand verwoest en is nooit meer opgebouwd. Onbe-
grijpelijk. Maar ook Carré was er bijna geweest en niet eens 
door brand, maar door speculatie.

We gaan naar binnen en staan vlak onder het dak. Vroe-
ger een plek van spanten en balken, spinnenwebben en 
stoflagen. Ooit keek Rosita Tamara als waarzegster in De 
Kkkomediant, de film uit 1986 die losjes gebaseerd is op De 
Bedevaart, er in een glazen bol die uit elkaar zou spatten. 
Een special effect van Leo Cahn, dezelfde Leo die veertien 
jaar later er ruim een uur zou zitten wachten tot hij een fe-
niks uit de as van het verbrande Boekenweekgeschenk zou 
kunnen laten herrijzen. De ruimte is nu keurig afgetimmerd 
en dient als foyer voor de galerij. Het publiek werd daar 
voor de ingrijpende verbouwing aan zijn lot overgelaten. 
We kijken even vanaf het hoogste punt de zaal in en mijn 
vinger wijst in de richting waar ik voor het eerst in Carré zat, 
dertien, veertien jaar oud naast mijn ouders, halverwege de 
galerij.
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1932 JOSEPHINE BAKER

Carré dankt voor een belangrijk 
deel zijn status aan voorstellin-
gen die niemand meer gezien kan 
hebben maar waarvan de magie is 
blijven hangen. Levend gehouden 
door een affiche of een adverten-
tie. Josephine Baker is een van die 
onvergetelijke vedettes uit het 
koloniaal-prefeministisch tijdperk. 
Haar optreden werd als pikant en 
exotisch ervaren binnen een racis-
tische en sexistische tijdgeest. 

Josephine was naast een gewel-
dige artieste een groot mens. 
Verzetsstrijdster, pleegmoeder en 
ambassadrice van de mensen-
rechten.

De foto hiernaast is genomen in 
1964 bij de tv-registratie van een 
oudejaarsshow.

Handelsblad, 31 mei 1932
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1941KID SMILING

Een theaterkassa heet in het Engels Box Office. Waarschijn-
lijk ontstaan uit de talrijke gevechten die door het publiek 
geleverd zijn om kaartjes te bemachtigen. Die tijden zijn 
voorbij. Een bejaarde promotor in ons land, die aan de 
wieg staat van de grote stadionconcerten en meerdaagse 
festivals, vertelde mij kortgeleden vol trots dat twee Beyo-
ncéconcerten (100.000 plaatsen) in vijftien minuten uit-
verkocht waren en dat er een wachtlijst was van 285.000 
mensen. Dat betekent dat er ruim 400.000 e-mailadressen 
in de databank zitten en als Beyoncé weer komt, krijgen al 
die mensen een mailtje en hoeft er geen enkele reclame 
gemaakt te worden om het weer binnen een kwartier uit te 
verkopen.

Een wat lange inleiding om te vertellen dat er sinds 1941 in 
Carré gebokst werd. Er werd al geworsteld vanaf 1920. Het 
theater leent zich uitstekend voor de vierkante ring waarin 
het gevecht betwist wordt. Tegenwoordig wordt er ook in 
moderne disciplines gestreden. 

In de artiestenfoyer van Carré hangt een oude poster om de 
Nationale Bokswedstrijd van 10 december 1941 aan te beve-
len. We kunnen nu een paar kanten op: boksen in het alge-
meen, boksen tijdens de bezetting, maar ook Carré tijdens 
de Tweede Wereldoorlog. Ik wil het echter hebben over Kid 
Smiling die op die avond geacht wordt de strijd aan te gaan 
met Bep de Reus, ‘de uitstekende Rotterdamsche Welter-
gewicht’. Van Kid Smiling is weinig bekend, dus moeten we 
gissen. Dat wordt iets minder in het wilde weg als we onder 
zijn naam op het affiche lezen: ‘de bekende Amsterdam-
sche neger’. Wikipedia, doorgaans een betrouwbare bron, 
weet niets over hem te melden. Tot de Tweede Wereldoorlog 
waren er een zeer gering aantal Surinamers in Nederland. 
In 1935 telde Nederland zo’n tweehonderd Surinamers. Ze 
waren student, sporter of jazzmuzikant.

Iets meer komen we te weten via BoxRec, Boxing’s Offici-

al Record Keeper. Tussen zijn debuut op 17 maart 1937 in 
Krasnapolsky en zijn laatste ‘bout’ op 9 juni 1943 in het Con-
certgebouw heeft hij 28 wedstrijden gebokst. Tweeëntwintig 
wedstrijden verloor hij, twee eindigden in een ‘draw’ en vier 
keer wist hij te winnen. Het beste was hij opgewassen tegen 
een zekere Skippy. Vier keer stonden ze tegenover elkaar. 
Een keer winst door knock-out, een keer gelijk en twee keer 
verlies. Om kort te gaan: die Kid Smiling stond in de ring 
om een pak slaag te krijgen en daar werkte Carré aan mee. 
Tijdens de oorlog. En het liet ook nog eens toe dat hij als ‘de 
bekende Amsterdamsche neger’ geafficheerd werd. 

Dit wou ik even gezegd hebben om duidelijk te maken dat 
dat prachtige theater aan de Amstel ook zijn duistere kan-
ten heeft gekend.
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1958 SNIP EN SNAP

Als ik aan Carré denk om herinneringen op te halen, is 
opmerkelijk hoeveel ik vergeten ben. Aan hele series, vooral 
die uit de Neerlands Hoop-tijd, bewaar ik nauwelijks heldere 
beelden die tot een waarvolle hervertelling kunnen leiden. 

In 1966 blufte ik tegen dispuutsgenoot Hans Amesz die mij, 
geen idee wat daar de aanleiding toe was, voor De Gooi- en 
Eemlander interviewde, dat ik binnen vijf jaar in Carré zou 
staan. Dat leek even ver weg in tijd als onbereikbaar in ambi-
tie toen ik dat zei. Het werd een jaar eerder. 

Ik moest wachten tot 1974 eer ik er met Bram, Thé, Jan en 
Harry acht dagen achter elkaar de Neerlands Hoop Express 
mocht spelen.

Oom Frans, de oudste broer van mijn moeder en confectio-
nair te Groningen, repte halverwege de jaren vijftig van een 
bezoek aan Circus Strassburger in Carré. 

Die woorden riepen een diep verlangen op. En in onze tijd 
waarin ieder verlangen instant en vaak ook nog eens geheel 
verzorgd, vervuld wordt een ongekende gemoedstoestand. 
Die hunkering naar het onbereikbare.

De eerste keer dat ik Carré bezocht moet eind jaren vijftig 
geweest. Met vader en moeder naar De Snip & Snap Revue 
nota bene. 

Ik ben twee keer met mijn ouders naar het theater geweest. 
Johan Kaart in de klucht Hoera! ’n Jongen en de Sleeswijkre-
vue. We zaten op de galerij. Een levensgevaarlijke onderne-
ming volgens mijn moeder, die me vele jaren later vertelde 
duizend angsten te hebben uitgestaan daarboven. Uit de 
geschiedenis van Carré blijkt overigens niet dat er ooit een 
kind naar beneden is gestort met fatale afloop.. 

Dit herinner ik mij ervan: De heren Walden en Muijselaar 
bevonden zich bij een schutting met daarachter een nudis-
tenkamp. Om er overheen te kunnen kijken gaf Muijselaar 
Walden een kontje. De zaal kolkte van opwinding. Spanning 
tussen gène en schaamteloosheid, daar wist dit komisch 
duo wel raad mee. Op Muiselaars vraag ‘Zijn ze naakt?’ ant-
woordde Walden perfect getimed: ‘Piemel!’

De lach die volgde heeft een beslissende invloed op mijn 
leven gehad. Niet zozeer in rationalistische zin. De magie er-
van beet zich vast in mijn brein. Een zaal laten lachen. Deze 
zaal laten lachen.

Minder dan tien jaar later maakte Hella deel uit van de 
George Gardendancers, het corps de ballet van De Snip & 
Snap Revue en wachtte ik haar onder aan de trap bij de 
artiestenuitgang op. Een der eersten die na afloop van de 
voorstelling langsliep was de heer Muijselaar. Hij passeerde 
de achterportier elke avond met een welgemeend: ‘Zo dat 
was er weer één!’, waarop de achterportier Muijselaars vast-
stelling bevestigde en hem goedenacht wenste, hetgeen 
door de inmiddels 70-jarige aangever met een ‘insgelijks’ 
beloond werd. Korte tijd later kondigden twee dalmatiërs 
de komst van de Waldens aan, Willy en zijn 16 jaar jongere 
Deense echtgenote Aase Rasmussen. Zij hadden het te druk 
met de honden om de achterportier te groeten. 

Mij zag niemand zitten. Behalve Hella.
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HELLA ALS DANSERES BIJ

DE  SNIP & SNAP REVUE

1969
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1966TOON HERMANS: DE DROOM VAN CARRÉ

Een volkomen verloren gegaan facet van showbusiness is 
de schnabbeltour. Het varieté. Charmezangers, goochelaars, 
accordeonduo’s, parterre-acrobaten en komische duo’s wis-
selden elkaar af op een avond in dorpshuis of feestzaal, ter 
gelegenheid van een personeelsavond of een locale festivi-
teit, met een nummer dat vaak niet langer dan een kwartier 
duurde.

Meestal werden de afzonderlijke nummers aangekondigd 
door een conferencier die als verbindende factor voor de 
samenhang zorgde. Lou Bandy, stand-upcomedian avant la 
lettre, is zonder twijfel de grootste in dit genre geweest en 
tevens een wegbereider voor de cabaretconference. Wim 
Kans techniek was sterk beïnvloed door Bandy.

Toen het wegennet in Nederland nog niet zo gestrooomlijnd 
als nu trof men elkaar na afloop in de cafés en logementen. 
Broedplaatsen voor verhalen. Een topverhaal blijft dat de 
Zangeres Zonder Naam haar fototoestel in de door ieder-
een gebruikte kleedkamer had laten liggen. Dat bracht De 
Wama’s op een idee. Wim liet zijn broek zakken en Dick nam 
daar met de achtergelaten camera een foto van de voor- en 
de achterkant. Toen de Zangeres Zonder Naam na weken 
haar ontwikkelde foto’s kwam halen keek de winkelier haar 
guitig aan toen ze hem vroeg of de foto’s gelukt waren.

Carré heeft weinig variété in huis gehad. Het Kerstcircus be-
weegt zich overigens steeds meer in die richting, mede door 
de emancipatie van het dier. In Carré floreerde de revue. 
Toon Hermans heeft heel goed gekeken naar de clown Jo-
han Buziau, die de grote ster in de vooroorlogse revues was. 

In mijn eerste jaren in Amsterdam (1965-1967) ben ik een 
aantal keren bij Toon Hermans in Carré gaan kijken. Studen-
ten die zich vlak voor aanvang bij de kassa meldden konden 
nog wel eens een voordelig plaatsje bemachtigen. 
Toon was op zijn top. In zijn Tien Toon was hij volkomen op 

zijn gemak op basis van balans tussen beheersing van zijn 
métier en de kwaliteit van zijn repertoire. Met als hoogte-
punt de auditie met de dode duif. Hier kwamen de sobere 
leegte van de avant-garde (Becket) en de opgesmukte 
leegte van het amusement (de klucht) samen. Het was voor-
al de kunst van de stapelende lach die Toon Hermans tot 
zijn eenzame hoogte deden stijgen. De pointe van de grap 
liet een spanning hangen, loste nog niet op in de algehele 
verwachting en na een bewust iets te lange rust, waarin het 
publiek de voortzetting aan voelde komen, soms al voor 
zichzelf mompelde, plaatste Toon speels plagerig zijn voort-
zetting. Carré spinde als een kat. Toon heeft Carré zijn status 
bezorgd en omgekeerd. 

Ik ben in mijn leven een keer of tien bij Toon op bezoek ge-
weest (in Maastricht, Bloemenaal, en Hilversum). Hij speelde 
altijd prettig verrast als ik aanbelde. 

Toon mocht graag filosoferen over het vak, maar ik zat 
meestal alleen maar naar hem te kijken. Ik was eens bij 
hem in Hilversum. We waren met zijn tweeën, waardoor hij 
genoodzaakt was zelf thee in te schenken. Hij had de pot 
van het lichtje genomen en alvorens hij begon in te schen-
ken maakte hij zijn zin af. Een lange zin in een onvergetelijke 
pose. Even waande ik me in Carré.

Toen in 2016 zijn honderdste geboortedag werd gevierd 
mocht ik vertellen over het biografische boekje van  
Mr. E. ​Elias dat wij in huis hadden. Het ging over het gezin 
Hermans in Zandvoort, maar ook over zijn liefde en bewon-
dering voor Buziau. Toon had er zelf tekeningen bij gemaakt. 
Ik heb veel in dat boekje gebladerd en gelezen en voelde 
me daarom zo vertrouwd met de familie dat ik me nooit 
bezwaard heb gevoeld aan te bellen.
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1966 POËZIE IN CARRÉ

Op 28 februari 1966 bezocht ik met een 
dispuutsgenoot de legendarische manifesta-
tie Poëzie in Carré. Dat legendarische zat hem 
in verscheidene facetten.  Te beginnen de tijd-
geest. Midden in de sixties, die hoopvolle jaren 
waarin verbindingen gezocht werden die aller-
lei klassen, vakken en disciplines doorbraken. 
De kunst als levenswijze werd gepropageerd. 
Het platte aan het verhevene werd gekoppeld. 
Simon Vinkenoog was de bezielende initiator 
van de avond, waar in navolging van Ameri-
kaanse en Engelse live performances door 
dichters van de beatgeneration een avond in 
Carré georganiseerd werd met 25 topdichters. 
Van Roland Holst, de Prins der Nederlandse 
Dichters, tot Jules Deelder, de Pietje Bell van 
dat gilde. De zaal puilde uit van de verwach-
ting. Het was nog de tijd waarin een gebeur-
tenis tijdens de gebeurtenis een gebeurtenis 
mocht worden en niet door voorbeschouwing 
al gedoemd in te hoge verwachtingen ten 
onder te gaan. 
Gerard Reve in zijn smetteloze witte pak, die 
na elk gedicht te hebben voorgelezen het 
blaadje waar het op stond liet weg dwarrelen 
en dat vervolgens gretig van het podium werd 
gegrist. Cees Buddingh’ die van Gerrit Kouwe-
naar een sneer kreeg omdat hij te zeer op de 
makkelijke lach uit was. En Simon Vinkenoog 
zelf natuurlijk, met zijn gedicht ‘Nederland’ dat 
ingelijst en wel in de hal van ieder vaderlands 
ministerie zou moeten hangen.

Simon Vinkenoog	 Hans Verhagen
Remco Campert	 Gerard Reve
Cees Buddingh’	 Johnny van Doorn
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1969SWIEBERTJE

Bram en ik begonnen onze carrière als tekstschrijvers 
bij de Joop Doderer Show. Joop was klaar met zijn Swie-
bertje-imago en wilde wat anders. Een op Engelse leest 
geschoeide variététv-show met sketches, gasten en 
productienummers (ballet).

Toch moesten er nog wat oude Swiebertje-afspraken 
afgewerkt worden. Bovendien moesten Bromsnor en 
Saar ook nog wat verdienen. Bram en ik bezochten de 
geafficheerde voorstelling. Het werd in menig opzicht 
een onvergetelijke les in wat het vak en populariteit  
met iemand kunnen doen.

Aan het begin van de (kinder)voorstelling zien wij een 
dief die vreest op heterdaad betrapt te zullen worden. 
Snel verbergt hij het gestolene, de schat, in de kachel 
en sist daarbij een volle zaal kinderen toe: ‘Niet tegen 
Swiebertje vertellen hoor, dat ik de schat in de kachel 
verstopt heb’, om vervolgens te maken dat hij wegkomt. 

Als Swiebertje opkomt barst de zaal los in een onbe-
daarlijke orkaan van door elkaar geschreeuwde aanwij-
zingen en adviezen. Het stuk, waarin de spanning rond 
de schat zorgvuldig wordt opgebouwd, is in één klap 
onspeelbaar geworden. Elke keer als Swiebertje aan een 
zin wil beginnen schreeuwt de zaal: ‘De schat zit in de 
kachel!’ Nadat dit zo een kwartier heeft geduurd, pakt 
Joop resoluut een van de geweren die gekruist boven 
de kachel hangen en richt de loop op de tumultueuze 
zaal. 

Bram en ik wisten genoeg. We hoorden later uit de 
mond van Joop dat er geen doden gevallen waren. Van 
het Swiebertje-imago is Joop niet meer afgekomen.
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1970VIETNAM

In 1970 zaten wij midden in de roes van het succes. Het kon 
niet op. Na een erkenning van publiek en pers op het stu-
dentencabaretfestival Cameretten, volgde een met gejuich 
ontvangen première in de Stadsschouwburg in Haarlem 
waar Peter Lohr, ook lid van het fameuze corpsdispuut 
Pallas, directeur was. De man had in 1963 als lid van een 
collectief dat het satirisch tv-programma Zo Is Het Toeval-
lig Ook Nog Eens Een Keer maakte Nederland de gordijnen 
ingejaagd met een pastiche op het Onze Vader, waarin de 
televisie God was. Tevens kon hij in de rij geschaard worden 
van ontdekkers van Herman van Veen.

In het najaar van 1969 stonden we vier maanden in het 
Shaffy Theater in Felix Meritis. We speelden zoveel als mo-
gelijk. We werden van alle kanten gevraagd om bij speciale 
gelegenheden de avond luister bij te zetten. Charitatief, 
idealistisch, bruiloft, partij: men vroeg, wij speelden. 

Het Medisch Comité Vietnam nodigde ons uit, naast de fine 
fleur van het Nederlands theater, in Carré een bijdrage te 
leveren aan een avond die tot doel had geld in te zamelen 
voor medisch gereedschap en medicijnen ten behoeve van 
het volk van Noord-Vietnam dat zich zo dapper en ten koste 

van zoveel, verzette tegen de Amerikaanse imperialisten die 
het Zuid-Vietnamese regime omarmd hadden, in de hoop 
dat deel van Azië voor het communisme te behoeden.

Een complicatie was dat we voor die avond al een boeking 
hadden in het Zuidlandtheater in Terneuzen. Niet naast de 
deur. Om het nog ingewikkelder te maken moest je met het 
veer van Jacobapolder de Westerschelde over. De dienst 
strekte tot tien uur. Dus moesten we over Antwerpen terug. 
Bram en ik hadden nog geen rijbewijs. Just Enschedé, onze 
manager en roady, reed. Rond half een ’s nachts kwamen we 
aan. Onderweg hadden Bram en ik papieren  boterhamzak-
jes per vier aan elkaar geniet. Tot slot zouden wij De Douar-
rières doen, de finale van ons eerste programma. Just stond 
op de galerij honderden zakjes naar beneden te werpen.

Tussen de coulissen rukten onze collega’s steeds verder op.
De oorlog in Vietnam, de ontreddering in de gebombardeer-
de gebieden, dat alles was ver weg. We verkeerden in een 
roes, bevonden ons in het oog van de orkaan. 

Dit was Carré, dit waren wij.
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Neerlands Hoop Express was op 28 
december 1973 in première gegaan 
in Tuschinski. ’s Nachts om half 
een na de tweede voorstelling van 
Live and Let Die, de achtste James 
Bondfilm. Ook geen slechte locatie, 
maar Carré lonkte. Dit is het ver-
zoek dat manager Just Enschedé 
schreef aan Guus Oster. Kennelijk 
op het juiste moment.

1974
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1974Een leerzaam lijstje uit 1974, waar-
schijnlijk geschreven door Guus 
Oster. Het laat de verandering in de 
programmering zien, met name het 
oprukken van de popmuziek (Lou 
Reed en Van Morrisson). Opvallend 
is ook de enorme variatie in de 
programmering: operazangeres 
Christine Deutekom en jazzvoca-
liste Cleo Laine, volkskomiek André 
van Duin en de avant-gardedanser 
Koert Stuijf , Igor Stravinsky’s ‘L’His-
toire du soldat’ en Neerlands Hoop 
Express, getuigend, links theater en 
Mistero Buffo en de commerciële 
musical Irma la Douce.
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1976HOEZO JEUGDSENTIMENT?

Hoezo Jeugdsentiment? was behalve een lp ook de titel van 
een eenmalig concert in Carré. Met de de begeleidingsband 
van de musical Een Kannibaal Als Jij en Ik, Jons Pistoor toet-
sen, Jan de Hont gitaar en bas, en Jos Hermeler slagwerk, 
namen we in het voorjaar van 1976 in de Bovema-studio 
te Heemstede Hoezo Jeugdsentiment? op. Eddy Hilberts, 
hitmaker van Pussycats ‘Mississippi’, werd onze producer. 
Succes verzekerd. Het idee voor de plaat ontstond na het 
horen van John Lennons album Rock ‘N’ Roll met de favo-
riete rocksongs uit zijn jeugd. Het werden bij ons een elftal 
oorspronkelijke Nederlandstalige klassiekers, voorzien van 
een eigentijds arrangement. 

De eenmalige uitvoering van de nummers op 17 september 
1976 werd een legendarische avond. Niet alleen kwamen 
The Cats (behalve Piet Veerman) opdraven, ook de gezus-
ters Paay zorgden met vriendin Bastina Arnold voor backing 
vocals. Allemaal artiesten die we kenden via onze platen-
maatschappij, met een studio achter een imposant chalet 
in Heemstede. 

Er zaten enkele extraatjes in de show, onder andere een 
Frans Nienhuis-imitatie: ‘Beste platenvrienden goedenmid-

dag!’ en een duet met Patricia Paay (‘Je bent niet hip, je bent 
niet vlot, je ouwe fiets is altijd kapot’). Het hoogtepunt van 
de avond betrof zonder meer de toegift: een Armandcover 
getiteld ‘Blommenkinders leg die stiletto’s weg’, met daarin 
de schitterende zin: ‘het aap noot mies van de struggle for 
life’. De hele tekst getuigde van een geduchte worsteling 
met de taal, zichtbaar in de afwisseling van eigentijds slang 
en gedateerd idioom. Het refrein ging als volgt:

Blommenkinders leg die stiletto’s weg 
Vergeet die bloedige taferelen 
Want geuren en kleuren zijn de nieuwe wereldmacht 
Vechten gaat zo gauw vervelen 

In het arrangement was, op zoek naar de climax, voor mij de 
eervolle taak weggelegd twee bekkens tegen elkaar te slaan. 
De performer in mij dwong me dat met een sprong gepaard 
te laten gaan. Het  publiek werd uitzinnig. Er is behalve een 
foto niets van de avond zelf bewaard gebleven waardoor 
een herinnering blijft, die niet alleen vragen oproept over de 
magie van het moment maar tegelijk de gebeurtenis waar-
schijnlijk groter maakt dan hij was. 
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MET HANS PETTER IN DE HAL

Ik sta met Hans in de hal. Ook hier is veel veranderd. De 
drie loketten bij de ingang rechts zijn verdwenen en waar 
eens de directiekamer was, is nu wat er van de kassa over 
is sinds de digitalisering van de kaartverkoop. ‘Hier kom ik 
nooit. Vroeger waren de kantoren ook ‘voor’.’

Je hebt in het theater ‘voor’: van de ingang tot en met de 
eerste rij parterre, en ‘achter’: van het voortoneel tot en 
met de kleedkamers. Tussen diegenen die ‘voor’ of ‘achter’ 
werken bestaat een zekere ongezonde spanning. Als in 
een fabriek tussen de werkvloer en de directie, en in een 
restaurant tussen bediening en keuken. Volgens Hans is die 
animositeit een stuk minder dan vroeger.

‘Voor meneer Dekker hadden we veel respect. Die was van 
een andere orde. Met hem staat of valt Carré, dat voelde je. 
Zoals grote voetballers zich hun hele leven hun doelpunten 
herinneren. Zo wist hij van honderden voorstellingen de 
bezoekersaantallen.’

Louis Dekker is een icoon. Vanaf 1927 werkzaam in Carré als 
boekhouder en assistent van Alex en later Karel Wunnink. 
Toen ik kwam met De Komiek in 1980 was hij net weg, maar 
nog regelmatig aanwezig. Jammer, met hem had ik lekker 
mijn getallenfetisj kunnen botvieren.

Hans onderhoudt nog steeds contact met zijn zoon. Dekker 
heeft Wim Kan afgeraden om in Carré te komen spelen. 
Hij vond zijn conferences te subtiel voor zo’n grote zaal. 
Herman van Veen noemt Dekker bepalend voor zijn carriè-
re. Ik vermoed ook dat Dekker medebepalend was voor de 
komst van Neerlands Hoop. 

Hans heeft vier directies meegemaakt, te beginnen met 
Guus Oster die in 1973 Karel Wunnink opvolgde. Guus Oster 
was samen met Han Bentz van den Berg artistiek leider van 
de Nederlandse Comedie. De jongste generatie toneelspe-
lers en theaterstudenten kwamen vanuit de tijdgeest in 
opstand tegen dit naar hun mening verburgerlijkte theater 
door met tomaten naar het toneel te gooien. Aktie Tomaat 
heeft Oster (en vele collega’s) ernstig geraakt. Zijn tot dan 
toe gekoesterde kapsel vergrijsde in één nacht en de haar-
uitval zette in. 

In het spoor van Guus Oster kwam Hubert Atjak mee als 
persoonlijke secretaris. Hubert kenden wij als uitbundige 
ijsverkoper in Tuschinski.

Hans: ‘In 1983, het laatste jaar, was Oster ziek. Hij zette 
zijn Jaguar op de stoep en kwam door een deurtje aan de 
voorkant zijn kamer binnen. Hij wilde zich niet meer aan 
de mensen laten zien. IJdele man. Ik mocht hem graag. We 
hebben samen een kampeerbed in de kleedkamer voor 
Bette Midler uitgeklapt. Hij was zorgzaam, ook voor zijn 
personeel. Als je met vakantie ging, haalde hij een envelopje 
uit zijn binnenzak en stopte je dat toe. Daar zat dan hon-
derd gulden in.’

Van Hella kocht hij een frivool geboetseerde schaal die 
jaren zijn kamer sierde. Guus Oster was een geestige, cha-
rismatische man die Carré uit het korset van de Wunninks 
bevrijdde. 

‘Ieder directeur had zijn eigen aardigheid en zijn eigenaar-
digheid. Ik mag niet klagen.’
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1977MARLÈNE 
DIETRICH

Het concert van Marlène 
Dietrich was een gebeurtenis 
van belang. We lezen dat het 
optreden van Rob van Rijn 
circa 30 minuten duurt en de 
pauze ook ongeveer dertig 
minten en Marléne precies op 
tijd begint en dat het verbo-
den is opnamen te maken 
voor taperecorders. 

Het boeket dat aan het eind 
van de voorstelling werd aan-
geboden was bij vertrek van 
mevrouw Dietrich spoorloos. 
Daar ligt de oorsprong van 
haar later grote succes ‘Sag 
mir wo die Blumen sind’.
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1979 AFSCHEIDSAFFICHE 
CODE

De laatste twee voorstellingen van 
Neerlands Hoop in Carré. Professioneel 
afgewerkt en de herinnering verdrongen. 
Stom. We hadden die fantastische jaren  
met ons publiek moeten vieren.
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1979AFSPRAKEN NA NEERLANDS HOOP

Bram en ik hebben elkaar nauwelijks meer gesproken na 
11 september 1979. Dat is iets wat tot op de dag van van-
daag de gemoederen bezighoudt. Ook mijn eigen gemoeder. 

Onder de beslissingen die we snel moesten nemen was 
bijvoorbeeld: wat doen we met onze afspraken? We had-
den natuurlijk kunnen zeggen: Neerlands Hoop bestaat niet 
meer, daarmee vervallen alle afspraken. Dat deden we niet.

Er waren twee afspraken. 
Carré april 1980.
Holland Festival zomer 1980.

Dankzij Plankenkoorts hadden wij een goede band met het 
Holland Festival en we speelden in Carré sinds 1974. 
Natuurlijk wisten zowel Bram als ik dat Bram nog niet in 
staat was Carré goed te bespelen in zijn eentje. Ikzelf had 
daar het volste vertrouwen in. Maar hoe breng je dat tijdens 
een gesprek naar voren als je de ander in zijn waarde wilt 
laten. Zodra de knoop was doorgehakt - Bram het Holland 
Festival, ik Carré - begon ik na te denken over het wat en 
hoe. 

Tijdens een korte vakantie die Hella en ik namen en die ons 
naar de Elzas voerde, kreeg De Komiek gestalte. Samen met 

Orlow Seunke die de bioscoopversie van Neerlands Hoop 
Code had geregisseerd, sleutelde ik verder aan de vorm. Hij 
speelde onnavolgbaar mijn doofstomme broertje. Het was 
het drama dat De Komiek uniek maakte. De magie van de 
voorstelling was het gevolg van een combinatie van mijn 
ambitie en talent en de hunkering van het publiek naar een 
verhaal.

Na een aantal try-outs onder wisselende omstandigheden, 
bijvoorbeeld in de grote concertzaal van De Doelen waar het 
onmogelijk was een theatersfeer te creëren, kwamen we in 
het speciaal ingerichte Carré. 

Ik heb er 25 voorstellingen van De Komiek gespeeld. De 
laatste voorstelling op 30 april viel samen met flinke rellen 
in de binnenstad. De krakers gingen onder het motto ‘Geen 
Woning Geen Kroning’ de strijd aan met de ME. Het werd 
een veldslag.

Ik tilde thuis het tuinhek uit de scharnieren, zette een val-
helm op en rende Carré binnen en riep: ‘Dit is het hek van de 
Dam!’
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1980 DAGBOEKJE 
BOB VAN DER LINDE
Toen Guus Oster in 1983 af-
scheid nam, was boekhouder 
Bob van der Linde voldoende 
ingewerkt om hem op te volgen. 
Vooruitziend naar die promo-
tie hield hij een dagboekje bij. 
Hubert Atjak, de secretaris van 
Oster, werd mede-directeur. Van 
der Linde haalde het Kerstcircus 
terug en Hubert was vooral ver-
antwoordelijk voor Cats in Carré.

De recettestaat van De Komiek 
laat zien hoe de administratie 
ging in het pre-digitale tijdperk 
toen vermakelijkheidsbelasting 
net was omgedoopt tot om-
zetbelasting. De condities zijn 
ingrijpend veranderd, omdat 
het theater geen subsidie meer 
heeft.
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1980BRAM

Met Bram in de kleedkamer 
na afloop van een voorstelling 
van De Komiek.
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1981DE NOODZAAK VAN

‘Er komt veel kritiek op Freek de Jonge’s presentatie als de 
dansers en choreografen die meewerken aan het eerste pro-
gramma onder meer van mening zijn dat zij niet serieus zijn 
geïnterviewd en dat de presentator zich onvoldoende in hen 
en in hun vak heeft ingeleefd. Dat is de reden voor toneelma-
kers om zich terug te trekken uit de tweede uitzending.
Maar hoe dan ook: toneel en publiek zitten qua rolpatroon 
onwrikbaarder aan elkaar vast dan man en vrouw. Is daar 
iets aan te doen? Ik heb verder geen verstand van die dingen, 
maar je zou de theorie kunnen verdedigen dat Freek de Jonge, 
die zich van Bram tot Bhagwan heeft laten kennen als het 
prototype van de romantische idealist, met zijn televisiepre-
sentaties voor het Holland Festival een poging wil doen op z’n 
minst aan het patroon te morrelen, om iets kapot te krijgen 
aan een afspraak die ogenschijnlijk niet stuk kan – zeg maar 
gerust: om ijzer met handen te breken.
De panische boosheid van de toneelleeuwen in Carré; het is 
de doodschrik van een deftig burgermans gezelschap dat 
een anarchist op de gang ruikt.’ (Jan Blokker in de Volkskrant, 
16 juni 1981)

‘De tweede rechtstreekse uitzending van De Noodzaak uit 
Carré vond ik al een stuk pruimbaarder dan de eerste.
Als ik de tweede De Noodzaak pruimbaarder vond dan de eer-
ste, komt dat dus niet door datgene waarom het in feite ging 
(eerst het ballet, daarna het toneel), maar door de aanpak van 
Freek de Jonge. Het dreigen vier uitzendingen te worden over 
De Noodzaak van Freek de Jonge 1, 2, 3 en 4, waarbij de graad 
van geslaagdheid afhankelijk is van de strapatsen die Freek 
zich heeft veroorloofd. Dat kan de bedoeling niet zijn van zo’n 
reeks programma’s.’
‘Op vrijdag, aan de vooravond van de derde Noodzaak uit 
Carré, stond in NRC-Handelsblad een samenspraak tussen 
Pauline Terreehorst en Louis Andriessen (“hoofdcomponist van 

het Holland Festival”, om Freek de Jonge te citeren), waarin de 
mythologisering van Freek een hoge vlucht nam.
Louis had ontdekt dat Freek geen populistisch standpunt 
innam, maar bezig is aan gestructureerde belediging: “Het 
is de situatie die hij creëert die hem interesseert. Het inte-
resseert hem niet wat je zegt.”. En het resultaat was een 
leuke, ontspannen avond, waarop je als kijker nog wel eens 
kon grinniken en waarop Freek zich zo te zien niet hoefde 
te bekommeren om de “structuur” waarmee hij bezig zou 
moeten zijn, maar de kans kreeg gewoon weer zichzelf te zijn, 
te midden van geestverwanten. Toch een merkwaardige zaak 
natuurlijk dat zijn geestverwanten onder de musici schuilen 
en zijn wantrouwers onder de toneelmensen. Maar ook voor 
dat raadsel droeg Louis Andriessen in NRC-Handelsblad de 
oplossing aan: “Het leuke aan clowns is dat ze eigenlijk musici 
zijn die heel erg goed viool spelen en vervolgens langzaam die 
viool beginnen op te eten”.’
(Nico Scheepmaker in Vrij Nederland, 27 juni 1981)

‘En natuurlijk ging Freek ook in Carré, nu hij zo royaal de kans 
kreeg om zich als een twee-eenheid te manifesteren, als een 
waanzinnige tekeer met alle figuurlijke en letterlijke uitglijers 
van dien. En je weet niet precies wat je doen moet: gieren 
van de pret, in snikken uitbarsten van ellende of zelfs gewoon 
een graantje meepikken van het aangeboden kunstgenot. 
Maar de meesten doen, wat ze eigenlijk niet kunnen doen. Zij 
worden boos.
Ach, er schuilt zowel iets lachwekkends als iets tragisch in al 
dat tumult, waarvan ik de noodzaak geenszins inzie. Maar de 
tragiek heeft geheel gestalte gekregen in Freek de Jonge, die 
zichzelf, overeenkomstig zijn kennelijke natuur, roekeloos in de 
waagschaal stelt. En dat in elk geval met doorslaand succes.’
(Herman Hofhuizen in het Brabants Dagblad, 26 juni 1981)
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MET HANS PETTER IN DE ZAAL

Toen ik nog in de Den Texstraat woonde, was het vijf minu-
ten fietsen naar Carré. Na de avondmaaltijd spoedde ik mij 
om half zeven naar mijn werk. 

Ik zette mijn fiets tegen een boom en liep door de ach-
terdeur naar binnen. Ik probeer me te herinneren hoe het 
precies was. Op de begane grond waren de stallen. Het 
toneel was eenhoog. Ik ging een paar trappen op om mijn 
spullen in de kleedkamer te leggen en liep dan door de zaal 
terug naar voren. Ik ging de kassa in om te kijken hoe het 
liep, reserveerde een kaartje voor iemand die ik dat beloofd 
had en ging dan een kop koffie drinken bij Klaar en Wim. 
Het duo beheerde de koffiekamer (foyer) op eenhoog. Zij 
waren intussen alles aan het voorbereiden voor de pauze, 
wanneer er binnen twintig minuten vijfhonderd mensen 
van een drankje of een ijsje voorzien moesten worden. De 
pauze is een belangrijke inkomstenbron voor een theater 
en voor een artiest een hinderlijke onderbreking van zijn 
werk. In Carré kun je je vrijkopen. Ik geloof dat geen pauze 
tweeduizend euro kost. 

Op mijn wandeling naar achter kwam ik Dick Honing tegen, 
de zaalchef. Hij maakte samen met Dick Willems deel uit 
van het duo Dik en Dik. Twee totaal verschillende mensen. 
Dick Willems was een wat morsige Amsterdammer uit de 
Jordaan, die zelfs gehuld in het uitbundige portierskostuum 
geen indrukwekkende verschijning werd. Hij had een tijdje 
op Toon Hermans geleken, tenminste hij deed er alles aan 
om de gelijkenis er te laten zijn. Daar was Toon Hermans 
niet zo blij mee en toen kon Dick kiezen: óf op Toon Her-

mans lijken óf portier van Carré blijven. Willems zong ook 
te pas en te onpas het Amsterdamse levenslied. Het was 
ontroerend te zien hoe hem hiertoe altijd weer de gelegen-
heid werd geboden.

Een heel andere persoonlijkheid was Dick Honing. Hij droeg 
elke avond een smoking en wist die met allure te dragen. 
Hij bracht de mensen naar hun stoel en danste dan met 
lichte tred voor ze uit door het gangpad. Voortdurend gleed 
zijn blik daarbij langs de rijen om te kijken waar er nog 
plaatsen vrij waren. Hij deed aan Fred Astaire denken die 
Ginger Rogers kwijt was. Hij had een klein kantoortje, niet 
meer dan een kast, waar hij de afgescheurde strookjes van 
de kaartjes (de bewijzen voor de af te dragen vermakelijk-
heidsbelasting) bewaarde. Dick was een charmante man 
die van lachen hield.

Als ik samen met Hans in de artiestenfoyer het over deze 
mensen heb, vraagt hij of ik nog weet wie Lambiek was. Ik 
schud mijn hoofd. ‘Dat was de achterportier die jou een 
keer heeft weggestuurd. Je was bang voor ’m. Toen jullie 
met Neerlands Hoop Express kwamen en jij naar binnen wil-
de zei hij: “Dat gaat zo maar niet.” Toen zei jij: “Maar ik ben 
Freek de Jonge!” Waarop hij zei: “Ja, dat kunnen ze allemaal 
wel zeggen.” En toen moest je omlopen en de vooringang 
nemen.’

Het komt de laatste tijd vaker voor dat ik door het perso-
neel niet meer herkend word. Is dat erg? Nee, dat is het 
leven.
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1982BRIEF YOUP

NA DE MARS

Misschien wel het meest 
beschamende van de 
topsportmentaliteit die 
Neerlands Hoop kenmerkte 
was de behoefte om 
superieur te zijn. De ander 
niets te gunnen en vooral 
niets toe te dichten. Ik heb 
daar solo ook nog lang in 
volhard. Misschien gaat het 
wel nooit meer over. 
Deze brief van Youp laat zien 
dat het ook anders kan.
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1982 VOETBALELFTAL DE COMEDIANS

Jan Mulder heeft ooit eens plastisch beschreven hoe ik, 
rechtsback in het Harlekijnteam van Herman van Veen, in 
een genadeloze sliding met gestrekt been doorgleed over de 
zijlijn tot waar Hella onze zoon de borst gaf  en hoe ik haar 
maar ternauwernood wist te ontwijken.



35

2019HET MOOISTE IN CARRÉ

‘Wat vind je nou zelf je meest geslaagde voorstelling in 
Carré?’ Die vraag is me dikwijls gesteld en ik heb me er nooit 
over uitgeproken omdat zo’n kwalificatie je de rest van je 
leven blijft achtervolgen. Ik wil misschien ook wel niet erken-
nen dat niet al mijn voorstellingen even goed waren. Laat ik 
er voor deze gelegenheid drie uitlichten. 

De Mars (1982): de evenwichtigste.  Het verhaal, de grap-
dichtheid (verschrikkelijk begrip), de toon, het spel, het 
decor: kortom alles was in balans.

De Cabaretier, Het Boekenweekgeschenk en De Leugen 
(2000): de spannendste.  Dankzij het gerucht dat ik het 
Boekenweekgeschenk zou verbranden in het voorprogram-
ma van het Boekenbal ontstond er een ideaal verwachtings-
patroon bij het publiek. Hoe zou ik het, oog in oog met de 
schrijver van dat geschenk, er vanaf brengen?

Laat de revue passeren (2004): het ontspannendste.  De 
opdracht was nog eens door de rijke historie te gaan voor-
dat het theater de deuren zou sluiten voor een ingrijpende 
verbouwing. Het grote engagement bleef achterwege en 
het clowneske kreeg meer ruimte. Carré werd theater van de 
lach.

Drie gedenkwaardige gastoptredens wil ik ook graag in her-
innering roepen. 

De proloog van de uitzending 100 jaar Toon Hermans 
(2016).  Samen met Mark Rietman die op de galerij gezeten 
de jonge Toon Hermans speelde die naar zijn grote idool Bu-
ziau keek, een rol die ik mocht vertolken. Ontroering maakte 
zich van mij meester.

Feestconcert ter gelegenheidheid van 40 jaar De Maskers 
(2003).  Op uitnodiging van Jan de Hont. Zonder Bob Bou-
ber dus. Ik mocht Dracula zingen: ‘Wat zal er straks op tafel 
staan?’

Een fondswervingsavond voor voetbalvereniging Zeebur-
gia (begin jaren 90).  Ik vertelde een verhaal over wat ik als 
kleinkind ervoer op de verjaardag van mijn opa. De mensen 
hadden het niet meer van het lachen.

Tot slot de drie beste dingen die ik zag in Carré.

Beste amusementstheater: Tien Toon (1966).  Toon 
Hermans in topvorm.

Beste muziektheater: Mistero Buffo (1973) van de Interna-
tionale Nieuwe Scène.  Vormingstheater gebaseerd op werk 
van Dario Fo met supermuziek van Wannes van der Velde.

Beste liedjesavond: Randy Newman (1987).  Randy alleen 
achter de piano in al zijn verlegen  bescheidenheid met een 
groots oeuvre.
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1983
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1983EEN GEBAAR

Een van de meest gedenkwaardige gebeurtenissen in de 
vaderlanse showbusiness waar ik in Carré aan meegewerkt 
heb, moet Een Gebaar geweest zijn. Twee avonden met een 
keur aan geheel belangeloos meewerkende artiesten die tot 
doel had leden werven voor de mensenrechtenorganisatie 
Amnesty International.
Het idee kwam voort uit een fundraising show voor Amnes-
ty International in Londen op initiatief van John Cleese van 
Monty Python. In 1981 had er een vierde aflevering onder de 
naam ‘The Secret Policemens Ball’ plaatsgevonden in het 
Drury Lane Theatre.

Kees, Wim en ik werden de dragers van de avond. Waarbij 
meteen vermeld moet worden dat Kees en Wim er aanzien-
lijk meer tijd en energie ingestoken hebben dan ik. Wim was 
Hank Den Drijver, een type dat op zich genomen had op 
brute wijze Amnesty eens even aan wat leden te helpen. Ri-
nus Ferdinandusse werd Ferdinand Dusee. (Geen familie van 
Louis Dusee de belangrijkste man in De Snip & Snap Revue 
na Walden en Muijselaar.)

We repeteerden bij Wim thuis een paar sketches wat mij 
een aardig inzicht gaf in de manier waarop Kees en Wim 
plachten te werken. Al improviserend toeschaven naar een 
creatie. Wat ik allemaal tijdens het spelen van de voorstel-
ling ontwikkelde (ik repeteerde nooit), deden zij in de kamer 
spelend tegen het behang.

Veel van wat we de avonden lieten zien was geïmproviseerd. 
Een beetje teveel volgens Wim. Hij gispte Kees en mij na 

afloop van de eerste avond dat wij ons in de Amnestysketch 
schuldig gemaakt zouden hebben aan ‘schmieren’.
Of we dat de volgende avond achterwege wilden laten. Hij 
kwam hiermee juist nadat Kees en ik hadden afgesproken 
de volgende avond er nog een schepje bovenop te gooien.
Dat  maakte mij weer wat meer duidelijk over hoe Kees en 
Wim samenwerkten. Wim als beschermer van de inhoudelij-
ke lijn en Kees de jonge hond op zoek naar de lach die in het 
absurdisme school.

Het werden twee avonden als een goed bezochte verjaar-
dag van jezelf, waar je voortdurend bezorgd bent of iedereen 
het wel naar zijn zin heeft. En daardoor niemand voldoend 
aandacht kan geven.

Misschien had ik Hazes en Brood in een goed gesprek voor 
een hoop ellende kunnen behoeden. Helaas er was geen tijd 
voor. De voorstelling duurde vier uur.

Joop Visser maakte van ‘ De Volkskrant is een kutkrant’ 
een evergreen, André Hazes zong de blues, Doe Maar was 
begeleidingsband van de Positivo’s en Rinus Ferdinandusse 
mocht nog een keer de woordspeling hoogtij laten vieren. 
Vincent Mentzel reeg in zijn backstagefoto’s een ketting 
door de artiesten van de vorige en de volgende act samen 
te fotograveren.

Tot slot zongen Kees, Wim en ik een meezinger als cock-
tailtrio, die de grondslag voor het prachtige Amnestywerk 
blootlegde: ‘Wat is het klote om de klos te zijn’.
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1983

V.l.n.r. Herman Brood, Kees van Kooten, André Hazes, Wim de Bie en Freek de Jonge
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1981 ONRUST IN DE ZAAL

Een zeer opmerkelijk incident vond plaats tijdens de laatste 
voorstelling van De Tragiek in Carré op 29 augustus 1981, live 
uitgezonden door de VARA op Radio 2.

Op zeker moment werd ik in mijn optreedroes opgeschrikt 
door gestommel en geschreeuw. We leefden in een tijd 
waarin dankzij de kraakbeweging de opstandigheid en het 
spontane protest weer een essentieel onderdeel van de 
samenleving was geworden. Ik voelde mij niet bedreigd door 
het nieuwe provo hoewel ik eerlijk gezegd niet erg solidair 
met de kraakbeweging was. Een te groot gevoel had ik het 
allemaal eens gezien te hebben en de afloop leek me voor-
spelbaar. Ik vroeg het zaallicht aan te doen en de zichtbaar-
heid bevestigde wat ik al dacht gehoord te hebben.

De ene figuur was Gabriel Szmulewicz, die na het winnen 
van Cameretten in 1979 een glanzende carrière was voor-
zegd. Door Wim Ibo notabene. Hij stond al snel in het Shaf-
fytheater en had een onbedwingbare behoefte zijn publiek 
te provoceren. Wat al snel uitmondde in de eerste rij onder-
pissen en openbare onananie. Al snel achtte de directie van 
het Shaffy Theater hem te uitdagend . Wat de drugs verder 
hebben bijgedragen aan zijn ontwikkelingen weet ik niet, 
maar die leidden eerder in de richting van zelfdestructie dan 
van innerlijke groei.

Over de ander zou een boek te schrijven te zijn. Wat overi-
gens ook is gebeurd: Bibikov for President door Martijn Haas, 
die in hem als aartspester toch meer dan een provo ziet. 
Mike von Bibikov was performancekunstenaar, dichter, kra-

ker, fantast en wereldverbeteraar ineen. ‘Met een charisma 
dat doden kon wekken’ volgens zijn profeet Don Bierman 
met wie hij samen het partijprogramma van De Reagering 
schreef. Mike had na twaalf ambachten en dertien ongeluk-
ken zich een zekere naam in de reclamewereld verworven 
als originele copywriter. Het beste is hij qua persoonlijkheid 
te vergelijken met Robert Jasper Grootveld de bipolaire anti-
rookmagiër , maar dan wat verbetener. Provo had sowie-
so wat meer humor dan de kraakbeweging, maar was ook 
vrijblijvender. 

Een op dat moment zeer interessant duo dus die Szmule-
wicz en Bibikov, klaar voor een greep naar de macht. Waar-
schijnlijk hebben ze luisterend naar de radio gedacht: we 
gaan die burgerlijk praatjesmaker eens een lesje leren in 
Carré.

Wat ik me ervan herinner was mijn verbetenheid. Bibikov 
had een stem als een Black & Decker die op een knoest stuit 
en ik kon ook best zonder microfoon. Wat ik betreur achteraf 
is de ernst waarmee ik mijn voorstelling verdedigde. Al die 
praktische bezwaren en weinig zin in het avontuur van het 
oeverloze. Het had samen met die jongens een indrukwek-
kkende happening kunnen worden met de radio als getuige. 
Maar nee, ik wilde de baas blijven, had geen behoefte aan 
kroonprinsen.

Ik donderde ze de zaal uit of liever ik liet ze de zaal uit don-
deren. Ik weet niet of de opnamen ervan bewaard zijn. Ik 
hoop het niet.
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1983STROMAN EN TRAWANTEN

Willem Breuker en zijn Kollektief ging nooit iets te ver.  Na afloop van de voorstelling marcheerden we de zaal uit.  
Soms kwamen we tot op de sluis over de Amstel en andere keer op het balkon boven de ingang. Portier Dick Willems (niet 
zichtbaar) droeg het vaandel.
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1985 BESLAG HUIS BEDEVAART

De dag voordat De Bedevaart in Carré in première zou gaan, 
werd er beslag gelegd op ons huis in Muiderberg. Sinds ik in 
juni 1984 mijn manager failliet zag gaan en ons dienstver-
band opzegde, probeerde zijn curator op allerlei manieren 
mij voor dat faillisement medeplichtig en verantwoordelijk 
te maken. Zijn claims waren even absurd als brutaal en zijn 
moment om de druk op te voeren was niet erg kies gekozen. 

Ergens tijdens de voorstelling bracht ik het beslag ter sprake 
door op te merken dat ik altijd ‘al dol op pannenkoeken was 
geweest’. De recensent van de NRC vond die opmerking 
beneden mijn niveau. Hetgeen ik als compliment voor mijn 
niveau opvatte. 

Een en ander zou verder geen consequenties gehad hebben 
als de directie van Carré niet mijn ex-manager als productie-

leider van de ambitieuze onderneming Cats had aangesteld, 
die gedurende vele maanden in hun theater moest gaan 
draaien. Zonder overleg met mij gaven ze hun vertrouwen 
aan iemand die mij in ernstige financiële problemen had 
gebracht.

Dankzij het succes van Cats had Carré mij een tijdje niet no-
dig en ik speelde met veel plezier in het Nieuwe DelaMarthe-
ater en zelfs in de Werkteatertent op de Jaap Eedenbaan. 
Achteraf gezien hebben al deze perikelen een beslissende 
invloed op mijn loopbaan gehad. De gloriejaren van Carré 
waren voorbij. De band met de medewerkers ging goeddeels 
verloren. Het grote publiek bleef weg.

Moet ik dat betreuren? Nou ja, dat doe ik enigszins, maar 
aan de andere kant: daardoor heb ik al het andere gedaan. 

De Grens en De Vergrijzing 
waren er niet gekomen 
als ik jaarlijks in Carré was 
gebleven.

Keer op keer als ik terug-
kwam voor een gastop-
treden of een incidentele 
show liet de zaal me 
weten dat ze mijn vrien-
din was en als ik aan het 
eind van de voorstelling 
het toneel afliep, naar de 
kleedkamer, fluisterde ze 
achter mijn rug: ‘Je hebt 
me bedrogen.’

Leidsch Dagblad
12 april 1985
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1985HELLA BIJ DE BEDEVAART

Hella werkt op het toneel van Carré aan 
het leeuwenpak waarin ik, aan het eind van 
De Bedevaart, de trap op kroop.
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1985 RADIO 

FREEDOM

FESTIVAL

Voor Martin Bosma 
(voorvechter van de Groot-
Nederlandse Gedachte 
inclusief Zuid-Afrika)
is dit een soort zwarte lijst.
Alle medewerkers 
zijn, volgens hem,  
verantwoordelijk voor 
wat de blanken na de 
afschaffing van de 
apartheid is aangedaan. 
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MET HANS PETTER IN DE GANGEN

Een eigen standbeeld in Carré. Kun je over zoiets nadenken 
of schrijven als het om een standbeeld van jezelf gaat?
Het is een absurditeit. Je kunt er wel van dromen ooit in 
Carré te staan. Iets wat ik gedaan heb en door mijn droom 
te verwezenlijken, kreeg ik de mogelijkheid erover te pra-
ten.  Maar ik heb nooit gedroomd van: o, als er ooit eens 
een standbeeld van mij in Carré zou staan, wat zou ik dan 
gelukkig zijn.

In de hal van Carré bevinden zich in een aantal nissen links 
en recht van de hoofdingang de bustes van André van Duin, 
Paul van Vliet, Herman van Veen, Youp van ‘t Hek, Toon Her-
mans en Beppie Nooij sr. Door haar aanwezigheid wordt het 
criterium wat raadselachtig. Naar alle waarschijnlijk heeft 
men gedacht: een vrouw mag niet ontbreken. Maar Heintje 
Davids was dan logischer geweest. 

Eigenlijk is het een vrij willekeurig rijtje portretten. Walden en 
Muijselaar zitten er niet bij. Van voor de oorlog niemand. Jo-
han Buziau? Lou Bandy? Tijdens de oorlog. Er schiet me niet 
zo gauw een naam te binnen. Een tekstschrijver als Jacques 
van Tol is erg belangrijk voor Carré geweest. René Sleeswijk 
als revueproducent. Enfin. Mijn kop zit er niet tussen. 

Elders in het gebouw, ik zou er niet in een keer recht op af 
kunnen lopen, staat iets van mij. Geen kop, maar een beeld 
van mij dat Hella gemaakt heeft op verzoek van Van der 
Linden en Atjak. Een sculptuur die heel goed past bij het niet 

helder te omschrijven beeld dat ik in die gedenkwaardige 
eerste vijf van de tachtiger jaren opriep. De inrichters van de 
voorkant hebben zich er nooit goed raad mee geweten. Het 
heeft op diverse plekken gestaan en ook een tijdje nergens. 
Iemand uit het publiek kon de verleiding van de bril die los in 
mijn hand lag niet weerstaan en nam hem mee naar huis. 

‘Heb ik er recht op?’ vraag ik aan Hans. ‘Jullie, en later jij 
alleen, zorgen altijd voor reuring. Je kwam niet om half acht 
binnen om je voorstelling af te draaien. Er was veel meer 
betrokkenheid bij de techniek dan wij gewend waren.  
Wij deden als technici altijd keurig wat ons werd opgedra-
gen. Als jij kwam, gingen we meedenken. Vooral over de 
inrichting van de zaal. Jij wilde graag tussen het publiek in 
staan. De zaal leent zich daar heel goed voor. Pas bij De Be-
devaart ging je in de piste spelen. Maar bij De Komiek kwam 
je de lijst al uit. Toen ontstond wat wij hier de “Freek-opstel-
ling” zijn gaan noemen. Dat betekent dat in de zaal de eerste 
zes rijen eruit gaan. Het mooiste vond ik dat jij hier samen 
met Toon stond. Hij wilde eigenlijk alleen maar op vrijdag en 
zaterdag. Jij nam die andere avonden en speelde keurig in 
de lijst. Behalve de maandag.’

‘Hij was ook een beetje bang dat het niet meer altijd uitver-
kocht zou zijn,’ zeg ik, ‘ik ben nu zo oud als Toon toen.’
In gedachten ga ik intussen collega’s langs die bereid zou-
den zijn een week met mij te delen in Carré.
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1995 MUZIEKTHEATER

Neerlands Hoop Express (1974), Hoezo Jeugdsentiment? 
(1976), Stroman en Trawanten (1984), Frits (1995), Gemeen 
Goed (1997), Rapsodia (1997) en Parlando (2002) zijn pro-
gramma’s die ik in Carré gepeeld heb en waar het om de 
liedjes ging. 

Stroman en Trawanten was met het Willem Breuker Kollek-
tief. Na een uitprobeervoorstelling in De Oosterpoort in Gro-
ningen die iets meer dan drie uur duurde, besloten we het 
programma op te delen. Aan het eind van het voorprogram-
ma Stroman toen ik al een klein uurtje bezig was marcheer-
de het Kolletief de zaal binnen. Na de pauze maakten ze hun 
reputatie geheel waar: experiment en improvisatie muziek 
en theater.

Frits was de combinatie van Freek en Nits. Begonnen in het 
Nieuwe DelaMartheater, maar vanwege de grote belang-
stelling werden er vier extra voorstellingen in Carré gepro-
grammeerd. Bij de vierde voorstelling was ik mijn stem kwijt. 
Jan Mulder schreef er een mooi stukje over. Het kwam er op 
neer dat het zonder stem onovertrefbaar was. Jammer, dat 
stukje ben ik ook kwijt. 

Met Robert Jan en Martin Bakker maakte ik het tussen-
doortje Langzame Liedjes speciaal voor het DelaMartheater 
en daaruit onstond met aanvulling van Martins broer Roy 
op de drums Gemeen Goed. Alle plooien met Carré waren 
weer gladgestreken. We hadden er zin in. Helaas kwam het 
publiek niet massaal opzetten. Er moest wat gebeuren. 
Besloten werd De Telegraaf, jarenlange partner van Carré, te 
hulp te roepen. Het plan was Toon Hermans mij op het to-
neel een prijs te laten overhandigen die zijn naam droeg: De 
Hermans. De jury bestond uit Bob van der Linden en Hubert 
Atjak van Carré en Toon Hermans. 

Ik citeer een deel van het juryrapport:
Na een daverende lach slaat hij het publiek met het leed van 
de wereld om de oren om vervolgens met een zeer geëmoti-
oneerd lied een andere zijde van zichzelf te laten zien. Daar-
naast is De Jonge een van de eerste theatermakers die sterke 
visuele elementen aan het cabaret heeft toegevoegd, waar-
door zijn voorstellingen een theatraal karakter kregen.

Het publiek bleef weg.

Gemeen Goed kreeg toch nog een aardig staartje: de toegift 
‘Leven na de dood’ werd een nummer 1-hit. Dat resulteerde 
in een gouden plaat avond in Paradiso (anagram van Rapso-
dia) die nog eens herhaald werd in Carré.

Ik had de smaak te pakken en wist het Metropole Orkest 
over te halen een serie met mij te spelen. Iets wat zeer 
ongebruikelijk was voor het orkest dat een omroeptaak had 
en niet als begeleidingsorkest te boek stond. De première 
in Carré werd een catastrofe. Het orkest had op zatermid-
dag nog op de Uitmarkt moeten spelen. Tijd om te sound-
checken was er niet (de repetitietijd hield ook al niet over). 
Tot overmaat van ramp sloot de geluidstechnicus van het 
orkest mijn zendmicrofoon verkeerd aan, waardoor er een 
storende brom over de speakers kwam. Gelukkig waren er 
in de voorverkoop al voldoende plaatsen verkocht, want de 
recensies waren niet wervend.

We namen een paar rigoureuze maatregelen en uiteindelijk 
werd Parlando een onvergetelijke belevenis voor publiek, 
orkest en artiest. En achtergrondkoor natuurlijk.
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1997UITREIKING VAN DE TOON
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2000 DE CONFERENCIER,  
HET BOEKENWEEKGESCHENK 
EN DE LEUGEN
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2000Na 1975, toen wij met Neerlands Hoop gevraagd waren het 
voorprogramma van het Boekenbal te verzorgen, heeft de 
CPNB (Henk Kraïma) me nog een paar keer de kans gegeven 
de jaarlijkse feestelijke viering van het boekenvak op te luis-
teren met een voor de gelegenheid gemaakte conference.

In het jaar 2000 werd het Boekenbal weer eens in Carré 
gehouden. Het Boekenweekgeschenk was dat jaar geschre-
ven door Harry Mulisch en daarin greep hij vrij terug op de 
ontvoering die Jules Croiset in scène had gezet om het slui-
merende antisemitisme nog eens onder ieders aandacht te 
brengen.  Wij werden hier direct bij betrokken omdat er een 
briefje was opgedoken waar wij (het gezin De Jonge) werden 
genoemd als volgende slachtoffers. Hella en ik stonden na 
Jules op het door hem zelf verzonnen lijstje.  Onder andere 
overigens. Frits Barend werd ook genoemd. Niet toevallig 
overigens. Enkele maanden eerder hadden Frits en ik, en 
ook Jules Croiset, ons verzet tegen de opvoering van de 
Nederlandse versie van Reiner Werner Fassbinders Der Müll, 
die Stadt und der Tod in de regie van de debuterende Johan 
Doesburg.  Er zouden sterk antisemitische tendensen in het 
stuk zitten. Het personage van een joodse projectontwikke-
laar in de stad Frankfurt zou gebaseerd zijn op Ignatz Bubis 
die in de jaren zeventig voorzitter van de Jüdische Gemein-
de in die stad was.

In het nawoordje van het Boekenweekgeschenk bedankte 
Harry Jules Croiset iets te nadrukkelijk voor de verstrekte 
ervaringsdeskundige belevenissen. Het werd de aanleiding 
om mijn conference aan op te hangen. Tijdens een try-out 
in Ommen improviseerde ik vol overgave op het gegeven 
en opperde in mijn (gespeelde) woede dat het boekje van 
de heer Mulisch verbrand diende te worden in de piste van 
Carré. 

Wat ik niet wist was dat Wilfried Takken (een NRC-verslagge-
ver in Ommen!) in mijn gehoor zat en wist de suggestie van 
boekverbranding op de voorpagina van de NRC tot breaking 
news te bombarderen. Een rel was geboren. Iedereen had 

een mening en Harry Mulisch gooide me op de hoop waar 
Goebbels al lag. Ik ben met van Johan Cruijff van mening 
dat reuring kan bijdragen aan de concentratie. 

Het werd daarom een van de betere voorstellingen, mede 
omdat het publiek met grote spanning uitkeek naar de cli-
max: zou het boek verbrand worden of niet? 
De hele voorstelling zat special effectsman Leo Cahn ge-
duldig op de zolder boven de piste van Carré te wachten op 
het moment suprème. Aan het eind van de voorstelling nam 
ik het Boekenweekgeschenk ter hand. Alleen het omslag. 
Leo had een ontstekingsmechanisme ingebouwd waardoor 
bij het openslaan een steekvlam veroorzaakt werd. Het 
brandende boekje gooide ik in de reusachtige brandstapel 
die het decor vormde en daaruit zou op dat moment een 
door Leo in beweging getrokken feniks zijn vleugels spreiden 
om een rondje boven de verbouwereerde toeschouwers te 
maken.

De boodschap van de voorstelling,  voortkomend uit de er-
kenning fout gehandeld te hebben inzake het verbieden van 
Het Vuil, de Stad en de Dood, dat alles moet kunnen worden 
gezegd en opgevoerd in het theater. Dus ook een boekver-
branding.
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2002 PARLANDO

Met het Metropole Orkest  
en de Jody Singers onder 
leiding van Dick Bakker.
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2002 AFSCHEID WIM KOK

Op zaterdag 2 november 2002 nam Wim Kok afscheid van 
de Partij van de Arbeid (PvdA) in Carré. Ondanks alle goede 
voornemens kon dat geen feest worden. Een half jaar eerder 
was Pim Fortuyn vermoord en in de kort daarop volgende 
verkiezingen kregen de puinhopen van acht jaar Paars de re-
kening gepresenteerd. De PvdA verloor 22 zetels. Maar toen 
was Wim Kok als partijleider al weg. 

Men had mij gevraagd, zoals wel vaker, voor de komische 
noot. Het kwam er, zoals wel vaker, niet van. ‘Waarom doe je 
zoiets nou weer?’ vroeg mijn moeder. ‘Zo hebben we je toch 
niet opgevoed.’ Nee, misschien daarom juist.

Er was sprake van een nieuwe politieke situatie in ons land. 
De PvdA wist zich, nu ze de zwarte piet kreeg toegespeeld, 
daar geen enkele raad mee. Kok was weg, Melkert werd ge-
slachtofferd. Op geen enkele manier bleek de PvdA op basis 
van zijn idealen duidelijkheid te scheppen. Van tevoren las ik 
mijn toespraakje voor aan Diederik van Vleuten. Hij was ly-
risch. Ik kan het helaas nergens meer in mijn archief vinden.

In de krantenverslagen lezen we koppen als:
‘Kok tegen wil en dank in de spotlights’ en ‘Een afscheids-
feest als een begrafenis’.

NRC schreef: Alleen cabaretier Freek de Jonge leek er op uit 
dat feestje te verstoren. Eerst benadrukte hij ,,niet hier te zijn 
om Kok zijn plaats in de geschiedenis te bezorgen’’. Daarna 
voer hij uit tegen de PvdA van nu (,,Zijn de ogen nu nóg niet 
open?’’) èn tegen Kok zelf (,,Er loopt een rode lijn van Srebr-
enica naar Venlo. Als onze militaire elite zich al uit de voeten 
maakt als het er op aan komt, want mag je dan van de 
doodsbange burger verwachten?’’)

In Trouw stond:
Freek de Jonge, nadat Nelson Mandela in een videobood-
schap sprak over ‘Partijtje van de Arbeid’: ‘Partijtje? Mandela 
weet niet hoe vooruitziend hij is.’

En in Het Financieele Dagblad:
Cabaretier Freek de Jonge was als enige scherp in zijn oordeel 
over de PvdA. Op het voor Kok pijnlijke punt van Srebrenica 
ging De Jonge er met gestrekt been in. En ook kandidaat-lijst-
trekker Wouter Bos moest het ontgelden, omdat hij de hypo-
theekrenteaftrek ter discussie stelt terwijl de wereld volgens 
De Jonge schreeuwt om visie over veel grotere problemen.

Op de vraag ‘Waarom doe je zoiets?’ moet ik ook na jaren 
het antwoord schuldig blijven. Het heeft in elk geval niet 
veel geholpen. Maar de relatie met Wim Kok bleef altijd 
hartelijk.
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2003VIETNAM

33 jaar na het benefiet voor 
Vietnam, dat ons debuut in 
Carré betekende, opnieuw 
een charity voor het Medisch 
Comité. De oorlog is dan 
voorbij, de gevolgen nog altijd 
voelbaar.

Bezigheidstip: vergelijk 
de namen van de 
medewerkers met de andere 
twee benefietvoorstellingen: 
Cabaret voor Vietnam (1970) en 
Een gebaar (1983).
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2003 De leden van het koor dat vlak voor 
de pauze een Jordaanmedley zong 
in Laat de revue passeren, vreesden 
dat men niet zou geloven dat ze 
ooit in Carré hadden opgetreden. 
Vandaar deze oorkonde. 
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2003Laat de revue passeren was 
een speciaal programma op 
verzoek van Carré om vlak 
voor de sluiting in verband 
met de verbouwing nog eens  
door de rijke historie te gaan.
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2018

PRESENTATIE NEERLANDS HOOP-BOX

Presentatie van de Neerlands Hoop Compleet-box met 
medewerking van een keur aan collega’s. De box wordt 
binnengereden door de legendarische kanariegele DAF 
uit Neerlands Hoop in Panama .
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2019 DE CANON

Affiche van Paul Roos voor 
De Canon met de grote 
verhalen uit al mijn shows. 
Waarschijnlijk mijn laatste 
voorstelling in Carré.
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MET HANS PETTER IN ZIJN KANTOOR

Ik zit met Hans in zijn kantoor op vierhoog van de achter-
aanbouw. Hij wordt omringd door foto’s, boeken en snuis-
terijen uit vervlogen tijden. Hij vertelt enthousiast dat een 
telg uit het Wunnink-geslacht hem het bureautje van Alex 
Wunnink geschonken heeft. Zelf onderhoudt hij de band 
met jongens die al met pensioen of arbeidsongeschikt 
zijn. Hij nodigt ze uit als er iets te vieren valt. Iedereen met 
zijn makkes en herinneringen. Een leven in Carré. Die al die 
artiesten voorbij zien komen, met hun nukken, zenuwen en 
(ster)allures. 

Toon Hermans sprak het personeel via zijn assistent Joh-
nny aan. ‘Zeg Johnny, zeg jij even tegen die jongeman, dat 
ik graag wil dat die deur dicht is. Het tocht.’ Toon is nu wel 
vrijwel geheel opgelost in het gebouw. Behoort tot het stof 
waar hij zo beducht voor was. Zoals Walden en Muijselaar 
ook ergens onzichtbaar rondhangen. Hun geest bepaalt 
voor mij de sfeer van de zaal. Lou Bandy, Grock om nog een 
paar namen te noemen. Het publiek wil lachen. 

Toen ik voor het eerst optrad in de Stopera (het Muziek-
theater) verbaasde me de lauwe reactie van het publiek. Ik 
speelde De Pretentie wat overal tot veel hilariteit had geleid. 
Na afloop kwam ik tot de conclusie dat er tot dan toe nog 
nauwelijks gelachen was in die zaal. De lach moet in de 
muren trekken, de urine in de zittingen. 

Hans’ werkzame leven zit er bijna op. Hij laat Carré netjes 
achter. Een weinig opwindende tijd van onderhoud breekt 
aan. Na enig aandringen moet ik erkennen dat mijn tijd in 
Carré ook zo goed als voorbij is. We kijken elkaar een tijdje 
aan. Ik heb geen idee wat er in hem omgaat. Of al die jaren 
die voorbij zijn gegaan door zijn hoofd gaan. Hij heeft hon-

derden artiesten en producties voorbij zien komen. Alle-
maal met hun eigen pretenties en dromen. Of soms met 
dodelijke routine. Hij is een mensenman, blijft de gepensi-
oneerden erbij betrekken. Hij weet nog wie ik ben en wat ik 
gedaan heb. Daardoor voel ik me geen vreemdeling in Carré. 
Het theater is zijn unieke positie kwijt. O zeker, aan de 
magie van Carré kan niemand tornen, maar er zijn zalen die 
door de groten der aarden van een status voorzien zijn en 
veel meer zitplaatsen bieden. Dus ja, als het publiek komt 
en al betoverd is voordat ze binnen zijn. 

Eigenlijk is er in die zestig jaar weinig veranderd. Nood-
zakelijke en geslaagde verbouwingen ten spijt. Niemand 
weet meer dat het een haar gescheeld heeft of Carré was 
gesloopt om plaats te maken voor een hotel. Kordaat in-
grijpen van de gemeente voorkwam dat en waarborgde de 
functie van het theater voor de toekomst. 

Er zijn zalen bij gekomen van vergelijkbare grootte, er zijn 
zalen bij gekomen waar vier tot acht keer zoveel toe-
schouwers in kunnen. Het enige dat noodzakelijk is om het 
theater voort te laten bestaan blijft de bespeler. Wat Carré 
uniek maakt, is zijn geschiedenis en architectuur. 

Hans brengt me naar de achteruitgang. De portier geeft 
me mijn autosleutels. Mijn auto staat voor op de laad- en 
losplaats. Illegaal. Enige minpuntje van Carré. Geen parkeer-
plaatsen voor de artiest. Ik omhels Hans en hij zegt dat hij 
zich verheugt op mijn komst. ‘Misschien wel mijn laatste,’ 
zeg ik, in de hoop dat hij dat niet zal bevestigen.

‘Tuurlijk niet!’ lacht hij.
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Domineeszonen zijn een speciaal ras. Je krijgt er blijkbaar 
iets van mee als je vader iedere zondag op de kansel staat. 
In mijn geval was mijn vader een nogal bekende dominee 
die veel op de radio en de televisie te zien en te horen was. 

Als hij preekte ergens in het land waren de kerken afgela-
den vol. Ik ging als kind graag met hem mee. Mijn vader was 
altijd ruim op tijd maar omdat hij toch een beetje gespan-
nen was, wilde hij de tijd die hij door moest brengen in de 
consistoriekamer voordat hij op moest tot een minimum 
beperken. De autorit ernaartoe was hij kribbig, kortaf, stil. Na 
wat gezoek en gevraag aan een sporadische voorbijganger 
vonden wij de kerk en dan parkeerde hij de auto om de hoek 
zodat we zicht hadden op de kerkgangers. Je herkende ze 
meteen, kerkboekje in de hand, zondagse kleren. Intussen 
stonden leden van de kerkenraad onrustig op de uitkijk. 
Meestal ging ik dan nog even mee naar de consistorie en 
zag hoe mijn vader zijn toga aantrok en veranderde in een 
verkondiger van Gods woord. Dan schoof ik vlak voordat 
hij zijn opkomst maakte ergens in de kerkbanken en was ik 
trots. 

Dat moment van verandering is vergelijkbaar met wat een 
acteur overkomt die zijn kleedkamerdeur achter zich sluit 
en het toneel oploopt. Maar wat die verandering precies is, 
blijft magie. Het hoofd loopt leeg. Vanaf nu telt alleen het 
moment. De spanning in de kleedkamer wordt energie. De 
acteur betreedt een universum waarin hij wordt opgetild en 
waarin zijn eigen wil er even niet meer toe doet. De wetten 
van de liturgie zijn als die van een voorstelling. Er is een 
afspraak met de toeschouwer die gebaseerd is op een ge-

schiedenis die teruggaat naar de tijden van Aischylos, Euri-
pides en Sophocles. De viering van het goddelijke was nauw 
verbonden met de verhalen van de tragedieschrijvers. Als de 
laatste woorden zijn verklonken en het applaus klinkt, als de 
zegen is uitgesproken en het orgel speelt, dan is er tijd voor 
euforie. Het duurt even voor de geest zich weer aanpast aan 
de zorgen en lasten van alledag. 

Op de terugweg, soms kwamen we uit Zeeland, dan weer 
ergens uit Overijssel, werd er luid gezongen en veel gelachen. 
Eenmaal thuis moest mijn vader nog even zijn verhaal kwijt 
aan mijn moeder, her en der een beetje aangedikt en dan 
keerde de zondagsrust over ons huis. Dat vond ik saai. 

Als enige van vier kinderen ben ik geboren in Maastricht, 
waar mijn vader in de Sint Janskerk stond. De kerk aan het 
Vrijthof met de rode toren. Dat was een hele verbetering 
na de armlastige gemeente in het Groningerland. Wester-
nieland had een klein kerkje, bezocht door gezinnen van 
boerenknechten en boerenarbeiders. Meteen ernaast, met 
een bruggetje de sloot over, woonde het domineesgezin in 
een mooie maar uiterst koude en tochtige pastorie. Er werd 
weinig verdiend. Mijn moeder heeft mij haar huishoudboekje 
uit die tijd van vlak na de oorlog laten zien waarin centen 
een cruciale rol speelden. En domineesvrouw zijn was een 
beroep. Zij gaf leiding aan de vrouwenvereniging en de zon-
dagschool, organiseerde de kerstviering met de kinderen, 
zij typte en stencilde het gemeenteblaadje, zorgde dat de 
pastorie een open huis was voor de gemeenteleden en nog 
een aantal van die klussen. En als mijn vader dan een keertje 
in de tuin bezig was, kreeg hij de opmerking: Zo, domi aan ’t 
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waark? Want lezen, studeren, een preek maken, catechisatie 
en huisbezoek, dat telde natuurlijk niet. 

Freek is op die plek in diezelfde pastorie geboren. Het zal 
net als voor mijn vader zijn vaders eerste gemeente geweest 
zijn. Ze hebben allebei in Groningen gestudeerd. Wester-
nieland was een startersplek. En dan hopen dat er na een 
paar jaar een beroepingscommissie langs zou komen op 
weg naar een wat rijker bedeelde gemeente met een royaler 
salaris. Intussen werd het vak van dominee geleerd. 

Het succes op verjaardagen waren de verhalen van mijn 
vader over begrafenissen in de stromende regen en glibbe-
rende dragers die met kist en al in het graf vielen. Mijn vader 
was goed in smakelijke verhalen vertellen. 

In 1980 werkte ik in de Amsterdamse Stadsschouwburg 
aan het Leidseplein en was ik productiedramaturg bij het 
Publiekstheater. We speelden Groot en Klein van Botho 
Strauss met een onvergetelijke hoofdrol van Petra Laseur. 
‘God onthutsend herontdekt’, kopte de Volkskrant boven 
een lovende recensie. De zalen zaten vol. Het was een tijd 
waarin dominees met meneer werden aangesproken. Religie 
was not done. Wie in God geloofde moest dat vooral voor 
zich houden, wilde hij serieus genomen worden.
Mijn vader was diep onder de indruk van een scène waarin 
een groot boek begon te bloeden en de woorden geloof, 
hoop en liefde klonken. Hij had intussen zijn toga weer 
aangetrokken als hij ging preken en zocht naar een passend 
antwoord op een toenemende secularisatie. 

Een paar maanden later gingen wij samen naar De Komiek 
van Freek in Carré. Freek had een reputatie hoog te houden 
als voorganger van de linkse kerk. Maar het werd al gauw 
duidelijk dat ook hij zoekende was. In een stampvol Carré 
stond Freek op dat toneel en daar hing een stevig touw. 
Het soort touw waarmee de kerkklok wordt geluid. Na een 
briljante avond waarin Freek als theatermaker zichzelf op 
een hoogst eigenzinnige manier had uitgevonden, raakte ik 
zittend naast mijn vader steeds meer aangeraakt door zijn 
verhaal waarin hij haarfijn een veranderende wereld fileerde 
op gebrek aan geestkracht en karakter. 

Freek was toen de meest populaire artiest die probleemloos 
weken Carré vol speelde. En  hoe hij het voor elkaar kreeg, 
weet ik nu nog niet, maar het lukte hem om de zaal hele-
maal stil te krijgen voor een gebed. Hij klom in het touw en 
bad aan het slot van zijn show het Onze Vader. Kippenvel. 

Mijn vader en ik liepen na de voorstelling langs de Amstel en 
waren even heel intens samen. 

Ronald Klamer
freelance programmeur Carré
Amsterdam, mei 2019
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2019FREEK EN DE RECENSENT/LIEFHEBBER 

22 mei 1953, Amsterdam. Deze geboortegegevens staan in 
mijn paspoort, en daar ben ik behoorlijk trots op. Enigszins 
meewarig luisterden we thuis naar de zachte g van onze 
naar het Zuiden des lands uitgeweken familietak als de 
goede hoofdstad werd aangedaan voor het vieren van een 
verjaardag. Mijn broer, zus en ik maakten arrogante grap-
pen over de minderwaardige mensensoort die zich buiten 
de Amsterdamse stadsgrenzen ophield. Die houding sloeg 
helemaal nergens op, aangezien mijn ouders van de Amstel-
veenseweg (niet echt Amsterdam, ook al kon je daar met 
de juiste wind het publiek in het Olympisch Stadion horen 
juichen als de goede partij had gescoord) naar Amstelveen 
verhuisden toen ik 1 jaar oud was. Dus, wat nou Amsterdam-
mer? Slechts een paar kilometer van het Leidseplein, maar 
ik heb het grootste deel van mijn jeugd in een suffig pro-
vinciestadje gewoond. Pas nadat ik de mulo in Amstelveen 
had afgerond kreeg ik het volle pond van het Amsterdamse 
leven mee, toen ik de bovenbouw van de havo in de Zocher-
straat volgde. Een school met zalig rebelse leerlingen en 
met een door de schoolleiding goedgekeurde én een illegale 
schoolkrant: Jehavo.
Voordat ik aan de tweede helft van mijn middelbare school-
tijd was begonnen, kwam ik slechts één keer per maand 
in Amsterdam als mijn moeder knopen, ritssluitingen en 
andere fournituren kocht in ’t Winckeltje op de Ceintuur-
baan voor haar naaiwerk voor vrouwen in de buurt waar wij 
woonden. Meestal namen we dan ook meteen een rondje 
Albert Cuyp mee. Toen ik tien jaar was werd dat uitje een 
keer uitgebreid met een uitstapje naar het Waterlooplein. 
We wandelden langs de Amstel en passeerden Carré. En 
Carré betekende: Toon Hermans. 

Mijn ouders gingen driemaal per jaar uit. Twee keer waren 
de kinderen daarbij: op Tweede Kerstdag gingen we met het 
hele gezin naar een Chinees restaurant in Amstelveen, en 

op de laatste dag van de zomervakantie, die we elk jaar in 
Egmond aan Zee doorbrachten, aten we kip met patat en 
appelmoes in het bescheiden restaurant Schellevis aan het 
Pompplein. Het derde uitje was exclusief voor mijn ouders 
bestemd: een avondje Carré, bij voorkeur naar Toon Her-
mans, en anders naar Snip & Snap.

Twee jaar nadat ik het theater aan de Amstel voor het eerst 
had gezien, kon ik ook de binnenkant bekijken. De kaartjes 
voor Toon waren al binnen, maar op de dag van de voor-
stelling was mijn vader ziek, en ik mocht naast mijn moeder 
zijn plaats innemen. Het was de show met ‘High Society’ 
en ‘Vader gaat op stap’. In dat liedje herkende ik niet mijn 
degelijke vader, maar ik vond het wel heel grappig: ‘Ewig will 
ich bei dir bleiben. Maar dat vond vader wel wat lang.’
Toen ik ergens op een klapstoeltje tegen de steile wand zat 
geplakt kwam niet de vurige wens in mij boven, die tien-
tallen artiesten op jeugdige leeftijd wel direct schijnen te 
hebben gekoesterd toen ze aan de hand van hun ouders 
voor het eerst Carré betraden, waar ze Toon of Snip & Snap 
of Herman van Veen zagen schitteren: ‘Ja, dat wil ik later 
ook.’ Maar ik dacht wel: ‘Wat is het hier allejezus mooi met 
die kroonluchters, wat is die vent op het podium lekker om 
te lachen, ik wil hier vaker naartoe.’ 

VOLKSKRANT-RECENSENT
Dat werd mij vanaf 1987 bijzonder makkelijk gemaakt, toen 
ik theaterrecensent werd bij de Volkskrant, met vooral mu-
sical en cabaret in mijn portefeuille. Die baan paste perfect 
in mijn leven. Als tiener heb ik de Volkskrant bezorgd in oud 
Amstelveen, mijn ouders lazen de krant omdat ze goed ka-
tholiek waren, ze bleven de krant lezen omdat ze langzaam 
maar zeker van de kerk afdreven, en als linkse student kon 
je natuurlijk niet gevonden worden met een andere krant op 
schoot dan de Volkskrant. Ik moest vier recensies als toela-

De Mars, 1981
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tingsexamen schrijven en als de eindredacteur vond dat het 
ermee door kon, mocht ik blijven. Na vier stukjes kreeg ik de 
zegen. 

In de dertig jaar dat ik voor de Volkskrant het Nederlandse 
cabaret en de kleinkunst mocht bijhouden heb ik ongeloof-
lijk veel moois en spannends en humoristisch gezien. Maar 
er zijn slechts twee personen geweest die mij met elk nieuw 
programma steeds weer van mijn stoel wisten te blazen: 
Maarten van Roozendaal en Freek de Jonge. Daarbij moet 
worden aangetekend dat Maarten van Roozendaal steeds 
beter werd in wat hij kon doen, namelijk rauw-romantische 
liederen schrijven en zingen, en Freek de Jonge steeds meer 
verschillende wegen binnen en buiten het theater bewan-
delde en een onwaarschijnlijk groot oeuvre heeft opge-
bouwd, waar andere cabaretiers minimaal drie levens over 
doen. Freek de Jonge kan zonder meer tot de onbetwiste 
koning van het Nederlandse cabaret worden gekroond. Met 
Carré als zijn Versailles. Ja, hij is ook beter dan Toon Her-
mans, zijn grote voorbeeld, die hij in 2016 zo liefdevol eerde 
tijdens een galavoorstelling in Carré als slot van ‘het jaar van 
Toon’, die 100 jaar daarvoor geboren was. In zijn moderne 
versie van Vader gaat het op stap, zong Freek: ‘Met een geil 
wijf uit Berlijn, die heeft twee Maagdenburger bollen, en ook 
haar kont die mag er zijn.’

En ja, Freek is ook beter dan Wim Sonneveld, Paul van Vliet, 
Paul de Leeuw, Herman van Veen, Wim Kan en Youp van ’t 
Hek. Alles wat deze gasten kunnen, kan Freek ook, ook al 
heeft Freek niet de zwoele zangstem van Sonneveld of de 
semi-operastem van Herman van Veen. Het zijn allemaal 
sterren en grootheden, maar ze staan uiteindelijk allemaal 
op een lager treetje van de cabaretladder dan Freek de Jon-
ge. Hij is satiricus, acrobaat, verhalenverteller, clown, wereld-
verbeteraar, moralist, dichter en lopend kunstwerk in door 
zijn vrouw Hella gemaakte, buitenissige podiumkledij. Hella 
is de loop der jaren steeds belangrijker geworden voor de 
carrière van Freek. Niet alleen als muze en kleedster, maar ze 
bemoeit zich ook intensief met licht en decor. 

100 jaar Toon, 2016
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2019Freek is altijd op bewonderenswaardige wijze het gevecht 
met de verwachtingen van het publiek aangegaan. Soms 
leidde de wisselwerking artiest-publiek tot een krankzinnig 
resultaat. Zo hield Freek in 1987 een lezing voor de stichting 
Psychiatrie en Werkelijkheid over afwijkend gedrag. Het was 
de eerste keer dat ik Freek als liefhebber én journalist zag. 
Het publiek rekende op een vrolijke avond. Freek besloot 
echter om niet aan die verwachting te voldoen. Hij kroop 
achter een plant en riep: ‘Je hoeft me niet zo aan te kijken. 
Nog nooit eerder een plant gezien?’ Het publiek raakte vol-
komen in de war, want de grappentrommel bleef echt dicht. 
Men wist zich geen raad met dit afwijkend gedrag van de 
komiek.

Deze avond kan ook uitvergroot worden. Het publiek en re-
censenten wisten zich vaak geen raad met de onverwachte 
gedaantes waarin Freek de Jonge steeds maar weer opdook. 
Hij wilde zich niet bij zijn leest houden en dat werd lang niet 
altijd gewaardeerd. Men vindt het bizar en zelfs ongepast 
dat een gevestigd podiumartiest zichzelf constant weer 
op losse schroeven zet als filmer of schrijver. Men is van 
cabaretiers gewend dat ze naast hun theaterwerk makkelijk 
te consumeren boekjes schrijven, maar Freek sprong als 
romanschrijver (Neerlands Bloed) het diepe in. Ook als filmer 
ging hij niet rechtuit met een lekkere lachfilm, maar maak-
te hij een scherpe bocht. Hij vertikte het om als acteur (in 
Midzomernachtdroom van Shakespeare) een rol braaf uit zijn 
hoofd te leren. Hij zette de rol en zelfs het hele stuk naar zijn 
hand. Toen Freek na de King Lear-serie in september 1994, 
waarin hij de rol van nar had vertolkt, door het Theaterfes-
tival gevraagd werd Minetti te lezen, een monoloog van de 
Oostenrijkse mopperkont Thomas Bernhard, greep hij de 
gelegenheid aan om zijn visie op het theatervak te geven. 
Minetti is een stervende acteur die beweert dat hij zijn lange 
tweederangs carrière zal bekronen met een virtuoze vertol-
king van King Lear. Freek bewerkte de tekst en liet de acteur 
kankeren op het domme publiek, opportunistische schouw-
burgdirecteuren en naast hun schoenen lopende theater-
makers. Over de hoofden van het handjevol toeschouwers 

die deze unieke voorstelling meemaakten, had hij nog een 
grimmige mededeling voor zijn collega-cabaretiers: ‘De we-
reld wil vermaakt worden, maar ze hoort verstoord te wor-
den. Verstoord. Verstoord. Waar we ook kijken tegenwoordig, 
niets dan een amusementsmachine in de kunstkatastrofe, 
mevrouw.’ 

Ja, natuurlijk is Freek als Bekende Nederlander onderdeel 
geworden van het establishment, maar hij heeft altijd zijn 
artistiek-anarchistische houding behouden. En daarom is 
Freek de Jonge de grootste die Nederland op dat terrein 
heeft gekend.

NEERLANDS HOOP IN CARRÉ 
Toen ik bij de Volkskrant kwam waren de magische eerste 
solojaren van Freek, die hij in Carré na zijn Neerlands Hoop-
tijd heeft gevierd met De Komiek (1980), De Tragiek (1981), De 
Mars (1982), De Mythe (1983), Stroman & Trawanten (1984) en 
De Bedevaart (1985), voorbij. Ik heb de tekstboeken van deze 
zes voorstellingen, die allemaal op A4-formaat bij De Har-
monie zijn verschenen, netjes op een rijtje in mijn boeken-
kast staan, want na het theaterbezoek kan het heel handig 
zijn om nog eens na te lezen wat je allemaal hebt gehoord 
en gezien. Freek is namelijk soms onnavolgbaar. Waar staat 
het doofstomme broertje voor? Wat moeten we met Tante 
Wil? En waarom hangen al die mensen zich op? Want ja, 
je gaat het pas zien als je het doorhebt, om de filosoof uit 
Betondorp maar eens te citeren.

Het waren niet alleen voor het bewonderende publiek, maar 
ook voor Freek de jaren van de absolute betovering, zoals 
hij die zelf de eerste jaren met Bram Vermeulen ook heeft 
gevoeld. Na De Bedevaart besloot Freek geen stap meer over 
de drempel van Carré te zetten zolang zijn voormalige ma-
nager Bart de Groot daar rondliep als uitvoerend producent 
naast het bestuurlijk duo Bob van der Linden en Hubert 
Atjak. Freek was verwikkeld geraakt in een slepend financieel 
conflict met De Groot. 
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2019Daarom heb ik minder over Freek in Carré geschreven dan ik 
zou hebben gewenst. Veel van zijn shows speelde hij daarna 
in Amsterdam in het Nieuwe de la Mar Theater/DeLaMar en 
het Compagnietheater. Zijn eerste post-Carré voorstelling 
De Pretentie (1987) stond in de Werkteatertent bij de Jaap 
Eedenbaan. Maar als fanatiek cabaretliefhebber heb ik hem 
voordat ik bij de Volkskrant ging werken wel met regelmaat 
in Carré zien spelen, zowel als solist als samen met Bram 
Vermeulen in Neerlands Hoop.

Op 13 maart 2018 werd ter gelegenheid van het uitkomen 
van een krankzinnig volledige Neerlands Hoop-box (twee 
boeken door Frank Verhallen, een liedbundel, drie cd’s, een 
vinyl-EP, en negen dvd’s) een Neerlands Hoop-concert in 
Carré gegeven, met onder meer Paul de Munnik, Yentl & De 
Boer, Bart Peters, Frank Boeijen en natuurlijk Freek zelf, on-
dersteund door gitarist Jan de Hont, de laatste overlevende 
van de Neerlands Hoop Express-band. De bezoekers wisten 
al hoe de avond zou worden besloten door het papieren 
zakje dat men in handen had gekregen. De vrolijke puinhoop 
in de zaal zou compleet worden, net als tijdens het slotlied 
van het debuutprogramma van Neerlands Hoop in 1969.  
Ik zag bendes douairières (publiek blaast het zakje op)
Met een doodgewone bips (een knallende klap op het zakje)
Maar de gedverderrière van mijn tante 
Is nog krakender dan chips (zakje verfrommelen en naar 
voren gooien)

Het eerste programma van Neerlands Hoop heeft Carré 
nooit gehaald, maar het ‘Douarière’-nummer wel. Bram en 
Freek maakten hun Carré-debuut op 11 december 1970 
tijdens de manifestatie Kunstenaars voor Vietnam, waar ik 
als activistische havo-scholier bij was. De opbrengst van 
de avond was bestemd voor het Medisch Comité Neder-
land-Vietnam. Bram en Freek (door Wim Kan laatdunkend 
Dram en Preek genoemd) hadden zichzelf toen al door 
hun eerste programma en door de uitdagende interviews 
die ze hadden gegeven (Freek in de Volkskrant van 28 juni 
1969: ‘Ik heb in één maand het hele Nederlandse cabaret 

afgelopen. Het is om door je stoel te zakken van ellende.’) 
tot de avant-garde van het Nederlandse cabaret uitgeroe-
pen. Bram Vermeulen beukte op zijn elektrische piano en 
Freek smeet zijn harde grappen en absurde verhalen als een 
razende de zaal in. Het traditionele cabaret, zoals cabaret-
professor Wim Ibo het graag zag (‘Professionele literair-mu-
zikale theaterkleinkunst in een intieme omgeving voor een 
intelligent publiek’) werd ruw op de vuilnisbelt gegooid. Het 
was snoeihard, grof geschut en pure rock-’n-roll. 

Die rock-’n-roll, waar de rauw-douw-muziekkwaliteiten van 
Bram natuurlijk het beste naar voren kwam, kreeg alle ruim-
te in Neerlands Hoop Express, waarmee het duo met band 
vanaf 2 mei 1974 voor het eerst een serie in Carré speelde. In 
de aankondiging op het live-album horen we de enthousias-
te Bram: ‘Na voorstellingen in Amsterdam, Moskou, Ede, Pa-
rijs en Wenen, vanavond een voorstelling van de Neerlands 
Hoop Express in Carré.’ En Freek voegt daar aan toe: ‘Buiten 
dit theater zijn wat ordinaire straatgevechten gaande om de 
laatste plaatsbewijzen.’

Ik was inmiddels student geschiedenis en was om twee 
redenen razend enthousiast over deze ‘onverstaanbare 
goede show’. Nederlandstalige popmuziek was er nauwelijks 
naast ZZ en de Maskers (bij ons op school consequent SS 
en de Gasmaskers genoemd) en Peter Koelewijn. De Haagse 
beatgroepen hadden de popmuziek in Nederland in de jaren 
zestig in een stroomversnelling gebracht, maar die gasten 
schreven liever gebrekkige Engelse teksten dan zich over te 
geven aan het Nederlands. Jaren voor de nederpophausse 
met Doe Maar, Het Goede Doel, Klein Orkest en Toontje La-
ger deed Neerlands Hoop dat wel. Ook al was het misschien 
voor Freek lastig om wat minder prominent in de schijnwer-
pers te staan, het was een geweldig doorbraakprogramma.  
Ook de aandacht voor de slechtverdienende harde werkers, 
zoals de vrachtwagenchauffeur (‘Quo Vadis’) en de arbei-
der aan de lopende band (‘Mayonaise’) en de verderfelijke 
rol van geld (‘Het stinkt naar poep en er kleeft bloed aan 
van geweld. De arme is de lul en de rijke speelt de held met 

Neerlands Hoop Express, 1974
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2019geld’) sprak mij als linkse student aan. Heel subtiel had Freek 
er ook nog een liefdevolle verwijzing naar zijn Carré-held 
Toon Hermans in verstopt. In ‘de doif is dood’ van Hermans 
heeft de nerveuze goochelaar Charles Hartmann zijn eigen 
nummer opgegeten. Freek meldde een vergelijkbaar pro-
bleem: ‘De vloeistofdia’s op alcoholbasis in Express moeten 
helaas ontbreken, want de man die ze moest bedienen is 
aan de drank geraakt en heeft zijn eigen nummer opgedron-
ken.’ 

Mijn mening over Bloed aan de Paal, dat ik in april 1978 in 
Carré zag, was heel dubbel. Dit was maatschappijkritisch 
cabaret zoals het volgens mij behoort te zijn: persoonlijk en 
bezorgd over wat er in de samenleving gebeurt. Intrigerend 
is de gespletenheid bij Bram en Freek zelf: twee sportlief-
hebbers, maar sport mag geen fleurig laken zijn om het 
kwaadaardige karakter van foute politici voor de buiten-
wereld onzichtbaar te maken. Maar ja, dacht de voetbalf-
reak ergens bovenin de zaal, die twee kritische zeikstralen 
zouden het verdomme toch niet voor elkaar krijgen om het 
Nederlands elftal ervan te weerhouden om naar het WK 
in het dictatoriale Argentinië te gaan. Natuurlijk deugde 
de moordende generaal Videla van geen kant, maar Jesse 
Owens was toch ook in 1936 naar de Olympische Spelen 
in Berlijn gegaan om de ariërs voor gek te zetten op de 100 
meter, 200 meter, verspringen en 4 x 100 meter estafette!
Het Nederlands elftal ging toch, haalde de finale, maar 
uitgerekend die shit-Argentijnen gingen, dankzij de bal op 
de paal van Rensenbrink in de slotfase, met de eer strijken. 
Videla lachte zich op de eretribune kapot. Toen dacht ik wél: 
wat ongelooflijk jammer dat cabaretiers toch niet wat meer 
macht hebben. 

In juni 1967 zei Freek tegen een journalist dat hij ervan uit 
ging dat hij over vijf jaar als solist op het podium zal staan 
en de traditie van Toon Hermans, Wim Kan en Wim Son-
neveld zal voortzetten. Freek heeft op belangrijke momen-
ten altijd in eerste instantie aan zichzelf gedacht en voor 
zichzelf gezorgd. Dat heeft zijn vrouw Hella regelmatig ook 

pijnlijk kunnen ervaren. Daarom kunnen we achteraf gezien 
de Neerlands Hoop-tijd als een interessante aanloop naar 
de geplande sololoopbaan beschouwen. Bram mocht op 
zijn bagagedrager zitten en wat aanwijzingen roepen over 
de fietsroute, maar nu ging Freek alleen verder. Op zich niet 
zo raar, want ook Wim Kan stapte uit het ABC-cabaret naar 
voren en Youp van ’t Hek heeft, toen de tijd rijp was, ook de 
andere spelers van NAR achter zich gelaten. Toen Neerlands 
Hoop begin april 1979 aan een serie van zes weken in Carré 
begon met het programma Neerlands Hoop Code (Offsm-
boet Ippq Dpef) wist Freek al dat dit het laatste Neerlands 
Hoop-programma zou worden. In september vertelde Freek 
dat hij een punt wilde zetten achter Neerlands Hoop, terwijl 
Bram op dat moment al duidelijke ideeën had voor hun 
nieuwe programma. Toen moesten ze nog drie maanden 
contractueel Code spelen en in december stonden ze nog 
eens een paar dagen in Carré. De onderlinge sfeer was om 
te snijden. De speeldata die voor Neerlands Hoop in Carré 
waren gereserveerd in het komende kalenderjaar werden 
gevuld met de eerste solo van Freek. Bram bleef gebroken 
achter, de Freek-trein denderde voort. 

DE MAGISCHE SOLOJAREN
Die trein slaat een totaal andere richting in. Met De Komiek 
breekt Freek met alle cabarettradities van liedje-confe-
rence-zachte grap-liedje-harde grap-liedje en laat hij ook 
radicaal de patronen van Neerlands Hoop los. Publiek en 
recensenten zijn verbijsterd. Als je vanaf 1980 naar een 
voorstelling van Freek de Jonge gaat, dan moet je constant 
bij de les blijven. In de Neerlands Hoop-programma’s kon je 
nog wel eens een beetje achterover leunen als er een liedje 
werd ingezet, maar nu moet je als publiek net zo geconcen-
treerd zijn als de artiest. Freek eist de volledige aandacht, 
en als je dat niet kunt opbrengen, ga dan maar weg. Vergeet 
het boodschappenlijstje voor Albert Heijn en wat je nog 
moet zeggen tegen je vriendin en wat er nog in je porte-
monnee zit. Dat kun je er allemaal niet bij hebben als je naar 
Freek zit te kijken. 
Te beginnen met De Komiek maakt Freek van zijn voorstel-

Stroman & Trawanten, 1984
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lingen persoonlijke filosofische statements in toneelvorm. 
Becket meets de twijfeldominee meets de grappenmaker 
die de mensen tegen wil een dank aan het lachen krijgt. Het 
toneelcabaret is geboren, met een avondvullend verhaal 
met schijnbaar willekeurige losse zijpaadjes, die echter alle-
maal weer op de hoofdweg uitkomen. Geen grapjes meer als 
losse flodders, maar allemaal bouwsteentjes van de feno-
menaal opgebouwde piramide. De Komiek is een wonderlijke 
toneelmatige voorstelling in vier bedrijven. Deze vorm zal 
door vele epigonen van Freek worden opgepikt, echter zon-
der de diepgang en de bij Freek vaak goed verborgen ijzeren 
logica. 

Een echte solo is het niet. Orlow Seunke speelt Freeks 
doofstomme broertje Sanne, de onschuld, het geweten van 
Freek, het deel van Freek dat (nog) geen antwoorden op de 
grote prangende vragen heeft. 

Ik kan me herinneren dat het leek alsof Freek een hekel aan 
zichzelf had gekregen, omdat hij de mensen veel te mak-
kelijk aan het lachen had gemaakt, en niet meer het uiter-
ste uit zijn kan had gehaald. En dat is natuurlijk voor een 
calvinistisch opgevoede man niet te verteren. Je moet de 
door God gegeven talenten tot het uiterste benutten. ‘Het 
valt niet altijd mee de leukste te zijn.’ Maar gelijktijdig keek 
hij ook minachtend naar het publiek, omdat het klapvee het 
wel best vond om niet meer na te hoeven denken. Ik voelde 
me in mijn Carré-stoeltje eigenlijk steeds ongemakkelijker 
worden. Freek wil geen koe in de kudde zijn, maar zijn nek 
uitsteken in de zoektocht naar de (on)zin van het leven.

De koe die zocht naar klaarheid
In het waar waarom waartoe
De koe zocht naar de waarheid
De waarheid als een koe
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2019Wat De Komiek ook bijzonder maakt is dat Freek afrekent 
met de idealen van de jaren zeventig, of althans met de op-
portunistische manier waarop daarmee om is gegaan. Ook 
dat zorgt voor ongemakkelijke momenten bij het publiek dat 
voor een groot deel uit leeftijdgenoten bestaat. Hij neemt 
afstand van gratuit gedrag, en daarmee zet hij zijn publiek 
eigenlijk voor het blok. Wat is een gebalde vuist waard? Of 
het nou gaat om de Amerikaanse wandaden in Vietnam of 
de schijnoverwinning van de arbeiders als ze er een paar 
tientjes bijkrijgen.  

Waarom wil de arme bij de rijke horen,
Opzien tegen wie hem kleineert,
Door het stof kruipen, kontlikken en smeken:
we willen vijftig, vijftig gulden meer

De volgende shows, die allemaal in Carré te zien waren, had-
den dezelfde overrompelende intensiteit als De Komiek. Met 
uitzondering van De Mythe, die viel – in mijn geheugen – een 
beetje uit de toon. Op het verhaal over het onnozele jonge-
tje na dat zijn opa vermoordt (in brand steekt) was ik niet zo 
opgetogen over die show. Ik vond het wat stroef. 
Het was boeiend om te zien hoe Freek met de regelmatig 
terugkerende thema’s omging, zoals de complexe verhou-
ding artiest-publiek en de zoektocht naar de persoonlijke 
vrijheid, die zich vooral in het hoofd manifesteert. Van die 
Carré-reeks in de jaren tachtig kan ik mij nog goed de verdo-
ving van De Komiek en De Tragiek herinneren, maar ik bewaar 
de beste herinneringen aan De Mars, waarin Freek zijn ideale 
vorm lijkt te hebben gevonden. Een fijn doorlopend verhaal 
– in dit geval het leven van de zoon van een violist die aan 
lager wal is geraakt – en de meest krankzinnige uitweidingen 
(over moorkoppen/vruchtenpunten en een vijfsterrenbun-
galowpark) en fysieke strapatsen. Oftewel, zoals hij in De 
Mythe zegt: ‘Wat fijn om idioot te zijn.’
Ja, de mens moet niet bang zijn om onaangepast te zijn. 
We kunnen allemaal gewoon doen, da’s makkelijk zat, maar 
wees bijzonder en onafhankelijk, wees vrij. Dat is wat in elke 
show van Freek naar voren komt, en dat is een aangename 

boodschap voor iedereen die een hekel heeft aan de veilige 
middenweg. 

Ongelooflijk wat Freek in De Mars allemaal kon doen met 
een loopkruk waar een rubber handje aan bevestigd was. De 
belichting, waardoor we heel subtiel in verschillende ruimtes 
terecht kwamen, was ook beklemmend mooi. Misschien 
waren het ook de Amerikaanse tintjes die het programma 
zo interessant en universeel maakten, zoals het gedicht over 
het heimweegevoel aan de rand van de Grand Canyon en 
de Zeeuwse/New Orleans-blues. Het levensverhaal van de 
opstandige zoon van de violist zat niet alleen slim in elkaar, 
maar was ook zeer toegankelijk en heel erg om te lachen. Ik 
voelde een zekere opluchting dat Freek het niemand kwalijk 
nam als er gelachen werd. Ook toen ik ruim 35 jaar later de 
videoband van De Mars nog eens bekeek moest ik uitbundig 
lachen om de man die aan de familietafel bekent te mas-
turberen.   

De voorlaatste show in de Carré-reeks was Stroman & Tra-
wanten, die van eind april tot begin juni 1984 in Carré te zien 
is geweest. Het was door de samenwerking met het Wil-
lem Breuker Kollektief, ondanks de gebruikelijke diepgang, 
een vrolijke voorstelling. De circus-jazz van Willem Breuker 
(die nooit naar een Neerlands Hoop-voorstelling is gegaan, 
omdat hij maagpijn kreeg van de muziek) gaf de show een 
aanstekelijke opgewektheid. 
In datzelfde jaar maakte Youp van ’t Hek furore met het 
programma Verlopen en Verlaten, dat een opmerkelijke 
overeenkomst vertoont met Stroman & Trawanten. Freek en 
zijn maatjes zijn de zwervers, die zich buiten de maatschap-
pij hebben geplaatst, die zich afzetten tegen de bourgeois 
mentaliteit. Zij zijn de gekken, de onaangepasten, de idealis-
ten, En laat dat nou net het thema zijn van Verlopen en Ver-
laten. Daarin introduceert Youp ook de vrijgevochten mens, 
die maling heeft aan conventies. Het thema hing blijkbaar 
in de lucht, want van plagiaat kan geen van beiden worden 
beschuldigd, ook al heeft Freek later over Youp gezegd: ‘Hij 
heeft veel in mijn mars.’ 

De Bedevaart, 1986
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2019Er kleeft natuurlijk wel een gevaar aan het ophemelen en 
idealiseren van de zwerver, de outcast. Want meestal raken 
deze mannen (hoogstzelden vrouwen) niet op het zwervers-
pad vanwege hun verheven vrijheidsidealen, maar omdat ze 
het geld niet hebben voor een huis met een tuintje en een 
hond en twee kinderen. 
Waar Youp van ’t Hek met dit thema de rest van zijn carri-
ère verder kon en het altijd met een geweldige hoeveelheid 
grappen wist aan te kleden, heeft Freek het thema vrijheid 
steeds op een andere, ingenieuze wijze benaderd, waarbij 
de kleurrijke, bijna surrealistische kostuums van Hella een 
bepalende rol hebben gespeeld. 

GEMEEN GOED
Nadat Bart de Groot uit Carré was verdwenen en dus de 
banvloek van Freek kon worden opgeheven, is Freek zo nu 
en dan wel in Carré verschenen, maar de meeste shows en 
zijn grote projecten, zoals de tien afleveringen van De Grens, 
die de overgang naar het nieuwe millennium markeerde en 
De Vergrijzing, de vijftiendelige serie waarmee Freek tussen 
augustus en december 2004 zijn zestigste verjaardag vierde, 
werden elders in Amsterdam gespeeld. 
Die trend werd doorbroken in de lente van 1997, toen Freek 
met een stevig trio onder leiding van Robert Jan Stips ruim 
een maand in Carré stond met het programma Gemeen 
Goed. Het programma was een muzikaal vervolg op Dank-
zij de Dijken (1994) met de Nits en Langzame liedjes (1996), 
eveneens met medewerking van Nits-toetsenist Stips. 
Natuurlijk is Freek in de eerste plaats een rasverteller, maar 
in hem huist ook een fanatieke zanger. Nee, zeker geen bel-
canto, maar ja dat geldt ook voor kreuners als Bob Dylan en 
Leonard Cohen. 
Freek vierde met Gemeen Goed zijn 30-jarig artiestenjubi-
leum en had zo’n treurig slap kartonnen broodje met een 
kroontje uit de feestwinkel opgehangen: Hulde aan de 
jubilaris. 30 jaar. Jubilea hebben bijna altijd iets treurigs, 
want meestal wordt teruggekeken naar betere tijden. Freek 
was niet te beroerd om nog wat zout in zijn eigen wond te 
strooien, omdat hij toen al wist dat alleen zijn naam niet 

meer voldoende was voor gevulde zalen. Hij heeft de slag 
om het jeugdige publiek gemist, ondanks de soms kramp-
achtige pogingen dat tij te keren. Maar ook zijn oudere fans 
kregen te kampen met overdosisverschijnselen en stroom-
den niet meer massaal toe. Doorgaans positieve recensies in 
de Volkskrant veranderden daar niets aan. Het is een thema 
dat vanaf eind jaren negentig met enige regelmaat terug-
komt in de voorstellingen van Freek, tot en met De Suppoost, 
waarmee Freek aanvankelijk een paar dagen in Carré zou 
staan. Freek heeft echter bij nader inzien gekozen voor De 
Canon, een gevarieerde ‘best of-voorstelling.’ In De Suppoost 
vecht Freek op leven en dood met een hond, die de hele 
avond kort waarschuwend geblaf heeft laten horen. Het is 
niet moeilijk om hier de symboliek van in te zien. De hond 
als het publiek, de hond als het talent dat de artiest opjaagt, 
de hond als de tijd die onverbiddelijk is.
Je hoeft met Freek geen medelijden te hebben, want het is 
niemand gelukt om de cabaretwereld zo lang te domine-
ren en zoveel invloed uit te oefenen op collega’s, maar de 
frustratie is wel begrijpelijk. In het openingslied van Gemeen 
Goed zingt hij over het dilemma van een oudere artiest:

Is het heldhaftig om voortijdig af te haken
of is het dapperder de ontluistering te doorstaan
Is het moedig wie je nakomt af te kraken
of bied je slijmerig jouw ervaring aan
Wanneer durf je te bekennen,
maak je nederig een buiging voor de tijd
Op een dag bleek dat je de geest had
en op een dag is die magie voorbij

Met Stips heeft Freek een aantal fraaie ‘songferences’ voor 
Gemeen Goed geschreven. De rijmverhalen gaan fris samen 
met de muziek van Stips, die vaak doet denken aan een 
steeplechase: snel, inhouden voor een sprong over een hek-
je en dan geconcentreerd door het water plenzen, en hup 
weer verder in gestrekte draf. Ik schreef in de Volkskrant: ‘Nu 
Freek zich van de plicht heeft ontslagen om de ballen kei-
hard in het doel te trappen, blijken de serieuze overpeinzin-

Gemeen Goed, 1997
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gen en ontroerende liedjes er sterker uit te springen. Ook al 
wordt een nummer over zijn oude moeder door de gedragen 
intonatie net iets te pathetisch.’
Oh, oh…, dat laatste zinnetje in een overwegend positie-
ve recensie. Het woordje pathetisch viel helemaal fout bij 
Freek, die eigenlijk nooit een soepele manier heeft gevonden 
om met kritiek om te gaan, ook al komt die van een diehard 
fan. En dat liet hij ook goed merken toen hij een uur te gast 
was in het VARA-radioprogramma Uitgelicht dat ik in die 
tijd presenteerde. Wat was ik vooraf blij dat Freek een uur 
wilde komen. En wat zat ik te balen toen ik een uur tegen-
over een vreselijk chagrijnige man zat. Het werd een uiterst 
moeizaam gesprek, met korzelige antwoorden en nog wat 
mopperende opmerkingen over het Freek-hoofdstuk in het 
boek Het is weer tijd om te bepalen waar het allemaal op 
staat. Nederlands cabaret 1970-1995, geschreven voor Frank 
Verhallen en mij. 
De luisteraar vond dat ruzie-achtige sfeertje misschien wel 
leuk, maar het zweet stond op mijn voorhoofd en ik was op-
gelucht toen de eindtune klonk. Samen met producer Hans 
van Dijk en Hella praatten we nog even na. De sfeer werd 

mede dankzij Hella wat luchtiger. En opeens zegt Freek: ‘Ach, 
je had ook wel gelijk. Ik zong Nu het nog kan te pathetisch.’
Ik liet me van puur ongeloof demonstratief in de studio op 
de grond vallen. Jaren later signeerde Freek het stoeptegel-
boek Kijk! Dat is Freek, waarin zijn carrière tot dat moment 
zeer uitvoerig uit de doeken wordt gedaan: ‘Voor Patrick, 
bedankt voor al die opbouwende kritiek.’ 

DE STERVENDE ZWAAN
Op 20 november 2003 was de eenmalige voorstelling Laat 
de revue passeren in Carré te zien. ‘Ten tooneele gebracht 
door Freek de Jonge’, zo staat in het programmafolder-
tje te lezen. In datzelfde foldertje meldt Freek op z’n Seth 
Gaaikemaas: ‘Ik sta vierkant achter Carré.’ Omdat Freek 
het maar één avond in Carré speelde kon er geen recensie 
vanaf in de Volkskrant, maar natuurlijk was ik er wel bij. De 
toenmalige programmeur Wim Visser had Freek gevraagd 
om een avondje hoogtepunten uit de geschiedenis van 
Carré te brengen, voordat het theater vanaf januari 2004 
negen maanden dicht zou gaan in verband met een drasti-
sche verbouwing van de zaal. Freek zong een eigen tekst op 
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2019‘God’s song’ van Randy Newman, maar het was natuurlijk 
vooral de avond met herinneringen aan Buziau, de clown 
Grock, Snip & Snap en Toon Hermans. Het was mooi om 
Freek zo historisch bewust en vol eerbied aan de gang te 
zien voor de reuzen op wiens schouders hij staat.

De avond werd besloten met een fraaie, chaotische dan-
suitvoering van de stervende zwaan. In Groningen hadden 
Freek en Hella op een expositie van fotograaf Erwin Olaf een 
foto gezien van een indrukwekkende zwarte man met een 
stervende zwaan op zijn hoofd. Freek vroeg aan Hella of zij 
zo’n zwaan kon maken en drie dagen later was de zwaan 
klaar.  

Het leek Wim Visser wel een aardig idee om Freek die 
zwanendans uit te laten voeren op de laatste avond van 
het Wereldkerstcircus van dat jaar, waarna de Carré deur 
echt dicht zou gaan. Visser tipte me om die avond nog 
een keer naar het circus te komen kijken. Aangekondigd 
door spreekstalmeester Ted de Braak betrad Freek op 4 
januari 2004 de piste vlak voor het pauzenummer van de 
Zwitserse paardenmeester Fredy Knie Jr. Zijn imposante 
paardencarrousel bestond uit 24 hengsten, verdeeld over 
witte volbloed Arabieren, diepzwarte Hollandse Friezen en 
kleurige Palomino’s uit Engeland. In de piste dwarrelden nog 
allerlei veertjes van Freeks zwaan in het rond, die de paarden 
behoorlijk onrustig maakten, waardoor het gecompliceerde 
nummer niet perfect werd uitgevoerd. Witheet brieste Knie 
na afloop welke ‘Arschloch’ het had bedacht om die stom-
me clown met zwaan de piste in te sturen. Wim Visser hield 
wijs zijn mond, maar kon zijn lachen nauwelijks inhouden. 
Het was Freek weer gelukt om verwarring te stichten en 
het gezag aan het wankelen te brengen, misschien wel de 
belangrijkste taak van een kunstenaar. En Freek heeft zich 
altijd aan die (door God gegeven?) taak gehouden. 

Het is misschien wat cru om over te gaan van de stervende 
zwaan naar het einde van de carrière van Freek, maar ook 
al voetbalt hij nog met enige regelmaat (onder meer met 

Mister Ajax Sjaak Swart), het eeuwige leven heeft ook Freek 
waarschijnlijk niet. In interviews komt de dood steeds vaker 
naar voren, en in veel van zijn laatste shows maakt Freek er 
geen geheim van dat zijn populariteit tanende is. Of, zoals 
hij het eerder dit jaar tegen de Volkskrant zei: ‘Het is onher-
roepelijk duidelijk dat ik bezig ben de zaak af te ronden.’ Zijn 
jongere collega’s hebben in no time Carré voor een serie 
uitverkocht, maar voor Freek is het bikkelen om de zaal vol 
te krijgen. Dat heeft niets met de kwaliteit van zijn shows te 
maken, want die is onverminderd hoog, tot en met De Sup-
poost aan toe. In Gemeen Goed zei hij al eens vol zelfspot: ‘Ik 
ben te goed voor deze wereld. Maar waar moet je heen?’ 
Freek heeft nog steeds een hoop te vertellen, maar een deel 
van zijn oude aanhang heeft het na vele tientallen program-
ma’s van Freek wel een beetje gezien. Freek is nooit zuinig 
geweest, en dat keert zich nu tegen hem. Sommigen zien 
hem als een brommerige oude man, die zich in talkshows 
met zijn kraakstem beklaagt over al het onrecht dat de 
mens in het algemeen en hemzelf in het bijzonder wordt 
aangedaan. Maar wie de moeite neemt om naar hem te 
luisteren hoort zelden onzin. Of het nou gaat over de lakse 
houding van Den Haag ten aanzien van de Groningers die 
te lijden hebben van de aardbevingen of over de kwalijke 
opmerkingen van Thierry Baudet, die de kunstwereld en de 
media verantwoordelijk stelt voor de deplorabele toestand 
in Nederland, terwijl de Nederlander in feite tot de meest 
welvarende en meest tevreden aardbewoners kan worden 
gerekend. 

In 2014 schreef ik naar aanleiding van de voorstelling Als je 
me nu nog niet kent in de Volkskrant: ‘De Jonge uitgeran-
geerd en niet grappig meer? Ben je besodemieterd! Deze 
tijd van hoogmoed en decadentie heeft een voorstelling als 
deze van Freek de Jonge nodig. Het Nederlandse cabaret 
kan nog niet zonder hem.’ Daar is ook vijf jaar later nog geen 
speld tussen te krijgen.

Patrick van den Hanenberg

Laat De Revue Passeren, 2003
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