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Op de planken 



Valentin 

Door een toeval raakten een oude komiek, een cabaretkenner 
en ik in gesprek over het toeval. De oude komiek merkte op dat 
veel van zijn nummers door toeval waren ontstaan. 
Ik opperde dat de inspanningen van de mens er voornamelijk 
op gericht zijn het toeval te elimineren. Er bestaat nog geen 
systeem dat rekening kan houden met het toeval. 
De cabaretkenner vertelde over Karl Valentin. De Duitse da­
daïstische kleinkunstenaar die vooral tussen de twee wereld­
oorlogen actief was in Duitsland met zijn onnavolgbare logica. 
Karl Valentin had een nummer over toeval. Hij staat op straat 
en heeft met een voorbijganger een gesprekje over een fiets. 
Op hetzelfde moment komt er iemand op een fiets voorbij gere­
den. Wat een toeval! Ongelooflijk! 
De oude komiek glom. Met zo'n idee zou hij zo zeker een half 
uur voort kunnen. 
Gistermiddag om 1 uur bladerde ik een pakje knipsels door dat 
al enige dagen onaangeroerd op tafel lag. Er zat een artikel bij 
over een tandarts die met zijn zojuist verworven nieuwe verdo­
vingsmachine op een patiënt experimenteert. De assistente 
leest de gebruiksaanwijzing voor. 
Een geschikt cabaretnummer, leek me. 
Ik vroeg terloops aan mijn vrouw wanneer ik ook al weer naar 
de tandarts moest. De vorige keer was ik mijn afspraak verge­
ten. Ze keek in de agenda en zei: 
'Half twee. Je moet nu weg.' 
's Avonds wil ik mijn vrienden bellen om ze deelgenoot van dat 
toeval te maken. 
Zijn ze allebei in gesprek. 
Ook toevallig. 
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Visioen 

Ik ben de oudste mens ter wereld geworden, 125 jaar. Ik zit in 
een talkshow met een paardendeken over mijn benen. In mijn 
hand een gelukstelegram van de ruim honderdjarige Koning 
Willem IV. Die heet trouwens allang weer Prins Willem­
Alexander, maar dat weet hij zelf niet meer sinds zijn wapen­
spreuk Je dementerai is geworden. Zijn dochter Juliana werd 
koningin, omdat kroonprins Willem-Claus het koningschap niet 
kon combineren met zijn voorzitterschap van het Internationaal 
Olympisch Comité. 
Op zeker moment denk je dat tachtig oud is. Je gaat je - daar 
ben je mens voor - op de dood voorbereiden. Maar als je een­
maal de 120 bent gepasseerd, begin je langzamerhand te gelo­
ven dat je onsterfelijk bent. 
Ik ben een graag geziene gast in talkshows. Ze willen altijd 
weten of ik Johan Cruijff nog heb gekend. 
'Ja,' zeg ik dan monter, 'ik zat een keer met hem aan tafel en 
toen zei hij dat het probleem van de jongste generatie voet­
ballers is dat ze kunnen lopen zonder gekropen te hebben.' 
Triomfantelijk kijk ik dan om me heen om vast te stellen dat nie­
mand het begrepen heeft. 
'Je had het hem zelf moeten horen zeggen,' roep ik, maar de 
volgende vraag wordt alweer op mij afgevuurd. 
Opvallend is dat men altijd naar dezelfde personen vraagt. 
Mensen van wie ik denk dat ze belangrijk waren, blijken allang 
vergeten te zijn. Zo weet bijvoorbeeld niemand meer wie 
Marcel van Dam was. Gebeurtenissen die ons in die dagen 
weken bezighielden, zijn vergeten. De spectaculaire arrestatie 
van Bouterse zegt niemand meer iets. 
'Om eerlijk te zijn, ik word gek van het verleden,' zeg ik tegen 
een presentator. 'Waarom vraagt u niet naar mijn toekomstplan­
nen?' 
Het publiek lacht. Vertederd. 
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Taboe or not taboe 

Onlangs stuitte ik in de Kalverstraat op een taboe. Aanvankelijk 
wilde ik er, net als iedereen, met een wijde boog omheen 
lopen. Ik ben dol op taboes. Doe niets liever dan ze doorbre­
ken, maar juist nu zinloos geweld zo veel losmaakt, had ik er 
even geen zin in. 
Plotseling rukte een jongeman zich los van zijn vrouw met kin­
derwagen, rende op het taboe af en begon er als een bezetene 
tegenaan te trappen. Het was verbijsterend om te zien hoe de 
passanten geamuseerd toekeken. 
De vrouw, die mij herkende, klampte mij aan en smeekte me 
als vakman in te grijpen en korte metten met het taboe te 
maken. De twee rolden als vechthonden de Heiligeweg op. De 
omstanders hadden me ook herkend en begonnen me uit te 
dagen. 
Na enige tijd slaagde ik erin de vechtenden te scheiden. De 
man werd onmiddellijk door zijn vrouw meegetrokken en ik 
bleef geknield achter bij het aangeslagen taboe. 
Ik had er gek genoeg medelijden mee. 
Wat een treurig lot altijd de wrok van mensen te voelen. Je 
voortdurend de zondebok te weten. En dat alles door de beper­
king van de menselijke geest. 
Het taboe stamelde: 
'Begrijp dan dat ik een noodzakelijk goed ben. Of kwaad, dat is 
maar net hoe je er tegenaan kijkt. Zonder mij is de massa niet 
in toom te houden en heeft de elite niets om zich te amuseren.' 
'Zeg me wie je bent, en ik zal je sparen,' opperde ik groot­
moedig. 
'Als ik vrijuit kon spreken, was ik geen taboe.' 
Ik nam het in mijn armen en liep richting Munt. 
'Hij is milder geworden,' hoorde ik een van de omstanders 
schamperen. 
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Tegen bidden 

Omdat ik voor mijn werk een gospel-cd nodig had, kwam ik bij 
toeval, of waarschijnlijk door de voorzienigheid, te A. in een 
evangelisatiewinkel terecht. 
De soberheid van de inrichting en de aanprijzing der artikelen 
stonden haaks op wat tegenwoordig door de moderne marke­
tingwetgeving is voorgeschreven. Kartonnen bordjes beschre­
ven met viltstift moesten hun wervende werk doen. 
Via een eigen fabrikaat affiche, waarop de naam Rasta Rostelli 
in hoofdletters stond, werd een bijeenkomst te S. aangekon­
digd. Ik kon mij niet voorstellen dat deze tweederangs hypnose­
artiest in de Heer was. Nee, bleek bij navraag, ze wilden juist 
een protestmeeting tegen zijn duivelse streken houden. Men 
had voor die avond dan ook dringend voorbidders nodig. 
Hoopvol keek de vraag achter de toonbank of ik zou toehap­
pen, maar geen kans. Ik ben gedoemd tot tegenbidden. 
De man die de winkel runde, leek door de EO gecast te zijn en 
was een vorst op zijn zes vierkante meter. Hij raakte buiten­
gewoon positief in gesprek met een lange slungel van iets in de 
twintig die ernstig tobde met het dilemma van het hiernamaals 
en dan vooral toegespitst op de vraag of hij wel of niet in de 
hemel zou komen. De knaap maakte behalve een buitenge­
woon bijbels belezen, vooral een verwarde indruk. Hij was een 
doorgeschoten intellectueel die ten volle aanvaard had dat met 
Gods genade niet te sjoemelen viel. De christenmiddenstander 
steunde de jongeman van harte in die gedachte. 
'In dat geval wordt het de hel,' zei hij zeer beslist, nadat de jon­
geling een zondige optie had geponeerd die ik niet had ver­
staan. 
'Alwaar ik dan eeuwig zal branden,' verzuchtte de adolescent, 
met iets van dat is dan je verdiende loon in zijn stem. Ik voelde 
veel sympathie voor de jongen. Hij twijfelde nog en dat is de 
basis van het ware geloof. 
Geloven is namelijk zeker weten dat je twijfelt, denk ik. 
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Geen woorden 

Ooit scharrelde ik voor een voorstelling in Leeuwarden wat in 
de grote foyer. Een babbeltje met een koffiejuffrouw makend, 
een paar wervende folders doorbladerend. Opeens hoorde ik 
uit de verte een ongearticuleerde kreet, die door de hoogte van 
de ruimte een dreigende galm meekreeg. Pas na herhaling 
drongen de woorden tot me door: 'Rechtse praatjes!' 
Een man in spijkerpak en op klompen stevende, zich nu en dan 
een corrigerend zijstapje permitterend, doelbewust op mij af. 
'Allemaal gelul wat jij zegt. Als het maar betaalt. Links lullen, 
rechts zakken vullen. Zo is het toch, grapjas?' 
Het vergt tijd een dronken man op andere gedachten te bren­
gen. 
Zeker als hij net als kinderen dicht in de buurt van de waarheid 
komt. Ik maakte me van hem af door te zeggen dat ik me 
moest verkleden. 
'Gelul!' 
Ik haastte me naar mijn kleedkamer en vroeg het personeel 
ervoor te zorgen dat deze dronkelap de avond niet verstoorde 
met zijn gebral. 
Toen ik een paar minuten bezig was, hoorde ik van het balkon 
een duidelijk herkenbaar: 'Rechtse praatjes!' 
Ik maakte een paar ad remme opmerkingen, die er nu niet toe 
doen en die voor veel hilariteit zorgden, maar de dronkaard 
kwam er niet van onder de indruk. Onverstoorbaar ging hij 
door: 'Volksverlakker! Salonsocialist!' 
Na een kwartier van voortdurend interrumperen, kon ik het niet 
langer aan en vroeg ik of iemand die kerel de zaal uit kon don­
deren. Meteen sprongen een J!)aar flinke Friezen overeind en 
werkten hem buiten. Ze werden door hun slachtoffer uitge­
maakt voor fascisten. 
Met de voorstelling is het die avond niet echt goed meer 
gekomen. 
Ik moest steeds denken aan het verschil tussen woorden en 
daden. 
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Kapper 

Het theaterseizoen is weer begonnen. Ik sta deze dagen, ter 
voorbereiding van een tournee, met leesvoorstellingen in zaal­
tjes van hooguit honderd man. Die geringe capaciteit heeft het 
nadeel dat het publiek door de ontspannen sfeer er van alles 
uitflapt. Het voordeel ervan is dat ik dat allemaal kan verstaan. 
T ijdens zo'n bijeenkomst in een oud kasteel in de buurt van 
Haarlem voorzag een wat oudere dame veel van het voorgele­
zene van gesproken commentaar. 
Over het algemeen konden mijn teksten op haar instemming 
rekenen, af en toe putte ze wat lucht uit of ademde ze sissend 
in om aan te geven dat ik mij met mijn repertoire op de rand 
van het toelaatbare bevond. 
'U lijkt mijn moeder wel,' kon ik op zeker moment niet nalaten 
op te merken. 'Maar u bent het niet, anders had u vast al een 
keer gezegd dat ik hoognodig naar de kapper moest.' 
'Nou, er kan aan de achterkant best iets af,' antwoordde de 
vrouw in alle onschuld en kreeg daarmee de lachers op haar 
hand. 
Ik bezoek mijn moeder veel te weinig. Logisch dat ze voortdu­
rend vraagt: 'Wanneer kom je nou eens langs?' 
Ondanks het feit dat mijn moeders gezichtsvermogen slecht is, 
gaat er geen ontmoeting voorbij of er wordt iets over mijn haar 
gezegd. 
Tot vervelens toe. 
'Jongen, wanneer ga je nou eens naar de kapper?' 
'Daar heb ik geen tijd voor, moeder.' 
'Dan moet je die maar maken.' 
'Dat kan wel, maar dan kom ik nog minder bij je langs.' 
Een paar jaar geleden is mijn moeder verhuisd. 
Ze woont nu boven een kapper. 
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De voorkamer 

In de show van Ray Davies, die ik onlangs in Utrecht zag, 
speelt de voorkamer een cruciale rol. Daar, in die front room, 
werden de verjaardagen en christelijke feestdagen gevierd, 
daar werd getrouwd en gerouwd. Daar mocht je liggen als je 
ziek was en daar wilde zijn aangeschoten vader, als hij met zijn 
vrienden uit de kroeg kwam, met een glas bier op zijn hoofd 
balancerend nog wel eens Minnie the Moocher van Cab 
Galloway te zingen. 
Dave, zijn jongere broer, en Ray werkten er aan de geboorte 
van de Kinks. Ingeplugd in de kleine, groene versterker van 
acht watt, waarvan Dave de speaker met een schroevendraaier 
had doorgeprikt om de juiste vervorming van zijn gitaargeluid te 
krijgen, speelen ze de vroege rock-'n-roll-standards na. Hun 
eerste hit, You really got me, werd geschreven en gecompo­
neerd in de front room. 
Wij hadden thuis ook heel lang een voorkamer, die alleen werd 
gebruikt bij speciale gelegenheden. Het rook er ongebruikter 
dan in de achterkamer en er stonden en hingen meer spullen 
die stuk konden. De antieke barometer! Het meubilair, ontwor­
pen en gemaakt door oom Marinus, had een klassiek zitgemak 
waarin onderuitzakken uitgesloten was. 
Luisteren naar Holland-België gebeurde in de voorkamer. Dan 
konden mijn zusjes mooi in de achterkamer blijven spelen. De 
radio werd van het dressoir getild en naar de voorkamer gedra­
gen om daar op de schoorsteenmantel geplaatst te worden. 
Moeder bracht thee, dan gingen de schuifdeuren dicht tot aan 
de rust en stak vader een sigaar op om de onwennige lucht te 
verdringen. 
Van de ene op de andere dag ontstond een doorbreekrage in 
ons land waarbij voor- en achterkamer werden verbonden. 
De schuifdeuren verdwenen voorgoed. Die klap is de showbusi­
ness eigenlijk nooit te boven gekomen. 

12 



De moraal 

Het bezoeken van voorstellingen van collega's is pikant, omdat 
er zoveel oneigenlijke sentimenten meespelen. Op een avond 
in september 1 970 in het Shaffy-theater kregen we, Neerlands 
Hoop, een uur voor aanvang te horen: Wim Kan zit in de zaal! 
Behalve dat het hele publiek hem zag zitten, zaten wij ons in 
de kleedkamer een uur lang op te naaien. Wij zouden de groot­
meester van de conference wel even leren dat deze tijd om een 
snellere benadering vroeg. Mijn timing was rampzalig die 
avond, het werd een van onze slechtste voorstellingen ooit. 
Een trapezewerker had zijn vak een ander aanzien gegeven. 
Niet alleen had hij gebroken met de presentatieclichés die het 
variété vaak zo onverteerbaar maken, hij had vooral puur tech­
nisch grenzen verlegd en dat had hem wereldberoemd 
gemaakt. Hij werkte zonder net. Toch was hij geen waaghals, 
een imago dat hij snel opgeplakt kreeg door een ondeskundige 
pers. Integendeel, hij was juist voorzichtiger dan veel van zijn 
collega's, maar door zijn enorme vaardigheid op basis van con­
ditie en training, was hij volledig zeker van zijn zaak. Toch ging 
het mis, doordat de bevestiging van een touw waaraan een 
schommeltje hing, afbrak. 
Hij verbitterde, wilde nooit meer iets met zijn oude vak te 
maken hebben. Totdat een familielid hem, bij wijze van thera­
pie, dwong te gaan kijken naar een nieuwe ster die in zijn voet­
sporen trad en wiens idool en voorbeeld hij was. Toen hij het 
oude circus werd binnengereden in zijn rolstoel, gaf het 
publiek, dat hem nog altijd kende, hem een staande ovatie. 
De jonge trapezewerker begon goed. De ooooh's en aaaah's 
waren niet van de lucht. Totdat hij zwevend van het ene schom­
meltje naar het andere in een flits de oude meester in zijn rol­
stoel zag zitten. Hij greep mis en plofte op luttele centimeters 
van diens verlamde lijf in het opspattende zaagsel. 
Bedenk zelf de moraal. 
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Zwak vlees 

Woensdag dwaalden mijn ogen doelloos door de keurslagerij. 
'Kan ik u helpen?' vroeg de keurslager. 
Aardige man. Trouwe bezoeker van mijn shows. Gulle lacher. 
Hij slacht wel eens een koetje, maar welk mens zou durven 
beweren dat hij nooit iets levends heeft gedood. Principieel is 
er geen verschil tussen een mug en een koe. 
Ik hoorde de vraag niet. Ik was verdiept in het interieur. Een 
sierlijke handschriftletter in rood op een witte achtergrond wees 
op een aanbieding. 
Ik zag de slager met het puntje van zijn tong uit zijn mond het 
penseel in het koeienbloed dopen en schrijven: Runderge­
hakt ... alleen vandaag ... 
Ik snoof een binnenpretje weg. Die keer dat ik gehakt had 
besteld. We woonden net in het dorp. De slager keek me aan 
alsof een Keulse pot omdonderde. Ik begreep het niet. 
'Het is maandag meneer,' zei hij streng. 
Ik begreep het nog niet. 
'Woensdag is gehaktdag!' 
Later hebben we er nog dikwijls hartelijk om kunnen lachen. 
Vooral op woensdag, als ik ons pondje half-om-half kwam 
halen. 
Mijn blik bleef rusten op het varkentje dat scharrelend de week­
aanbieding vasthield. 
De winkel was leeg. Er ontstond een wat beklemmende sfeer. 
'Wat kan ik voor u betekenen?' vroeg de slager, die onraad leek 
te ruiken. 
'Ja slager,' zei ik met een dun stemmetje, 'laat ik beginnen te 
zeggen dat ik je altijd een toffe peer heb gevonden .. .' 
Dat is meer iets om tegen de groenteboer te zeggen, realiseer­
de ik me bij wijze van laatste uitvlucht. 
'Maar mijn vrouw en ik hebben besloten vegetariër te worden.' 
Het hoge woord was eruit. 
'Nou,' zei de slager ad rem, 'dan denk ik dat mijn vrouw en ik in 
de toekomst maar eens wat minder om u gaan lachen.' 
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Hetero 

Het overkomt me wel vaker dat mensen even stil blijven staan 
om me na te kijken en dat negeer ik meestal grootmoedig. 
Soms, als ik een interessante nakijker zie, draai ik me om en 
zet ik het op een terugkijken, waarna een conversatie niet kan 
uitblijven. 
Gisteren was het eerste wat de nakijker zei: 
'Mijn moeder had het altijd over je. Soms wel een week achter 
elkaar.' 
Ik had meteen een zwak voor de man. We liepen een paar pas­
sen naar elkaar toe. Hij was een jaar of zestig, zat goed in het 
goud en droeg een overhemd van bloemetjesbehang onder 
een suède jack. 
'Ze vond je een eerlijke jongen, denk ik, geen poespas. Ik heb 
ook in het vak gezeten. Gezongen bij het orkest van John Kris­
tel. Bij Bobbejaan Schoepen ook. Die is helemaal verknipt. 
Maar dat is normaal vandaag de dag. Als ik toegegeven had 
aan Jacky Bow, had ik zo in het NCRV-televisieprogramma Ik 

hou van Holland kunnen komen. Maar ik vertikte het. Ik ben nu 
eenmaal hetero. Maar de rest. Wij zijn toch uitzonderingen?' 
Hij keek me aan alsof hij niet helemaal zeker van mijn geaard­
heid was. 
'Mijn moeder had me wat nagelaten,' ging hij verder. 'Toen ben 
ik ermee opgehouden. Niet veel, zestigduizend gulden. Ik heb 
snikkend met het geld in mijn handen gezeten. Ik dacht: waar­
om heeft ze het niet opgemaakt? Waarvoor heeft ze gespaard? 
Met schoonmaken verdiend. Nooit een reisje gemaakt.' 
'En jij?' vroeg ik. Benieuwd, omdat hij niet de indruk maakte 
een levensgenieter te zijn. 
'Casino.' 
'Jij maakt in elk geval niet de fout van je moeder.' 
Als altijd na een grap wilde ik me omdraaien en weglopen. 
'Zij had tenminste nog een erfgenaam,' zei hij zonder zieligheid 
in zijn stem en hij pakte mijn hand. 
Die hij behoorlijk lang vasthield. Voor een hetero. 
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Kroon 

Deze week was ik betrokken bij de opening van het Zaanthea­

ter. Een prestigieus bouwwerk waarmee Zaanstad sinds zijn 

stichting een poging doet zijn binnenstad wat allure te ver­

schaffen. 

De koningin zou bij de opening aanwezig zijn. 

Weken wachtte ik op een telefoontje of fax van een functionaris 

die Hare Majesteit moet vrijwaren van niet-gewenste con­

frontaties. Een kort onderhoud over wat ik van plan was te 

brengen en of daar nog Oranje-onvriendelijke elementen in 

zaten, leek mij het minste. Maar niets van dat al. 

Ik mocht kennelijk zeggen wat ik wilde. Dat maakt het er niet 

gemakkelijker op. 

Toen ik het gebouw betrad, zei de veiligheidsbeambte die ik 

passeerde met mijn koffertje: 

'U bent een van de weinigen die ik volledig vertrouw.' 

Hij liet mij ongemoeid passeren. 

Wel kreeg ik een brief van Rosa. De enige politiek-correcte par­

tij in Zaanstad, die één zetel in de raad heeft. De partij kon zich 

door haar republikeinse beginselen niet veroorloven de 

feestelijkheden bij te wonen. Trouwens, zo'n feest was het alle­

maal niet, want er was ruw geschat een tekort van vijf miljoen. 

In het schrijven werd ik fijntjes herinnerd aan een paar uitspra­

ken uit het verleden waarin ik ons koningshuis flink te kakken 

had gezet. 

Bij opkomst had ik dertig stropdassen om mijn nek hangen. Ik 

bedankte de koningin voor haar medewerking. Zij had op mijn 

verzoek de stropdassen die haar man niet meer nodig had, 

meegenomen om na afloop bij opbod te verkopen. T ien procent 

van de opbrengst zou ten goede komen aan het Zaantheater. 

Ik denk niet dat Rosa die grappen voldoende vond. 

Of je het nou voor mensen of varkens doet. 

Stront hou je toch. 
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Onzalig uiteinde 

In een geïmproviseerd studiootje moest ik een liedje opnemen. 
Aangezien bij de opzet van het televisieprogramma hoort dat 
het repertoire zo sober mogelijk wordt gepresenteerd, om zo­
doende tot de kern ervan door te dringen, zou ik mijzelf bege­
leiden op de piano. 
Er stonden te veel lampen te dichtbij. Op de Yamaha-vleugel 
was niets aan te merken. Die was beter dan ik. Het liedje heet­
te De stem van vader. En ging over hoe ik als jongetje luister 
naar mijn vader die vanaf de kansel uit de bijbel leest. Vlak 
voor de opname had iemand mij verteld ook zoon van een 
dominee te zijn. Voor hem zou ik het zingen, nam ik mij voor. 
De kunst van iets voor een camera doen, is bij jezelf blijven. De 
regisseur, cameramensen, belichters en geluidsjagers hebben 
zo hun zorgen en daar moet je boven staan. 
Het ging aanvankelijk heel goed. Ik was met mijn gedachten 
voldoende op tekst en muziek vooruit om mijn handen als van­
zelf de akkoorden te laten grijpen en mijn stem en gelaats­
trekken naar de juiste interpretatie te sturen. Opeens drong dat 
bewustzijn zich op. Ogenblikkelijk gevolgd door het idee van: o 
jee, als ik dat maar volhoud. Toen die twijfel inzette, merkte ik 
dat mijn gedachten nog enige tijd gelijk opliepen met de hande­
ling en vervolgens achter raakten. 
Ik raakte de kluts kwijt. Mijn handen wensten meer aandacht 
voor de besturing, maar de zang moest ook doorgaan. Ik pro­
beerde er nog wat van te maken, maar mis op de piano nu 
eenmaal vaardigheid en routine. Als een skiffeur wiens armen 
niet meer synchroon trekken, raakte ik in het zicht van de finish 
uit de koers. 
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Ouwe lul 

Vroeger was ik vaak grof en confronterend. Leuk? Ja. Onno­

dig? Misschien, niaar ik kon niet anders. Ik had geen idee 

waarmee ik bezig was. De korte ervaring had me geleerd dat 

het publiek mijn spontane paniekreacties juist grappig vond. Bij 

analyse bleken de gevatte replieken vaak nergens op te slaan, 

maar mensen laten nu eenmaal de ontlading van spanning 

vaak met een lach gepaard gaan. Het kritische vermogen van 

het publiek, dat intens met mij meeleefde, leed kennelijk flink 

onder de opluchting over mijn ontsnapping. 

Naarmate ik mijn vak beter beheerste, kwam ik minder vaak in 

situaties waar een vloek of een grove gemeenplaats voor een 

overbrugging moest zorgen. Zelf beschouwde ik dat als winst, 

al moet ik toegeven dat ik aan jeugdige onbevangenheid en 

spontaniteit inboette. 

Ik zie geen principieel verschil tussen dat onbehouwen jon­

ge-hondengedrag op het toneel en de vernielzucht van een be­

paalde categorie jongeren. De drijfveren zijn dezelfde, alleen 

de podia verschillen. Zich misdragende voetbalsupporters spe­

len een gewelddadig toneelstuk in het verkeerde theater. 

Wil ik de onbehouwen uitingen van jonge kunstenmakers recht­

vaardigen door te zeggen dat de burgerij verdient gekwetst te 

worden, moet ik ook de onbeholpen agressie aanvaarden van 

jongelui die minder gelukkig waren het juiste podium te vinden. 

Het idee dat een elite het monopolie heeft op de beproeving 

van de goede orde is voor de massa nogal frustrerend en in 

ons soort samenleving onacceptabel. Om die reden heeft de 

televisie een voorbeeldfunctie. De vatbare jongere denkt: dat 

kan ik ook. Alleen wat grover, wat onbeholpener, in een minde­

re vorm en op de verkeerde plek. 

Want naar het theater komen ze niet, die kansloze kijkers. 
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Doorgeslagen 

Vol goede moed begaf ik mij laat gisternacht naar mijn werk­
plek. Onderweg voelde ik dat er iets mis was. Toen ik daar aan­
gekomen was, bleken de stoppen doorgeslagen te zijn. De 
computer stond als een zaag zonder tanden aan de voet van 
de boom. Ik kan niet meer dan tien woorden met een pen 
schrijven. 
Ik ging op zoek naar de stoppenkast. Maar ik ben een moderne 
jongen. Ik geniet van vele voorzieningen zonder me ook maar 
een moment af te vragen hoe ze werken, waar ze vandaan 
komen of hoe ze onderhouden dienen te worden. Omdat ik me 
in het duister stootte aan alles wat ik al weken weiger op te rui­
men, haalde ik de vijfkaarsenstandaard en lichtte ik mijzelf 
voor. 
In een onverwacht hoekje bleek zich het hoofdkwartier van mijn 
elektriciteitsvoorziening schuil te houden. Dankzij de eenvou­
dige handeling van het overhalen van de aardlekschakelaar 
brandden ineens weer de lampen en lichtte mijn beeldscherm 
op. Wat een genot! 
Maar het was wel bedtijd inmiddels. 
Vandaar dat ik het mij voorgenomen stukje moet laten voor wat 
het is. Ik had de euforie rond Haar Zonder Naam wat willen 
temperen. Niets ten nadele van de doden, maar tekstueel was 
haar repertoire ronduit stuitend, muzikaal beneden alle peil. 
Haar voordracht was ontroerend door het kinderlijke geloof dat 
ze voor de flauwekul die ze zong aan de dag legde. Johnny 
Hoes, die haar heeft grootgemaakt, is een van de grootste 
sjoemelaars uit het platenvak. Het ergste waren al die intel­
lectuele huichelaars die haar haar leven lang hebben bedrogen 
door te doen alsof ze het mooi vonden. Nichten voorop. Ik wil 
het woord camp even niet meer horen. 
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Vrij willig 

In het theatercircuit waar ik op dit moment mijn repertoire 
inspeel, wordt veelvuldig gebruikgemaakt van vrijwilligers. 
Dat is niet erg, maar wel heel merkbaar. 
Je ziet het onmiddellijk bij aankomst aan het glundere gezicht 
dat de deur openzwaait om je iets te overdreven te verwelko­
men. Zeker, het is na dertig jaar nog altijd een voorrecht op te 
mogen treden, maar het is ook gewoon mijn werk geworden. 
Overduidelijk is dat men al geruime tijd op de uitkijk staat. 
Naast de hartelijke verwelkoming wordt je wel subtiel te ver­
staan gegeven dat je niet moet denken dat je iemand bent 
omdat je betaald krijgt. 
'Is er een pauze?' vraagt een vrijwillige mevrouw. 
Als ik nee schud, moet ze even iets wegslikken. Zij had name­
lijk eigengebakken koekjes bij de koffie. 
Vrijwilligers hebben niet graag dat je op hun slakken zout legt. 
De piano is ontstemd, maar is het niet fantastisch dat er über­
haupt een piano is, is hun redenering. 
Het was erg lang donker in het begin, maar ik kon die knoppen 
niet vinden. Ik zag zelf ook niks, klinkt het verweer. 
Vrijwilligers komen meestal de kleedkamer binnen om een 
handtekening voor een buurmeisje als je net een schone 
onderbroek aantrekt of in de wasbak plast. 
Kom je na afloop nog een pilsje halen en maak je een iets te 
aanmatigende opmerking tegen de vrijwillige barkeeper, krijg je 
te horen: 'We staan niet meer op het toneel, hè?' 
Ik lach zo goed en zo kwaad als het gaat met de omstanders 
mee. 
Vrijwilligers, wie zou er ooit iets lelijks over durven zeggen? 
Van wat ik hier zojuist geschreven heb krijg ik al een schuld­
gevoel. 
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Mijn Gebed 

Laat op weg naar huis zet ik de radio aan en hoor aan de 
tonen van het muziekje dat er iets niet klopt. Het schurkt tegen 
iets authentieks aan. Door ervaring wijs zit mijn hand al bij een 
der keuzetoetsen. Weg met de EO! Weg met die namaak gos­
peltroep! 
Er zijn prachtige liedjes over God geschreven door bijvoorbeeld 
Randy Newman en David Olney, maar die zal de EO niet draai­
en omdat smakeloosheid nu eenmaal meer leden werft. 
Het religieuze lied heeft het in Nederland nooit veel verder 
geschopt dan Dank U van T he Sheperds. Robert Long heeft 
voor zijn bekering tot de antichrist gezongen over The Last 
Seven Days. 
De grootste reli-hit, als we Mieke Telkamps Waarheen 
Waarvoor even buiten beschouwing laten, omdat haar retori­
sche vragen ook een heel humanistisch antwoord mogelijk 
maken, heeft DC Lewis, vast een schuilnaam, ooit gehad met 
Mijn Gebed. Gerrit den Braber schreef de tekst. Een buitenker­
kelijke jongeman hoort het orgel en gaat een kerk binnen. 
Zonder de techniek machtig te zijn, zet hij het op een bidden. 
Op een jeugdfestival in Stadskanaal stonden wij, Neerlands 
Hoop, samen met deze Lewis op de planken van schouwburg 
Geert Teis. Hij trad op begeleid door een bandrecorder. Zoals 
de meeste Nederlandse zangers was hij geen begenadigd 
spreker. 
'En dan nu Mijn Gebed. Start de band maar Johan!' 
Johan drukte op de starttoets. Hij was echter vergeten de spoel 
vast te zetten; daardoor schoot deze van de recorder en rolde, 
terwijl de tape zich afwikkelde, het toneel op. DC had zijn posi­
tie al ingenomen. In de geest van het lied zat hij geknield op 
het podium, de microfoon in de gevouwen handen, en zag de 
spoel voorbij komen. Hij vloekte twee keer hartgrondig. 
De directeur duwde mij de bühne op om de zaak te redden. Ik 
nam de microfoon over en zei: 
Tot zo ver Mijn Gebed over DC Lewis! '  
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· In  de achtbaan 



0.H. 

Bij de post zat een kaart van tante Klaar. Zij schreef dat haar 
man tien jaar geleden in Gods heerlijkheid was opgenomen. Ik 
had oom Harry vlak voor zijn dood nog willen bezoeken, maar, 
zo bleek uit de kaart, hij was te ziek geweest om mij te zien. 
Daar kwam bij dat hij mijn werk goddeloos vond. Als ik erop 
was, ging de televisie uit, schreef tante Klaar en zij was het 
daar roerend mee eens. 
Verder vroeg tante Klaar zich achterop de kaart verbijsterd af 
hoe ik kon leven in Gods aangezicht zonder gekweld te worden 
door schuldgevoelens. Tot slot wenste zij mij toe dat het alsnog 
goed zou komen. Aan haar zou het niet liggen, want in al haar 
gebeden ging ik standaard mee. 
Ik heb die tante Klaar hooguit vier keer in mijn leven gezien. 
Neefjes of nichtjes heeft zij ons niet geschonken. Zij was, door 
een zwak gestel, haar hele leven niet in staat enig werk te ver­
richten. Naast zijn onderwijzerschap op een lagere school met 
de bijbel, verzorgde oom Harry zijn vrouw en hij runde ook nog 
eens de huishouding met grote opofferingsgezindheid in de 
christelijke traditie. Zijn enige liefhebberij was op zaterdagmid­
dag bij een voetbalwedstrijd met een vlag langs de lijn rennen. 
Bij baloverschrijding van de zijlijn of bij het minste geringste 
geval van buitenspel zwaaide hij dan alle frustraties van zich af. 
Mijn moeder was op zijn begrafenis. In de aula drong het defini­
tieve van de dood opeens ten volle tot tante Klaar door. Zij 
wierp zich op de kist en riep tegen de inliggende: 
'Ik kom gauw bij je Harry!' 
Waarop mijn moeder tegen haar zuster fluisterde: 
'Laat die man in godsnaam even met rust!' 
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De kersttelefoon 

Zoals bekend wil het bisdom Utrecht de desinteresse van de 
mens voor het Grote Mysterie niet gelaten ondergaan. Een als 
een kruisraket omhooggeschoten reclamejongen is als Saulus 
op weg naar Damascus tot inkeer gekomen. Zijn niet geringe 
capaciteiten, die hij eerst aanwendde om auto's en wasmidde­
len aan te prijzen, komen nu ten goede aan Gods Goede Zaak. 
Was het eerst Who is afraid of God, de gewaagde parodie op 
het vernielde schilderij van Newman en daarna de pikante 
adventsposter met de zwangere vrouw, nu krijgt u, als u het 
telefoonnummer van het bisdom Utrecht draait, het volgende 
bandje te horen: 

Vraagt u zich af waar moet ik met de kerstdagen heen? Toets 
dan een één. 
Heeft u nog steeds geen idee? Kies dan het nummer van de 
ANWB! 
Bent u iemand zonder zonden? Dan bent u verkeerd verbon­
den. 
Wilt u nog voor oudjaar euthanasie? Toets dan een drie. 
Kies een vier voor een pastoor, kapelaan of aalmoezenier. 
Heeft u meer zin in een lekker wijf? Vijf! 
Als uw verlangen meer dan gewoon is, draai dan het 06-num­
mer van kardinaal Simonis! 
Grijpt u dikwijls naar de fles? Zes! 
Kies een zeven voor vragen over dood en leven. 
Vindt God die bommen goed op Bagdad? Ja, zolang er mos­
lims wonen mag dat. 
Heeft u genoeg van ons gezalf? Kies dan acht en een half. 
Kies een negen en u krijgt de zegen. 
Wilt u God zelf? Toets dan een elf! 
Gelooft u niet in God de Heer? 
Leg de telefoon dan neer. 
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Op televisie 

'Wat kun je je van het ongeluk herinneren?' vroeg ik een reva­
liderende dorpsgenote, die net één van haar krukken in het 
meer had geworpen, waar een overenthousiaste labrador op af 
ploeterde. 
'Dat er televisie bij was. Ik bedoel een camera,' zei ze zonder 
aarzeling. 
'Raar,' zei ik tot mijn eigen schrik nogal EO-erig. 
'Nou ja,' ging ze verklarend verder, 'ik kwam bij uit mijn be­
wusteloosheid, maar ik had alles helder beleefd. Heel gek. Ik 
zag het zo weer voor me. Ik reed op de fiets naar huis en 
opeens kwam dat vliegtuigje recht op me af. Even later deed ik 
mijn ogen open, zag die camera en dacht: hoe lig ik erbij? Gek, 
want kort daarna hoorde ik dat mijn been eraf moest, maar 
toen ik die televisieploeg zag, was mijn eerste gedachte: lig ik 
er een beetje goed bij? Ik had me wel opgemaakt. Sinds de 
kinderen de deur uit zijn, heb ik altijd oogschaduw en een beet­
je rouge op. Maar ja, je weet natuurlijk van tevoren niet dat je 
op tv komt. Als iemand gezegd had: "Er gaat een vliegtuigje op 
je neerstorten, je zou wel eens op tv kunnen komen," dan had 
ik, denk ik, ook wel wat anders aangetrokken. Ik zeg nu ook 
tegen de kinderen: "Weet wat je aantrekt, want je kan op televi­
sie komen." Als tv je werk is, is het wat anders. Dan reken je 
erop. Maar bij die reality-tv ligt het anders. Ik was er niet op uit. 
Ik dacht niet: laat ik daar en daar maar een beetje heen en 
weer fietsen; misschien stort er wel een vliegtuigje op me neer 
en dan kom ik op tv. Dat had ik helemaal niet. Dan had ik ook 
wel wat anders aangetrokken. Want je kunt beter een ongeluk 
krijgen in een legging dan in een kokerrokje als er tv bij is.' 
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De wonderschelp 

Een man loopt over een verlaten strand. Een door mensen 
verlaten strand. Zijn blote voeten banen zich een weg langs de 
lege blikken. Nergens zie je zo veel lege blikken als op een 
vakantiestrand, denkt hij, en hij stapt op een bijna lege tube 
antizonnebrand. Die ejaculeert het laatste witte kwakje in een 
schelp. 
Het soort schelp dat je vaak aantreft in het interieur van het 
soort mensen dat iets met zangers van het soort Frans Bauer 
heeft, en dat heel erg aan een vagina doet denken. 
Een kleurig plastic zakje waarin eens chips zaten, waait knis­
perend langs. 
Dan hoort hij een vreemd zeurend geluid. Eerder klaaglijk. Het 
komt bij nader luisteren uit de schelp. Hij raapt het zeeslakken­
huis op en houdt het aan zijn oor. Dan hoor je de zee, heeft zijn 
opa hem geleerd. 
Maar hij weet beter. Sprookjes zijn aan hem niet besteed. Toch 
houdt hij de schelp aan zijn oor. Uitgetreden priesters vouwen 
in noodgevallen ook nog altijd de handen. 
'Gooi mij terug in zee,' fluistert de schelp. 
De man is verbijsterd en denkt: ik kijk wel uit! Ik ga met deze 
wonderschelp de wereld verbazen. Als ik het goed aanpak, 
word ik schatrijk! 
Maar de schelp fluistert niet meer. De man staat voor gek en 
uit pure frustratie smijt hij de schelp in de gracht. De schelp 
komt op een rondvaartboot terecht. Een toerist vangt hem op. 
De man vindt dat zo toevallig dat hij de boot volgt en zijn verlo­
ren bezit opeist. Hij houdt de schelp uit gewoonte tegen zijn oor 
en deze fluistert: 'In de zee, eikel, niet in de gracht!' 
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IQ 

Het speet vader dat hij zijn zoon de laatste tijd zo verwaarloosd 
had. Nu leek het kereltje ook weinig aandacht nodig te hebben. 
Hele dagen zat hij achter zijn computer. Verdiept in de zwarte 
gaten in het heelal. Hij wist zo veel van zwarte gaten dat zijn 
leeftijdgenootjes hem maar een vreemd ventje vonden. Waar je 
nooit eens lekker mee kon keten. 
'Wanneer worden we zeven, knul?' 
'Morgen, vader.' 
'Dan gaan we zaterdag een knalfeest geven. Nodig je tien 
beste vriendjes maar uit. We gaan barbecuen! Cola drinken 
zoveel je wilt. Daarna gaan we vliegeren en als er tijd overblijft 
een video bekijken.' 
Je tien beste vriendjes, knalde het na in het kinderhoofdje. Ik 
heb geen één vriendje, dacht het kereltje. Maar hij wilde zijn 
goedwillende vader niet teleurstellen. 
De volgende dag op school kon hij zijn gedachten niet bij de 
les houden. Hij keek taxerend de klas rond. Johan lachte hem 
altijd uit bij gymnastiek. Kakkie was nog niet zindelijk. Wiebes 
moeder was net dood. En Wimpie wilde hij er niet bij hebben 
want die stonk. 
Op zaterdag stond vader verkleed als kok de barbecue op te 
stoken. 'Ik heb flink wat hamburgers ingeslagen. Je kameraden 
zullen wel trek hebben.' 
Opeens barstte de jarige Job in huilen uit. 
'Wat is er knul?' wilde vader weten. 
'Er komt niemand. Ik heb geen vrienden.' 
'Waarom niet, knul?' 
'Ik denk dat ze jaloers zijn dat ik hoogbegaafd ben.' 
'Wie geen vrienden heeft, is toch juist heel dom?' zei vader 
belerend. 
Waarop zijn zoontje snikte: 
'Ja, maar zoiets kun je pas begrijpen als je hoogbegaafd bent.' 
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Aardbevang 

Je ligt in bed. Slaapt. Je hoort een oorverdovend lawaai. Je bed 
danst door de kamer. Je schrikt wakker uit een wild droompje. 
Schreeuwt om je moeder. Dan dondert het plafond naar bene­
den, zakt de vloer weg en storten de zijmuren in. Je hoort een 
aanhoudend lawaai. Scheuren, kraken, breken, schreeuwen. 
Je bent drie jaar. 
Dan is het stil. Hoe lang? Lang. Kort. Soms duurt het lang voor­
dat je een snoepje krijgt, maar het is snel op. De stilte is nieuw. 
Er was altijd wel geluid. Van een auto, een televisie, een appa­
raat. Waar is mama? Als de vraag zich opdringt, begin je te 
huilen. Waar is mama? De plafondlamp ligt verpulverd naast je 
oor. Je krijst het uit. Tot je moe geworden nog wat schokkend 
ademhaalt. Moet hoesten. Van het stof. 
Je gaat je lichaam langs. Je tenen. Zijn ze er nog? Ja, ze 
bewegen. Alle tien. Knieën? Er is weinig ruimte voor je armen. 
Je durft niets aan te raken. 
Dan begint het lawaai weer. Motoren. Sirenes. Schreeuwende 
mensen. Gehuil. Waar is mama? 
Wachten. Liggen wachten. Dromen dat je met uitgespreide ar­
men danst. Dorst. Je likt je tong langs je droge lippen. En denkt 
aan de ijskast. Wachten. Er komt een nieuw geluid bij. Alsof ze 
de straat openbreken. Je zou ook wel wat lusten. Maar liever 
drinken. Dorst. Herrie. Wachten waarop? Mama. 
Je zakt steeds vaker weg. Droomt onbegrijpelijke dingen. Je 
loopt naast je moeder in een lange stoet mensen naar het licht 
in de verte. 
Het lawaai wordt onverdraaglijk. Een boor schiet langs je hoofd. 
Even later lig je in de armen van een vreemde man. Die je 
kust. Camera's wroeten zich naar voren. Je hoort een nieuw 
woord. 
Gered. 

29 



Rauw 

Je man, je vader, je grootvader is overleden. Als dirigent van de 
fanfare heeft hij zijn leven lang voor de muziek geleefd. Wat 
zetten we in de rouwadvertentie? Dromerig fantaseer ik over de 
brainstormende familie die zich buigt over de vraag: 
'Zijn leven was dirigeren,' oppert de kersverse weduwe en zij 
barst in huilen uit. 
'De maat heeft hem geslagen,' stelt de schoonzoon voor. 
'Na zo veel jaren forte, eeuwige rust,' snikt zijn vrouw. 
Sinds jaar en dag bestudeer ik rouwadvertenties. Aandachtig 
lees ik de namen van de overlevenden op zoek naar bekenden. 
Kijk naar de jaartallen en reken. Bezie de functies en de onder­
scheidingen van de overledenen en trek mijn conclusies. 
Soms proberen de opstellers van de rouwadvertentie het 
nuchtere doodsbericht te verluchtigen met een tekst. 
Het is een groot genoegen met de afstand van de niet-betrokke­
ne te lezen hoe mensen hun verdriet over een geliefde dode 
proberen te bezweren. Merkwaardig genoeg zijn de resultaten 
eerder lachwekkend dan verpletterend. Veelal wordt gegrepen 
naar een beproefde zin uit het oeuvre van een beroepsdichter: 
'Niet het snijden doet pijn, maar het afgesneden zijn.' 
Ook wordt wel eens een tenenkrommende pennenvrucht van 
de overledene geciteerd: 
'Niet te veel treuren, nu ik jullie niet meer op kan beuren.' 
In het geval van de overleden dirigent werd ten slotte gekozen 
voor: 
'Dit kon zelfs hij niet dirigeren.' 
Ik lees de zin in mijn ochtendblad en verbaas me over de hoog­
moed. 
Even later bedenk ik voor mijn eigen rouwadvertentie: 
'Hier kon hij de grap niet van inzien.' 
Wie zich geen raad weet, kan het beste zwijgen. 
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Lift 

De lift laat nog even op zich wachten. De vrouw wipt diep zuch­
tend van haar hiel op haar tenen. De tas waarvan ze de heng­
sels in haar handen heeft geklemd, slaat tegen haar knieën. 
Haar man, een Indiër, kijkt verlegen langs mij heen. 
De deur schuift open en we stappen gedrieën in. De vrouw 
drukt zuchtend op 7 en kijkt op haar horloge of liever doet alle 
dingen die nodig zijn om te zien hoe laat het is, maar uit alles 
blijkt dat ze dit op de minuut nauwkeurig weet. Al jaren. 
'Het is een ramp!' perst ze tussen haar lippen door. 
Hoewel ik onkundig ben van het voorgevallene, twijfel ik geen 
moment aan de ramp die het tweetal heeft getroffen. Dit on­
danks het feit dat de man mij tamelijk kalm via de spiegel staat 
op te nemen. De spiegel die lichtjes beslaat. 
'Het is een ramp!' prevelt de vrouw nog maar eens om de twij­
felaars in de lift over de streep te trekken. 
Ik pieker over wat hun overkomen kan zijn. Het lijkt me gezien 
de kalmte van de man iets met een gecancelde vlucht of een 
weggesleepte auto. 
'Het is een ramp!' 
Bij elke verdieping herhaalt ze haar weinig genuanceerde con­
clusie. Waarschijnlijk in de hoop haar man een bevestiging te 
ontlokken. Moet hij zich schuldig voelen? Zo ja, dan is hem dat 
niet aan te zien. 
De lift stopt. De deur schuift open. Het tweetal stapt uit. De 
vrouw herhaalt, bevrijd uit de lift, briesend haar wanhoop. 
Terwijl de lift zich sluit, hoor ik de man uitermate afgewogen 
zeggen: 
'Maar het is wel een ervaring!' 
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Verlies 

Hoe kan iemand het spelen van een nutteloos computerspelle­

tje zinvol maken? 

Door er beschouwend over te schrijven misschien. 

Bij Minesweeper moeten 99 mijnen die achter 450 grijze vakjes 

verstopt zijn, worden opgespoord. Zit een mijn in het grijze 

vakje waar de speler op drukt, dan ontploft het spel. Omdat hij 

niet tegen zijn verlies kan, begint hij opnieuw. 

Er is een zekere intelligentie voor nodig, in sommige situaties 

kan men beredeneren in welk vakje de mijn zich moet bevin­

den, maar in elk spel moet men drie of vier keer gokken. Dat is 

frustrerend als de gok verkeerd uitpakt, en veroorzaakt, zij het 

op bescheiden schaal, een zekere verontwaardiging bij de spe­

ler dat het lot hem zo slecht gezind is. Tegelijkertijd moet hij 

erkennen dat die onrechtvaardigheid ook de reden is waarom 

hij het spel blijft spelen. Het zou snel vervelen als het volledig 

te beredeneren was. 

Als de gok lukt, wordt nauwelijks geëvalueerd. Goed gokken 

maakt geestelijk lui. Reden waarom de Beurs plotseling instort. 

Michael Boogerd was na het WK wielrennen een teleurgesteld 

man. Een klein steentje vlak voor de Bemelerberg, dat volgens 

ploegleider Knetemann daar al meer dan twee miljoen jaar lag, 

werd hem noodlottig. 

Hij nam niet de kans waar in de finale zijn lekke band er de 

schuld van te geven dat hij geen wereldkampioen was gewor­

den. Hij betreurde het dat hij zich op de laatste beklimming van 

de Cauberg niet had kunnen meten met de anderen. Het besef 

dat het lot een onverslaanbare tegenstander kan zijn, maakte 

hem een goede verliezer. De winnaar mag de illusie koesteren 

het lot de baas te zijn. Tot zijn komende nederlaag. 
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Schaak! 

Wanneer zagen zij voor het eerst dat hun zoon hyperbegaafd 
was? Kwam het met de herkenning van zijn isolement, dat aan­
vankelijk als handicap werd ervaren? Ouders willen het beste 
voor hun kinderen. 
De grootste schok voor de vader was dat hij, twee dagen nadat 
hij het kind van vier de schaakregels had bijgebracht, geen 
schijn van kans meer maakte in een partijtje. Het kind moet ge­
voeld hebben dat vaders niet willen dat hun zonen de beste 
zijn. Toch liet hij zijn vader nooit winnen. Welke regels gehoor­
zaamt de mens die door zijn genius boven de wet staat? Of 
kon hij simpelweg niet tegen zijn verlies? 
Het kind won alles wat maar te winnen was. Zijn ouders trokken 
de wereld met hem over. Van toernooi naar toernooi, van talk­
show naar talkshow. De vader verzuchtte wel eens: 
'Had ik hem dat vervloekte spel maar nooit geleerd.' 
Waarop de moeder berustte: 
'Dan had hij het op een dag zelf uitgevonden.' 
Toen hem werd gevraagd of hij vrienden had, zei de wereldkam­
pioen, die geen kind meer was, maar toch een kind was geble­
ven: 'Wie mij verslaat is mijn vriend.' 
Maar hij bleef winnen. Hij kreeg de leeftijd waarop zijn ouders 
hem niet langer hoefden te begeleiden. De vader, die zijn zoon 
haatte, vermoordde zijn vrouw. De zoon, die zijn vader haatte, 
schreef hem: 'Dit verlies telt niet.' 
Op een dag liet de directeur van de gevangenis de vader, die 
volkomen vereenzaamd zijn straf uitzat, op zijn kamer komen. 
Hij wees de wereldvreemde een stoel. Toen de vader zat, zei 
hij: 'Uw zoon heeft verloren.' 
Aan het gezicht van de vader was te zien dat hij uit alle macht 
probeerde er een uitdrukking op aan te brengen. Toen zei de 
gevangenisdirecteur: 'Van een computer!' 
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Gevaar! 

Henk was woest in de kop. Hij kwam eraan! Zijn benen duwden 
de pedalen rond of een peloton bewakers de jacht had ingezet. 
Het snot droop van zijn kin. Af en toe hoorde hij een claxon­
nerende auto langssuizen. Hij moest terug. 
Terug naar het dorp. Dat was het enige wat telde. Als een hond 
die zich had losgerukt van de boom in het verre bos waar hij 
door zijn baas was achtergelaten. Terug naar huis. Maar wat 
was thuis? Even stokte het ritme. De gevangenis? Was dat zijn 
thuis? Moest hij terug naar de gevangenis? Weer tegen die 
mensen zeggen dat hij het nooit meer zou doen? Wat had hij 
gedaan? Zijn rechterhand graaide in zijn kruis en duwde zijn 
beknelde geslachtsdeel naar de andere kant van het zadel. Er 
trok een siddering door zijn scrotum. Hij ging op de pedalen 
staan. Hij kwam eraan! 
In het dorp ging de mare: Henk komt eraan! Op de fiets. Be­
zorgde ouders grepen hun jassen van de kapstok en stormden 
naar buiten om hun kinderen binnen te halen. Ze hadden zo 
gehoopt dat de nachtmerrie voorbij was nu Henk met zijn 
ouders het dorp, dat hij met zijn onbeholpen wellust had ont­
redderd, had moeten verlaten. Therapeuten zetten thee, pas­
tors vouwden hun handen en de burgemeester hing zijn ambts­
keten om. De politie lootte wie Henk tegemoet moest rijden. 
Iemand die liever anoniem wenste te blijven, belde het journaal. 
Henk komt eraan! 
De kinderen, van de speelplaatsen gesleurd, huilden. 
Doodsbang voor de paniek in de ogen van hun ouders. Ze 
hoefden niets te vragen. Henk kwam eraan! Waaraan? Aan je 
plassertje. Aan je spleetje. Aan je bips. Dat doet pijn. Dat is 
gemeen. Als je Henk ziet, moet je hard wegrennen. En 
schreeuwen: niet aankomen, ga weg! 
Gevaren! We denken ze te bezweren met sloten, gebed en 
polissen. We hopen ze in te dammen met wetten, beveiliging 
en therapie. Maar ze gaan niet weg. De gevaren. Ze blijven 
komen. 
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Kikkert 

Onder het motto Naaktzwemmen daar kikkert u van op wekte 
een folder mij op deel te nemen aan de Open Naturistische 
Zwem(uren)week. U begrijpt dat ik er als Bekende Nederlander 
naar snak ook de wat minder bekende facetten van mijn 
persoonlijkheid onder de aandacht van anderen te brengen. 
Aangezien de Playgirl mij maar niet belt, behelp ik me zolang 
met Natuurvrienden. Bovendien kon ik me voorstellen dat een 
hoop remmingen wegvallen als je naakt converseert over koe­
tjes en kalfjes. Dat het ivoren torentje waar ik in zit, voor even 
verandert in een eikenhouten babbelbox, zodat ik naar harte­
lust mezelf kan zijn zonder het gevoel te hebben dat voortdu­
rend op al mijn slakken zout wordt gelegd. Wanneer kan ik het 
nou eens over het weer op Kreta hebben zonder dat de men­
sen denken dat ik de boel in de maling neem? 
Nu is er één probleem: ik heb een hardnekkige schimmel tus­
sen mijn tenen en om die te laten genezen heeft mijn huidarts 
mij geadviseerd voorlopig niet naar het zwembad te gaan, 
maar met biljarten kan ik gewoon doorgaan. 
Dus belde ik NFN of er ook naakt biljarten bestond. Nee, wel 
darts. Maar dat vind ik eng: bloot met pijltjes gooien. 
Dus begon ik de vrouw aan de telefoon uit te leggen wat me zo 
mooi aan naakt biljarten leek. Ik vertelde over die prachtige 
stoot waarbij de biljarter op de rand van het biljart zit, met zijn 
rechterteen op de grond, en de keu achter zijn rug langsgaat. 
En over piqueren met de knie op het laken naast de ballen. Ze 
werd steeds enthousiaster. 
Ik vroeg quasi onnozel: 
'Wat heeft uw voorkeur als u zou moeten kiezen tussen naakt 
zwemmen en bloot biljarten?' 
Waarop die vrouw spontaan zei: 
'Dat is niet zo moeilijk, ik heb geen keus.' 
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Klachten 

Een van de grote genoegens van deze tijd is een klacht neer­
leggen bij de PTT (Post). Wij hebben een postbus. Brieven die 
door onnozelen naar ons huisadres gestuurd worden, kunnen 
op straf van de PTT rekenen. Ze worden met een paar dagen 
vertraging in een plastic zakje in ons postvakje gedeponeerd. 
Wij voelden zin daar eens over te klagen. De PTT-meneer die 
de klachten verwerkt, had een hoorbare beroepsdeformatie. 
Logisch, want als hij zich al die klachten persoonlijk aantrok, 
zou hij zijn vrouw gaan slaan. Met andere woorden: je kon als 
klager net zo goed tegen een geruimd varken lullen. 
We hadden na een kwartiertje klagen recht op een klachten­
nummer. We zouden er door hem over teruggebeld worden. 
Toen de telefoon ging hadden mijn vrouw en ik onze strategie 
terdege doorgesproken. Ze nam op als telefoniste en verbond 
de PTT-meneer door met de afdeling Conferencebeheer. Ik 
nam de telefoon over en liet hem uitleggen waarvoor hij belde. 
Wij weten op onze afdeling niets van een klachtennummer, zei 
ik, waarschijnlijk moet u Fanmail hebben. Ik geef u even terug 
aan de telefoniste. 
Intussen had mijn vrouw een verschrikkelijk muziekje opgezet 
en zei ze met regelmatige tussenpozen: een ogenblikje, u wordt 
doorgeschakeld. Ik zette de muziek at en mijn vrouw vroeg na 
een treiterig goedemorgen met wie ze sprak. De meneer van 
de PTT had nog steeds geen erg en maakte zich opnieuw 
bekend. Hij gat te kennen dat hij een klachtennummer voor ons 
had. Hierop wilde mijn vrouw weten of de klacht privé of zake­
lijk was. De PTT'er antwoordde beleefd dat het geen klacht 
betrof maar een klachtennummer. 
Aha, zei mijn vrouw, dan geef ik u Klachtennummerverwerking. 
Ik nam over en vertelde de postbeambte dat als hij een klach­
tennummer had, hij dat schriftelijk kon melden. Ik raadde hem 
aan de brief naar ons postbusadres te sturen omdat brieven 
aan ons huisadres enige dagen door de PTT achtergehouden 
werden en vervolgens geseald in onze postbus gelegd. 
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Story 

Ik lig in het ziekenhuis. Net terug uit coma. Mijn dochter houdt 
mijn hand vast. Er staan twee vreemde mannen in regenjassen 
bij. Eén die almaar foto's neemt en een met pen en bloknoot 
die mijn dochter iets in het oor fluistert. 
- Ja hoor, hij is nog even leuk als voor het ongeluk, zegt ze 
tegen de mannen. 
Ze leunt voorover. 
- Ik zeg net tegen die heren van de Story dat je nog altijd even 
grappig bent. 
Het woord Story begint een zoektocht door wat er van mijn 
geheugen rest. Achtervolging. IJ-tunnel. 
- Twee boeren zitten in de wachtkamer bij de veearts, begin ik 
aan een mop. Als ik blijf steken en vragend naar mijn dochter 
kijk, aait ze over mijn bol. Dat heb ik graag. Dat weet ze. Altijd 
gehad. Mijn moeder kon zo heerlijk over mijn bros strijken. Daar 
kreeg ik kippenvel van. Later deed mijn vrouw, die bij het onge­
luk is omgekomen, het tijdens voor- en naspel en daartussen. 
Mijn dochter brengt al die zoete herinneringen onbewust terug. 
- En hij heeft ook zijn eigen tanden nog! Hè vader? 
- Ja, mompel ik, maar ik weet niet precies meer waar. 
De mannen van de Story lachen. 
- Zie je wel, glundert mijn dochter, hij is al bijna weer de oude. 
De jonge, wil ik zeggen, maar ook dat blijft ergens steken. 
- Die mannen zijn van de Story! legt mijn dochter nog eens uit, 
die komen hun excuses aanbieden. 
Ze geeft me een knipoog en knijpt in mijn hand. Ik moet bra­
ken. Als de mannen van de Story weg zijn schud ik mijn hooft. 
Dat is eigenlijk zonder t en met een d, maar ik heb een flinke 
hersenbeschadiging. Het is al heel knap dat ik me dit voorval 
nog zó kan herinneren dat ik er een samenhangend verhaaltje 
van weet te maken. Een stuk samenhangender in elk geval dan 
wat die man van de Story met zijn volle verstand later in zijn 
blaadje geschreven heeft. Die foto van mijn braaksel kon het 
niet beter illustreren. 
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Crash 

De jonge vrouw likte aan een ijsje. Dat deed ze niet bijster ele­
gant. Ze moest haar nek tot het uiterste strekken en daarbij 
haar tong ook nog eens flink uitsteken om een van de drie bol­
letjes van diverse smaken te bereiken. Dat kwam doordat haar 
rechterhand, waarmee ze de ijsco vasthield, werd wegge­
trokken door de lus van de hondenriem, die ze om haar pols 
had geslagen. De twee Beierse struikrovers hadden ergens 
lucht van gekregen, wat niet zo vreemd is op een drukke markt, 
en wilden daar het fijne van weten. Ze kon nog net met haar 
andere hand voorkomen dat de paraplu, die ze in de knik van 
haar rechterarm had hangen, op straat viel. 
De kinderwagen, die ze met haar zwangere buik voortduwde, 
was door de plotselinge voorwaartse beweging met het 
linkervoorwiel van de stoep gereden. Hierdoor werd de kleuter 
in het stoeltje dat boven de baby was geconstrueerd, met 
boodschappentas en al min of meer gelanceerd. De kleuter 
plofte voor de verbaasde honden op straat. Even later gevolgd 
door zijn ijsje. 
De baby, aangestoken door het gebrul van zijn oudere broer, 
zette alles op alles om hem te overstemmen. 
Op dat moment ging haar mobiele telefoon. De vrouw gooide 
de sigaret die ze al die tijd tussen de wijs- en middelvinger van 
haar linkerhand had gehouden, op de grond en trapte die zorg­
vuldig uit. Ze trok de koptelefoon van haar walkman scheef op 
haar hoofd om een oor vrij te maken. 
Daarna drukte ze een knopje in om de GSM gespreksklaar te 
maken. 
'Ja, ik zal ze effe geven,' zei ze opgewekt en smeet de telefoon 
tussen de blèrende kinderen. 
'Hier, jullie vader!' 
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Leuk 

Nog niet iedereen komt winkelen bij Dirk van den Broek. On­
danks 'de A-merken en de spotgoedkope prijzen' (een prijs kan 
niet goedkoop zijn, Dirk). Dat vindt Dirk jammer. Hij belooft ons 
in een paginagrote advertentie nog beter zijn best te zullen 
doen. Daar worden wij achterdochtig van. Deed Dirk zijn best 
dan niet voordat wij bij hem winkelden? Vonden die oude klan­
ten het goed dat Dirk maar een beetje in de winkel stond te 
lummelen? 
Dirk belooft dat zijn winkels gezelliger worden, zijn aanbod roy­
aler en zijn aanbiedingen spectaculairder. Als klap op de vuur­
pijl komt hij elke week met een publiekstrekker die zo goedkoop 
is dat de boekhouder van Dirk er hoofdpijn van krijgt. 
Komt u dus vooral even langs, spoort Dirk ons aan, het wordt 
steeds leuker. Behalve voor de boekhouder dan. 
Om echt leuk van start te gaan, krijgt iedereen die deze week 
bij Dirk boodschappen doet, schrik niet, zes ovenverse (een 
oven is niet vers, Dirk) krentenbollen voor 99 cent! 
Wie is nou met zo'n aanbieding gediend? 
Een krentenbol is een luxe-artikel. Wie geld genoeg heeft en 
trek in een krentenbol, laat de butler er een bij de beste bakker 
van zijn woon- of verblijfplaats halen. Wie op de kleintjes moet 
letten, heeft wel andere behoeften dan ovenverse krentenbol­
len. 
Dirk smeert ons zes krentenbollen aan. Voor negenennegentig 
cent nog wel. Terwijl iedereen weet dat centen allang niet meer 
bestaan. Dirk neemt ons in de maling met zijn chique ad­
vertentie. 
Dat zijn wij niet gewend van Dirk. 
Dirk van den Broek moet zich niet aanstellen; daar hebben we 
Albert Heijn voor. 
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Call TV 

Je weet niet wat je ziet. Zaterdagmorgen een uur of elf. Ik zap. 
Blijf steken bij Veronica. Juffrouw in decor met ballonnen. Doet 
een kijkersspelletje. Prijs duizend gulden. Ze toont een dia met 
een deel van een object. Een asbak. Dat zie je meteen. De kij­
ker moet raden wat het is. 
Een asbak dus. 
Wie het weet wordt aangemoedigd een zeker telefoonnummer 
te draaien. Naast mij op de bank ligt een mobiele telefoon. Ik 
hoef mijn hand maar uit te strekken en ik ben duizend gulden 
rijker. De juffrouw kijkt smekend in de lens. Spoort de kijker 
nogmaals aan te bellen. Als die tenminste weet wat de dia 
voorstelde. Prijs nogmaals duizend gulden! Als de kijker die het 
weet, tenminste raadt in welke kleur ballon de duizend gulden 
zit. Nogmaals de dia. Weer die asbak. De juffrouw geeft de kij­
ker een hint. 
'Als-ie vol is, stinkt de hele kamer ernaar.' 
'Een asbak!' zeg ik hardop tegen mijn dode telefoon. 
De juffrouw, aangeslagen doordat niemand belt, geeft nog een 
hint. 
'Wie rookt kan niet zonder.' 
Geen reactie. Ik ben kennelijk de enige kijker. 
'Ik vraag even aan de jury of ik nog een hint mag geven. Nee, 
zegt de jury.' 
De juffrouw staat het huilen nader dan het lachen. 
'Als u het antwoord mocht weten, dan hebt u mij niet horen 
zeggen dat het briefje van duizend gulden in de blauwe ballon 
zit.' 
Ik zit rechtop op de bank. Dit is spannende televisie. 
'Wat heb ik ook met die jury te maken! Je drukt er peuken in 
uit. Het is een soort bak om as in te doen.' 
Mijn telefoon gaat. Ik neem op en zeg: 
'Een asbak!' 
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Misbaar Nederland 

Het fileprobleem oplossen door meer wegen aan te leggen, kan 
dat? 
Tot u spreekt Jan Nagel, een van de stuwende krachten achter 
Leefbaar Nederland, een nog landelijk op te richten politieke 
partij: 
'Fijn dat u die vraag stelt. Het is, naast het weer mogelijk 
maken van sport op straat, een van de speerpunten uit ons 25 
puntenprogram waarmee wij de burgers binnenkort gaan 
bestoken. 
Op zeker moment ontstaat ergens een file. Een handige jongen 
die de weg weet, pakt een sluiproute. Maar wat doet een handi­
ge jongen die de weg niet weet? Die ziet iemand over de vlucht­
strook rijden en denkt: dat is vast een handige jongen die de 
weg weet. Hij erachteraan en voor je het weet staat de sluip­
route weer tot aan de einder vol met handige jongens. Dat 
schiet dus geen meter op. 
Wat doet dan die domme overheid? 
Die maakt het ook nog eens onmogelijk voor handige jongens 
om de sluiproutes te gebruiken. Om de veiligheid van kinderen 
te waarborgen die nog op straat willen sporten. 
Binnen de kortste keren staan alle handige jongens weer in de 
file. Onze samenleving draait nu eenmaal op handige jongens. 
Als handige jongens hun tijd verspillen in de file, is de BV 
Nederland een dief van zijn eigen creditcard. Te meer daar tele­
foneren in de auto ook al ontmoedigd wordt. Net als bum­
perkleven. En als je niet meer mag bumperkleven, worden de 
files nog langer. 
Ons voorstel is dan ook in concreto: meer sluipwegen, die 
alleen voor handige jongens toegankelijk zijn. En dat zal nodig 
zijn, want dankzij een van onze andere punten, een gratis lap­
top voor ieder kind, zal het aantal handige jongens in ons land 
explosief toenemen.' 
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Aanpakken! 

Tot mijn zorg heb ik moeten vaststellen dat in de meeste com­
mentaren met betrekking tot de wateroverlast een berustende 
tendens zat. De desastreuze gedachte 'Ach waarom nog 
worstelen? We komen toch wel boven!' lijkt algemeen aanvaard 
te zijn. 
Het gemiddelde slachtoffer staat er tegenwoordig lacherig bij, 
in de weet dat de verzekering of de overheid de schade dekt. In 
plaats van klagend te roepen dat hij deze ramp nooit meer te 
boven komt. Om op het moment dat we medelijden krijgen, op 
te veren en woest zandzakken in een gapende dijkwond te 
gooien. 
Hooggeleerden, die beter zouden moeten weten, vinden dat we 
er maar mee moeten leren leven. Met een overstrominkje eens 
in de zoveel jaar. We zijn nu eenmaal een laag landje. En de 
regen hou je niet tegen. En zo verder. 
Mag ik als direct betrokkene - twee tantes verdronken bij de 
overstroming van Zeeland en de Zuid-Hollandse eilanden in 
1 953 - een verontrust signaal laten klinken? Mag ik de mobili­
satie van 1939 of daaromtrent er even bijhalen? Toen kon ons 
ook niets gebeuren. We waren neutraal. 
Nederland let op uw zaak. 
Ons antwoord op De Ramp was Het Deltaplan. Wat hebben we 
daar niet een mooie documentaires aan overgehouden! Wat 
zijn er niet een linten doorgeknipt! 
Het is weer tijd voor een groot plan. 
Als hevige regenval een constante in ons weerbeeld gaat vor­
men, wordt het dan geen tijd om te overwegen Nederland te 
overkappen? 
Dan kan gelijk het dak van de Arena. 
En als ons land te laag is, moeten we dan niet eens de moge­
lijkheden onderzoeken het in zijn geheel op te hogen? 
Jaap de Hoop Scheffer, doe jij eens iets! 
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Amour 

Je bent huisvrouw. Behalve je lijn heb je niet veel zorgen. De 
parkiet speelt met zijn snaveltje harp op de tralies van zijn kooi. 
SkyRadio valt je nergens mee lastig en de Wehkamp-gids 
belooft een knusse winter. Je grootste wens van het moment is 
een weekje Parijs. 
De mooiste dag van je leven ligt alweer drie jaar achter je. 
Twee weken geleden heb je de albums met de trouwfoto's nog 
weer eens uit de kast gehaald. Samen met je man op de bank 
gelachen en gehuild om die goeie oom Harry, die op elke foto 
wel iets mals doet. 
'Toen wisten we nog niet dat-ie zo ziek was.' 
Om half zeven komt je man binnen. Je ziet meteen aan zijn 
gezicht dat er iets is. Hij zegt: 
'Ik ga bij je weg.' 
'Heb je een ander?' 
'Nee.' 
Wat doe je dan? 
Dan bel je S8S6 en vraag je naar de redactie van All you need 
is love. Je vertelt je hele verhaal. Liefst snikkend. U wordt terug­
gebeld, krijg je te horen. 
Een paar dagen later hebben ze je verhaal gecheckt en 
informeren ze of je zin hebt het in de uitzending te vertellen. Je 
aarzelt geen moment. 
T ijdens de uitzending komt je man van de tribune. De presenta­
tor vraagt hem hoe dat nou verder moet. Je man geeft opmerke­
lijk gauw toe dat hij er spijt van heeft en dat hij eigenlijk best 
wel veel van je houdt. De presentator vraagt beroepsmatig ont­
roerd: 
'Waar zouden jullie alle doorstane emoties nou eens even rus­
tig op kosten van S8S6 wiHen verwerken?' 
Dan zeg je iets te snel: 
'Parijs!' 
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Taxi! 

Er is in Nederland geen beroepsgroep die zich zo snel in het 
kruis getast voelt als de taxichauffeurs. 
Maak een éénrichtingsstraat van een tweerichtingsstraat en je 
kunt een blikkade verwachten. 
Ik kijk op naar mijn scherm en zie dat ik blikkade in plaats van 
blokkade heb getypt. Bij nader inzien is dat wel een aardige 
woordspeling. Terwijl ik deze overweging noteer, voel ik dat ik 
het ongenoegen van de lezende taxichauffeur alweer over me 
afroep. 
Dat als ik morgen op het Leidseplein in een taxi stap, ik voordat 
ik mijn bestemming heb kunnen melden, het volgende te horen 
kan krijgen: 
'We hadden het toch over taxichauffeurs? Nou, ga dan door! 
En begin niet te zeveren over een taalgeintje. Of moeten we je 
thuis even op komen zoeken om de boel te verbouwen?' 
'Oh sorry, het was maar een grapje.' 
'Jij moet die rotgeintjes voor je houwen, makker. Als jij leuk wil 
zijn, dan ga je je gang maar, maar niet ten koste van ons, 
ouwe. We rijden voor ons brood en we hebben er geen belang 
bij dat iemand ons te kakken zet, vriend. Wij hebben vrouw en 
kinderen en als die op straat worden aangeklampt met de 
vraag wat doet je man of vader en ze zeggen taxichauffeur, 
dan wil ik niet dat ze het gevoel krijgen dat ik een plebejer ben 
die bij het minste of geringste met een blikkade, ik bedoel blok­
kade dreigt en zijn vrouw en kinderen erbij haalt om te zeggen 
dat hem zijn kostwinning onmogelijk wordt gemaakt door de 
gemeente, de concurrentie en de media. Nou, waar moet je 
heen?' 
'O, zie maar!' 
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De taalstrijd 



Landgenieten 

voortduren. Aangezien de algemene middelen de laatste jaren 
schrikbarend de pan uitgerezen zijn zonder dat daarbij door de 
kosten gelijke tred is gehouden, beschouwt de regering de 
infrastructurele impasse als een voor.uitlopen op nader te bepa­
len maatregelen binnen de beleidssfeer. Omdat ook interna­
tionaal de tred geleidelijk naar aanpassingen zweemt, zal de 
overheid de aanzet geven tot een kritische heroriëntatie van de 
multiculturele migratiefactoren, mits de rek in de arbeidsmarkt 
daartoe gelegenheid biedt. Voorts zijn de plannen die er al 
jaren liggen om het nadenken in al zijn facetten aan te moedi­
gen vanuit de overtuiging dat een samenleving die gevoed 
wordt door kennis en informatie, niet moet aarzelen slagvaardig 
te handelen, geschrapt. Omdat niemand al meer luistert, is het 
misschien wel aardig te vertellen hoe ik die hoed op de kop 
getikt heb. Wij hebben thuis twee hamers. De voorzittershamer 
van de Raad van State en een gewone klauwhamer. Toen ik 
vanmorgen vroeg de hoed veel te laat kreeg thuisbezorgd, er 
waren problemen in het hoedenatelier geweest omdat ze mijn 
kop kwijt waren, hoorde ik via via, maar goed om een lang ver­
haal kort te maken, ik zag meteen dat ding blijft niet zitten. 
Niets is zo vervelend als een troonrede voorlezen met een 
wankele hoed op. Bij het bukken om te lezen valt hij naar voren 
en bij het opkijken kantelt hij weer naar achteren. Ik heb dat 
een keer bij mijn moeder gezien ergens midden jaren zestig en 
ik dacht dat zal mij nooit gebeuren. Dat heb ik bij meer dingen 
die mijn moeder deed gedacht. Maar goed, ik heb dus wat kop­
spijkers laten komen en de voorzittershamer gepakt en u ziet 
hij zit als een huis. Het is misschien niet zo'n spectaculair ver­
haal maar ik wou wel eens zien of op de gezichten van mijn 
gehoor hier in de Ridderzaal iets van verbazing merkbaar zou 
zijn. Dat is niet het geval. Precies zoals ik verwachtte. Niemand 
luistert. Terwijl ook het milieu door zijn spectaculaire groei een 
grensverleggende metamorfose moet ondergaan teneinde de 
21 ste eeuw digitaal tegemoet te kunnen treden zonder dat de 
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Reclameren 

Wie van het Vondelpark naar Americain loopt, passeert een 
snoeptent. Ter aanprijzing van zijn koopwaar heeft de eigenaar 
een schoolbord op het trottoir geplaatst waarop onder meer 
staat te lezen: Lekkere Spekken. Dat bekt. Ik kan er geen keer 
langskomen zonder hardop te zeggen: 'Lekkere Spekken!' 
Als de verkoper mij als achtjarige zou hebben voorgesteld een 
morgen lang Lekkere Spekken te roepen tegen vergoeding van 
twee Lekkere Spekken, had ik mij de keel schor geschreeuwd. 
Innig tevreden zou ik na het ontvangen van mijn loon onmiddel­
lijk in de eerste Lekkere Spek hebben gehapt. Terwijl mijn tan­
den de Lekkere Spek bij de ene punt vasthielden, zou ik met 
mijn hand net zolang aan de andere punt hebben getrokken 
totdat de Lekkere Spek bij mijn tanden afbrak. De tweede 
Lekkere Spek zou ik voor thuis bewaren. Om te tonen dat ik 
mijn tijd niet had verlummeld. Ik had gewerkt en was daarvoor 
beloond. Mijn vader zou trots hebben geglimlacht en mijn moe­
der, even trots, had iets gezeurd over tandenpoetsen en met 
mijn zusjes delen. 
Als de verkoper mij nu zou vragen één keer voor zijn kar 
Lekkere Spekken te roepen, zou ik om te beginnen de tekst 
weigeren. Want hoe goed het ook klinkt, het slaat nergens op. 
Het bijvoeglijk naamwoord Lekkere voegt niets toe aan de 
Spekken, omdat Spekken nu eenmaal van zichzelf al lekker 
zijn. Lekker zou zin hebben als ook Vieze Spekken bestonden. 
Maar iedere boerenlul weet dat dat niet verkoopt. En waar geen 
markt is, is geen waar. 
Dit is meteen mijn voornaamste bezwaar tegen reclame. Je 
leest nooit: van deze drank krijg je dorst, dit wasmiddel veroor­
zaakt vlekken, deze verzekering brengt nogal wat risico mee. 
Maar och, de tekst, daar waren we wel uitgekomen. De 
onderhandelingen zouden naar alle waarschijnlijkheid stuklo­
pen op de vergoeding. Want voor twee spekken zou ik het nooit 
doen. Ik weet inmiddels wat ik waard ben. 
Is het niet treurig? 
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Pow îow 

Slenterend door een bos kwam ik iemand tegen met veren op 
zijn hoofd. Ik dacht meteen, ondanks het feit dat hij in driedelig 
grijs was gekleed: Hé, een indiaan! Spontaan riep ik: Uhg! 
- Doei, klonk onverwacht zijn tegengroet. 
- Hoe komt het dat u beschaafd Nederlands spreekt? 
- Ik ben met een project bezig, antwoordde hij trots als een 
pow. 
- Dus u bent helemaal geen indiaan, stelde ik met enige te­
leurstelling vast. 
Na een klungelig vechtpartijtje en wat stumperig geworstel met 
een tow, stond ik enige tijd later aan een boom vastgebonden. 
- Wilt u dat soort dingen nooit meer zeggen tegen een socio­
antropoloog die in het kader van een project indiaan is, zei de 
man. 
- Maar u praat Nederlands en heeft een pak aan, hield ik moe­
dig vol, want ik wist dat indianen, hoe wreed en meedogenloos 
ook, een heilig respect hebben voor mensen met karakter. 
- Wij onderzoeken hoe een indiaan zich voelt als hij een driede­
lig pak aan heeft en proberen en passant de beleving mee te 
nemen van een driedelig-pakdrager die een bos veren op zijn 
hoofd zet. 
- Heeft u al resultaten? vroeg ik benieuwd. 
- Daar is een indiaan niet in geïnteresseerd, zei de onderzoe-
ker kalm. 
- Maar de socio-antropoloog in u toch wel? 
Het had maar weinig gescheeld of ik was gescalpeerd. Later 
die avond rookten wij de vredespijp en bij het hartelijke 
afscheid kreeg ik een schrijven mee voor zijn moeder. 
Voordat ik hem postte, opende ik de brief en las: 
- Mensen die brieven lezen die aan anderen gericht zijn, spelen 
Columbus zonder hun leven te riskeren. Wie ontdekt wat niet 
voor hem bestemd is, zal daaraan te gronde gaan. 
Even voelde ik mij roodhuid. Ik bloosde. 
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Lust 

De nieuwbakken buitengewoon hoogleraar seksualiteit H. van 
de Wiel is bezorgd. Tijdens zijn oratie stelde hij onder meer dat 
de klacht 'geen behoefte aan seksueel contact' het meest toe­
neemt. 
'We zijn niet in staat de verliefdheid van de eerste drie maan­
den vast te houden. Dat heeft met angst en tolerantie te 
maken.' 
De wip is van oudsher een primitief genoegen. 
Niet meer dan een plank die in het midden wordt ondersteund. 
Aan beide uiteinden zijn voor de aspirant-wippers al dan niet 
enkele veiligheidsvoorzieningen aangebracht. Ga je aan de ene 
kant omhoog, dan gaat de wipper aan de overzijde naar bene­
den. Terwijl je op en neer gaat, droom je de gelukzalige droom 
van gewichtloosheid en word je ondertussen een beetje misse­
lijk. 
Een van de moeilijkste onderdelen van het wippen is afstap­
pen, zeker als er geen volwassenen bij zijn om de wip naar 
beneden te houden. Ik herinner mij dat als mijn voeten de 
grond raakten, ik er op goed geluk afsprong, waarna mijn 
vriendinnetje dat boven was naar beneden gesuisd kwam en 
haar stuitje bezeerde. Soms lukte mijn afsprong niet en bleef ik 
met één been achter de veiligheidsvoorziening hangen, dat dan 
mee omhooggetrokken werd. Of ik kreeg een tand door de wip 
omdat ik voor het omhoog komen niet op tijd weg was. 
Om wipangst te voorkomen is het zaak met de partner goede 
afspraken te maken over op- en afstappen. Dat het desondanks 
nu en dan misgaat, behoort tot de risico's van het spel. 
De moderne jeugd, bang gemaakt voor de ouderwetse wip, 
staat bij Eurodisney anderhalf uur in de rij voor een spectacu­
lair surrogaat en vindt het dan gek dat de lust haar vergaat. 
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Privé 

Vanmorgen vroeg ging de telefoon. Het weekblad Privé met de 
vraag hoe het schrijven van een dagelijkse column mij beviel. Ik 
heb het volgende aan de verslaggever {die anoniem wenst te 
blijven, wat ik graag respecteer) gedicteerd: 
Nu ik door mijn slopende ziekte gedwongen ben het toneel 
voorgoed aan de planken over te laten, zag ik mijn lieve vrouw 
te weinig waardoor ik de kinderen veel te kort heb gedaan. Als 
een huis zag ik ertegenop. Voor de verbouwing. Maar omdat 
het nieuwe seizoen alweer zijn offers vraagt, ben ik uit mezelf 
naar de dokter gegaan. Die zelf alcoholist is. Maar dat van Di 
was natuurlijk een buitenkansje. In het begin is het eigenlijk ook 
best wel triest en zij was mede de prinses van het volk. Wat 
ook altijd mijn ambitie is geweest. Dus ik heb wel even een 
traantje weggepinkt, maar dan moet er ook weer gewerkt wor­
den. Elke dag begrijpt u wel en dan met die slapende ziekte 
erbij. Ik zag dat wrak en dacht: ik zit de hele week goed. Vooral 
omdat mijn vrouw met uitputtingsverschijnselen, zo noemen wij 
onze kinderen, naar Mallorca is gegaan en het fototoestel heeft 
meegenomen. Nee, een geschenk uit de hemel, maar zoiets 
gebeurt niet elke week. Jammer genoeg voor de abonnees en 
mijn slepende ziekte. Vorige week heb ik foto's laten maken. 
Mamarazzi heette het verpleegstertje. Maar het blijkt achteraf 
allemaal erg mee te vallen. Ze hadden een knobbeltje gezien. 
Van mijn talen bleek achteraf. Dus geen slijpende ziekte en ik 
heb niks met die verpleegster gehad. Al blijft het tragisch dat zij 
zichzelf op die manier van het leven heeft beroofd. Ik bedoel: 
daar heeft de Melkunie yoghurt niet voor gemaakt. Dus zolang 
ze nog boven de grond staat en volgend jaar natuurlijk bij de 
eerste herdenking. En als haar postume autobiografie uitkomt. 
Maar voorlopig geen grappen nog. Behalve dan dat Pieter van 
Vollenhoven naar de begrafenis gaat. 
Zo, u weet nu letterlijk wat ik gezegd heb. Benieuwd wat de 
Privé ervan bakt en welke foto erbij afgedrukt wordt. 
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Hangen 

In de rubriek Hoe zullen we de onhandelbare jeugd dit keer 
eens noemen vandaag: de Hanggroepjongeren. 
Hanggroepjongeren zijn jongelui tussen de twaalf en achttien 
die een jongerenontmoetingsplaats (JOP) in de buurt opeisen 
waar ze zich ongeremd te pletter kunnen vervelen. Hanggroep­
jongeren is de verzamelnaam voor: aanhanggroep- (suppor­
ters), uithanggroep- (gabbers), verhanggroep- (suïcidalen) en 
rondhanggroepjongeren (allochtonen). Niet ieder vervelend kind 
tussen de twaalf en achttien is automatisch een hanggroepjon­
gere. Men is pas hanggroepjongere als men zich al vervelende 
op de hangplek bevindt. Iemand tussen de twaalf en achttien 
die zich in de huiskamer verveelt, blijven we gewoon een klier 
noemen. 
Het kenmerk van de hanggroepjongere is dat hij op de hang­
plek andere mensen tot last is. Liefst mensen die zichzelf ook 
vervelen, zodat ze zich optimaal aan de hanggroepjongeren 
kunnen ergeren. 
Voor landgenoten die zichzelf of een ander vervelen, heeft de 
overheid al jaren een speciaal potje van waaruit dat vervelen 
verder gestructureerd kan worden. De hanggroepjongeren­
coördinator (HGJC) heeft tot taak de verveling zodanig in de 
hand te houden dat het verkeersbordje ombuigen en kinder­
boerderijtje terroriseren tot aanvaardbare percentages beperkt 
blijven. De HGJC heeft een chemiecursus gevolgd, zodat hij 
een xtc-pilletje kan onderzoeken op dodelijke stoffen. Want als 
de hanggroepjongere zich verveelt, mag hij er graag wat bij 
slikken. Niets is immers zo vermoeiend als je vervelen. 
Ook de mensen die zich storen aan hanggroepjongeren, heeft 
de subsidiegever iets te bieden, maar dan moet de bezwaarde 
wel vanuit zijn woning uitkijken op de hangplek. Voor mensen 
die zich moeten verplaatsen om zich te ergeren, is geen reis­
kostenforfait voorzien. Een intolerantie-coördinator (IC) die 
onlangs hanggroepjongeren apen waagde te noemen, is tot 
vijftig uur dienstverlening veroordeeld. In Artis. 
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Conference 

Omdat de laatste tijd 
de wildste verhalen de ronde doen in ons vak 
wil ik graag voor alle duidelijkheid 
de vraag beantwoorden: 
waar gaat het om in ons vak? 
Het gaat er in ons vak in eerste instantie om 
of je wat te zeggen hebt. 
Daar staat of valt de hele zaak mee. 
Heb je wat te zeggen? 
Zo niet, hou dan je mond! 
Je hebt in ons vak veel te veel mensen 
die niks te zeggen hebben 
en maar doorlullen. 
Tuurlijk, je hebt ook collega's 
die niks te zeggen hebben 
en hun mond houden, 
maar daar hoor je nooit wat van. 
Ik zou er tenminste niet zo gauw 
goeie voorbeelden van weten. 
En dat is jammer 
want ze geven wel het goeie voorbeeld. 
Jammer genoeg zijn er ook collega's die iets te zeggen hebben 
en hun mond houden 
omdat hun programma niet klaar is. 
Gelukkig heb je collega's 
die wel degelijk wat te zeggen hebben 
en dat ook doen. 
Wat is nou het grappige? 
Als je wat te zeggen hebt 
maakt het eigenlijk niet zo veel uit wat je zegt. 
Dat klinkt raar 
en dat is het ook. 
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Boud 

Vanmorgen mijn vriend Desi gebeld. 
'Momenteel zijn al onze lijnen bezet.' 
Ik had hem gelijk door. 
'Zit je weer met je vriendjes te snuiven, ouwe hosselaar?' 
Hij lachen natuurlijk. 
'Je kunt bij mij logeren, hoor,' bood ik hem gastvrij aan. 'Ik wil 
me ook wel eens veilig voelen in mijn eigen huis.' 
'Hoe bedoel je?' vroeg hij lacherig. 
'Lekker pilsje drinken met Interpol in de keuken.' 
'O ja!' Hij schaterde het uit. 'Brood moet ook komen.' 
'Wit Brood of bruin Brood?' 
Desi gierde. 
'Ik doe je was ook nog. Zelfs de bonte was ik wit.' 
Hij weer lachen. 
'Ik vind het zo knap dat je van geen wijken weet,' slijmde ik. 
'Geen meter!' kraaide hij triomfantelijk. 
'Geen decimeter,' grapte ik. 
'Waarom heb je die mensen eigenlijk in december vermoord?' 
'Hoezo?' vroeg hij, even de lach inhoudend. 
'Als je dat in augustus had gedaan, zou niemand ooit over de 
decembermoorden hebben gesproken.' 
Desi schaterde het uit. Ineens vroeg hij quasi ernstig: 
'Kan ik echt bij je logeren?' 
'Ja, in een tentje op de Veluwe.' 
Hij kraaide van plezier. 
'Even serieus. Hoe vond je het interview?' 
'Boud gesproken! Weet je wat de overtreffende trap van boud 
is?' 
'Mag ik het zeggen?' vroeg Desi, bijna stikkend in zijn binnenpret, 
en hij proestte het uit: 
'Bouterse!' 
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Bedrijvendokter 

Nu het zo slecht gaat met de economie, gaat mijn saneerders­
bloed sneller stromen. Mensen, wat wordt een hoop tijd en geld 
verspild in de wereld! 
Als negenjarige ontdekte ik mijn gave meer efficiency te bren­
gen in arbeidsprocessen en organisatiestructuren. 
Ik woonde in Zaandam. Een van de grootste Zaanse indus­
trieën was op dat moment Bruynzeel. Vlak bij het 
Noordzeekanaal lag een enorm fabriekscomplex. Bruynzeel 
parket, Bruynzeel keukens, Bruynzeel deuren en ook Bruynzeel 
potloden. 
Op een dag had ik een potlood nodig en omdat ik toevallig in 
de buurt was, belde ik aan bij de potlodenpoot. De bedrijfs­
leider deed open en ik zei: 
'Heeft u voor mij een niet te hard potlood? Doe maar hb.' 
'U moet hiernaast zijn, dit is de slijperij.' 
Hij draaide zich om en liep de slijperij in. Ik kon nog juist zien 
hoe vijfhonderd man ófwel een potlood zonder punt in een slijp­
molentje klemden en aan een zwenkarmpje draaiden ófwel het 
geslepen potlood uit het apparaat namen en het voorzichtig in 
een doos legden. 
Toen ik even later tegen de chef verkoop mijn verbazing uit­
sprak over een dergelijke verspilling van arbeid, merkte hij op: 
'U moet niet vergeten dat dit al een revolutionaire vooruitgang 
is. Nog geen jaar geleden zaten er duizend man met puntenslij­
pertjes en dáárvoor vijfduizend man met een padvindersmes 
punten te slijpen.' 
Even later legde ik mijn idee voor aan Wout Bruynzeel, die tus­
sen het zeilen door de fabriek runde. 
'Je moet die potloden ongeslepen in dozen doen en er een pak 
Douwe Egberts bij cadeau geven. Twintig potloden in een doos. 
De punten zitten bij de koffie.' 
Wout begreep mij niet. Douwe wel. 

54 



Onzinnen 

De chevegten in de draajorcheloorloch die ontstaan is door 
beperkende maatrechegelen van chemeenteweche, zechchen 
meer over agterlichchend tollerantiechebreck dan over sosie­
jaal chevoel en muziekale smaak van de chemiddelde 
Amsterdamse burcher. 
Aanvankelijk zag ik weinig guichelheil in het gegoochel met dic­
teewoorden. 
Doch gedreven door de onloochenbare drang de goochemste 
van de klas te zijn jeukten mijn vingers en juichte mijn hart om 
met het verhaspelen te beginnen. 
Door de drogreden te onderkennen dat voor de gebochelde het 
wichelroedelopen even hachelijk zou blijken als spits en daarbij 
amechtig lak hebbend aan gewichtigdoenerij van achtenswaar­
dige attachés, vermeed ik de dilemma's die die lemma's nor­
maal gesproken opleveren als ze op schrift staan. 
Toch was het louche gedrag van de souffleur niet louter te wij­
ten aan zijn belachelijke grogstem. Het feit dat hij de chef-licht 
van de ad hoc productie vanuit zijn hokje de wacht heeft aan­
gezegd, verraadde eens te meer hoe huichelgeil hij is. 
De inconsequentie van de spellingsregels, die telkens geduchte 
reputaties van taalpuristen op de tocht zet, geeft aan dat de 
winnaar van een dicteewedstrijd het beste te vergelijken is met 
de winnaar van de Playback- of Soundmixshow. Hij kan zich 
perfect bewegen in het harnas van een ander. 
Eén keer per jaar komen de braafsten uit de klas tezamen in 
de Eerste Kamer om aan te tonen dat als de vorm zegeviert 
over de inhoud, wartaal het gevolg is. 
Dat iemand niet praten kan, zegt niets. Dat iemand niet schrij­
ven kan, nog minder. 
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Verklaring 

'Het gekke was dat hij nooit in de keuken kwam. De keuken 
was mijn terrarium. Hij wist niet eens dat ik een magneettrom­
mel had. Hij kon nog geen eierwekker koken. Ik kwam ook nooit 
in de garage, begrijp je wel, de garage was Kootje zijn heilig­
heid. Hij is me een keer met de krik achterna gekomen toen ik 
achter de deur vroeg of-ie in de garage was. Dus toen dacht ik 
al: zou Kootje daar iets doen wat het zonlicht niet verdagen 
kan? Want hij was altijd bruin en we hebben geen zonnebank. 
Rara. Maar ik ben er het type niet naar om mijn neus in Kootje 
zijn zakken te steken. Hij is voor mij altijd een goeie ego geweest 
als man. Behalve dan die ene keer met mijn schoonzuster. 
Maar dat is uitgepraat. En bovendien, daar kon Kootje niks aan 
doen omdat zijn broer tot over mijn nek in de problemen zat. 
Daar heb ik toen nog die wiples aan overgehouden. Waarvoor 
ik later nog naar iemand van de giro geweest ben. Omdat ik 
anders uit WAO had gemoeten, omdat ik een minderge­
schiktheidsverklaring moest laten sinjeuren. 
Maar aan een likwitantie heb ik nooit durven dromen. Als-ie 
nou zelf nog bloosde of zoiets. Hoe heet dat roken ook alweer 
van marsipulami of hatjies. Of spoot. Maar hij heeft zelfs nog 
nooit alcohol gebruikt. Nog geen druppel op een gloeiende 
plaat! Dus toen ik hem zo voorover in de ketjap zag liggen, 
rook ik meteen: dit is bloed. Want dat was niks voor Kootje.' 

(Annie S.-de W. tegen misdaadverslaggever Peter R. de V. naar 
aanleiding van de dubbele moord op haar man Kootje S.) 
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Loopje 

Wat is zo fascinerend aan de Vierdaagse? Dit zegt mevrouw 8. 
erover. Ze woont te A., waar de Nijmeegse wandeltocht voor 
het eerst in 37 jaar weer eens doorheen trok. 
'Al die mensen. Dat vind ik het mooiste. Zonder auto en toch 
weer in de file, zei mijf'l zoon twee jaar geleden. Mijn man heeft 
vanmorgen vroeg de stretchers buitengezet. Ik zeg gisteren 
tegen mijn zuster, morgen gaan we kijken, en nou is het van­
daag, hè? We zaten hier al om zes uur. Mijn zoon loopt ook 
mee. Al veertig jaar. Dat al die mensen wandelen, hè? Dat vind 
ik geweldig. Nou ja, de meeste lopen. Het echte wandelen zie 
je niet veel meer. De ware wandelaar wordt schaars. Komt door 
de televisie, hè? Er zit geen wandelen in de reclame. Veel hol­
len. Of joggen en trimmen. Toch? Buitenlanders kunnen hele­
maal niet meer wandelen. Tenminste niet de buitenlanders die 
ik voorbij heb zien komen. Het lijkt nog het meeste op vluchten 
wat ze doen. Steeds omkijken, hè, of ze op de hielen gezeten 
worden. Wat wil je als er vijftigduizend deelnemers zijn. Niet 
iedereen kan vooraan lopen. De tippelaar is uitgestorven. 
Vroeger had je Kees de Tippelaar. Die droeg een knapzak met 
proviand. Doorlopen, dat is het geheim van tippelen. Behalve 
als je het voor geld doet. Dan moet je ijsberen. Met kuieren 
kom je er niet. Als je vooruit wilt komen, moet je marcheren. De 
eerste twee keer dat mijn zoon meedeed, zat-ie in dienst. Toen 
marcheerde hij nog. Nu sloft-ie eigenlijk meer. Kijk al die men­
sen. Hoe dat sjokt. Als je zwaait, dan zwaaien ze terug. 
Allemaal. Behalve mijn zoon, die zwaait niet terug. Die steekt 
zijn middelvinger op. Heeft-ie in het leger geleerd.' 
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Jury 

Bij gebrek aan een woordenboek moeten bepaalde woorden 
die hier op vakantie tijdens het scrabbelen ontstaan, worden 
verdedigd. Ik slaagde er zondag niet in de jury, bestaande uit 
mijn vrouw, te vermurwen. Hoewel ik er zeker van ben dat het 
woord in de Van Dale staat, heb ik me neer te leggen bij de 
door nood geboren regels. 
Het blijft behelpen met de noodregels. Het is in theorie mogelijk 
een niet-bestaand woord met zo'n overtuiging van een beteke­
nis te voorzien dat de jury zwicht. Is de partij eenmaal gespeeld, 
dan kan de jury, thuisgekomen en in de Van Dale gedoken, de 
winnaar niet m�er met terugwerkende kracht diskwalificeren. 
Want dat is wel de belangrijkste noodregel hier tijdens de 
vakantie: eens gewonnen, blijft gewonnen. 
Het enige wat Scrabble vervelend kan maken, is de bedenktijd 
van de tegenstander.De producenten van het spel hebben bij 
Scrabble de Luxe een zandloper gevoegd om de bedenktijd te 
markeren. Maar onze zandloper is er vandoor. 
Volgende keer nemen wij een schaakklok mee. Ideaal als je 
met zijn tweeën speelt. leder krijgt tien minuten bedenktijd. De 
tijd loopt vanaf het moment dat je tegenstander zijn klok heeft 
ingedrukt totdat jij je woord gelegd en de score genoteerd hebt. 
De seconden die de speler aan het eind van het spel over 
heeft, krijgt hij bij zijn score opgeteld. De wedstrijd is klaar als 
de vlag van één der spelers valt. 
Over de uitslag kan niet worden gecorrespondeerd. 
De jury heeft altijd gelijk. 
Zeker in een goed huwelijk. 

58 



Nieuwe woorden 

Reacties op nieuwe woorden in de dertiende, herziene editie 
van de Van Dale. 
Mevrouw Witlof, presidente Rode Vrouwen binnen de Koninklijke 
Nederlandse Lawntennis Bond: 
Wij zien in de opname van het lemma ballenmeisje een stuk er­
kenning voor de lange strijd die wij vrouwen binnen de tennis­
sport als mannenbolwerk bij uitstek hebben gevoerd. Het feit 
dat het gedienstig oprapen van ballen niet langer is voorbe­
houden aan jongens, is een doorbraak in de emancipatieve 
acceptatie van het meisje als knecht. 
Henk Kaal, hoofd opmaak Gay Krant: 
Met de erkenning van het woord bilveter is bisschop Eijk een 
nieuwe slag toegediend. Overigens is bilveter nog niet opgeno­
men in de roomse editie. Voorts zullen wij blijven vechten om 
de woorden holtouwtje, eikelring en ballenjongen in een vol­
gende herziene uitgave opgenomen te krijgen. 
Frank Rijkaard: 
Voorop staat, nu hotsknotsbegoniavoetbal officieel is erkend, 
niet te verkrampen. De aanvechting bestaat je tijdens het hots­
knotsbegoniavoetballen af te vragen: beantwoordt mijn hots­
knotsbegoniavoetbal wel aan de omschrijving in de dikke Van 
Dale? En ik bepaal hoe gehotsknotsbegoniavoetbald wordt en 
niet het woordenboek. 
Uit het persbericht van Holland International: 
Om de opname van het woord ramptoerisme in de nieuwe Van 
Dale te vieren, bieden wij als reisorganisatie het volgende aan: 
Zeven dagen voor drieduizend gulden all in naar Oost-Timor en 
drie weken volledig onverzorgd naar Taiwan en Turkije vanaf 
tweeduizend gulden. 
Uit een brief van de heer Scheel, secretaris van de Nederland­
se Vereniging van Dyslectici: 
Bekandt! Dankzei uw opmane van het wrood bleeslind tomk 
onze plobretamiek weer snee odner de aantagd. Heldu! 
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Troonrede 2049 

Jongens! Het is elk jaar weer een heidens karwei om die troon­
rede een beetje vlot uit mijn bek te krijgen. Dat heeft voor een 
groot deel met de concentratie te maken. 
Velen van julliEr hebben iets op hun kop gezet wat ze slechts 
met aanwending van al hun aandacht in balans kunnen hou­
den. Anderen weten dat ze door de camera worden bekeken 
en worstelen met de beheersing van hun zenuwtrekken. 
De zinsopbour van mijn verhaal is van dien aard dat ik vaak 
aan een zin begin met het idee: hij gaat die kant op. Maar dan 
neemt hij plotseling een wending waardoor ik gedwongen ben, 
wil ik er nog wat van maken, een stembuiging te forceren die bij 
menigeen de gedachte zal oproepen: ze heeft zich toch wel 
goed voorbereid? En dat komt de concentratie ook weer niet 
ten goede. 
Daar komt nog eens bij dat ik het idee heb dat de regisseur 
van de televisieregistratie nauwelijks aandacht heeft voor mijn 
woorden, maar rusteloos in- en uitzoomt op krampachtig luiste­
rende hoogwaardigheidsbekleders als betreft het een clip voor 
T MF. 
Dit dacht mijn moeder toen zij in 1999 haar troonrede tot ieders 
verbazing begon met Mijne Heren, waarmee haar grootmoeder 
in 1899 opende. 
Leden der Staten Generaal. 
We gaan er gewoon met ons allen weer lekker tegenaan het 
komende jaar. In grote lijnen wordt het beleid van we zien wel, 
zo niet, ook goed voortgezet. Het gaat lekker. We hebben het 
nog nooit zo goed gehad. Wat betreft het milieu is het jammer, 
maar helaas. Maar er is altijd wel wat te zeiken. En voor de rest 
blijft het bidden om mazzel. 
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56 

Onlangs werd in de rubriek Aldus van Het Parool Klaas Wilting 
kort ondervraagd over zijn door hemzelf aangekondigde af­
scheid. Wilting is woordvoerder bij de Amsterdamse politie. 
Hem werd de vraag gesteld: hoe oud bent u? 
Geen ingewikkelde vraag. Zeker niet voor iemand die al gerui­
me tijd als voorlichter bij de Amsterdamse politie werkzaam is 
en uit de aard van de zaak gewend is met journalisten te 
communiceren. 
Het antwoord van Klaas Wilting luidde als volgt: 
' .. . ik ben bijna, zeg maar, ik loop naar de 57 toe. Over anderhalf 
jaar ben ik zo'n beetje 58, tegen de 59 .. .' 
Dat maakte mij zo nieuwsgierig dat ik de heer Wilting zelf ook 
nog even gebeld heb. 
Op de vraag waar hij woonde zei Wilting: 
'Ik woon bijna, zeg maar, in de buurt van het Concertgebouw. 
Tenminste als je niet te beroerd bent om de halve stad door te 
rijden met lijn tien. Als je in Noord zo'n beetje rechtsaf slaat en 
almaar doorloopt kom je vanzelf ongeveer langs mijn huis, als 
mijn vrouw tenminste niet intussen verhuisd is, want je weet 
maar nooit.' 
Bent u getrouwd? 
'Ik ben bijna, zeg maar, ik heb geen vrouw, dat wil zeggen: ik 
bezit geen vrouw. Ik deel zo'n beetje een huis met iemand met 
feminiene eigenschappen waarmee ik het over het algemeen 
goed kan vinden en die mijn colbertjes koopt en daar zo'n 
beetje passende dassen bij zoekt.' 
Heeft uw werk uw spraakgebruik erg veranderd? 
'Ik praat bijna, zeg maar, ik draai altijd om de waarheid heen, 
tenminste, er zo'n beetje van uitgaande dat waar behoefte aan 
woorden is, het beweerde er over het algemeen minder toe 
doet dan het gezegde.' 
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1 . 

Qkeleq 

Qkeleq kraait de haan. 
Wie dikwijls scrabbelt met dezelfde mensen 
ervaart dat iedereen uiteindelijk even vaak 
de letter Q in zijn maag gesplitst krijgt. 
De verzuchting van de speler die de Q trekt, 
Ik trek natuurlijk weer de Q! 
getuigt dan ook van weinig inzicht. 
Ondanks die constatering 
kan ik het niet nalaten te verzuchten, 
als ik de Q weer eens heb getrokken: 
'Ik trek natuurlijk weer de Q!' 
Inzicht leidt nîet altijd tot wijsheid. 
Oud Chinees gezegde zegt: 
de wijze maakt zich niet druk 
over zaken waar hij niets aan kan veranderen. 
Ik beschouw mijzelf in meerdere opzichten als dom. 
Maar of ik daar nou wijzer van word? 
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Asielzoekers 



Woef 

Honden mogen van mij best bijten. Daar zijn ze voor. Mijn 

Veluwse oom zei altijd: 'Een bijtende hond is beter dan een wijf 

zonder tanden.' 

Ik ben nog nooit door een hond gebeten. Ik raad het ze ook af. 

Als ik terugbijt, laat ik niet meer los. Ik heb van de Wolfman 

geleerd hoe je een hond de baas kunt zijn. 

Maar geen autoriteit is opgewassen tegen het irritante geblaf 

van de decoratieve hond, zoals die momenteel in zwang is bij 

de nouveaux riches. Voor iemand die - wil hij wat presteren 

zoals ik - het van stilte moet hebben, vormen ze een voortdu­

rende bedreiging. 

Blaffende honden zijn nergens goed voor. Ja, voor de waak, 

hoort men wel eens argumenteren. Maar onderzoek heeft 

uitgewezen dat de waakhond zijn meeste tijd slapend door­

brengt en zijn waaktijd voornamelijk verspilt door het afblaffen 

van goed volk. Die keer dat een boef angst moet worden aan­

gejaagd, ligt hij voor pampus in zijn mand. 

De Gibraltarkeffer is in het welstandswijkje waar ik woon 

momenteel erg populair. Een fokresultaat van de Andalusische 

Kwispelaar en de Stratford Bluffer. Bij het fokken is men de 

aan- en uitschakelaar vergeten, waardoor dit mormel maar op 

één manier tot zwijgen te brengen is, namelijk door het dood te 

schoppen. Dit is niet in alle gevallen mogelijk, omdat het beest 

meestal wordt begeleid door een dierenvriendin. Vrouwen die 

mensenliefde ontberen en die hun heil bij kip, kat, koe en keffer 

zoeken. 

Er schijnt in Zuid-Italië een hond rond te lopen die hapt naar 

alles wat blaft. De Albastino, ook wel de Witte Stuc-hond gehe­

ten. Die laat ik een tijdje mijn buurtje terroriseren. 

Zolang het nog mag van deze minister. 
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Aanjager 

Mogen dierenliefhebbers geitenwollen sokken dragen? 
Deze vraag drong zich bij mij op toen ik als fervent tegen­
stander van de ontwikkeling van Schiphol tot mainport mijn 
vakantievlucht naar de Bahama's boekte. Ik meende iemand 
die mij toevertrouwde twee keer per jaar naar de Bahama's te 
reizen, te moeten kapittelen. 
'Blijf dan wat langer en ga één keer,' luidde mijn keiharde 
milieubewuste suggestie. 
Al eerder vorige week voelde ik me ongemakkelijk toen ik in de 
auto stapte om te tanken. Ik hoefde nergens heen en toch 
moest ik benzine halen. Uit vrees zonder benzine te staan als 
ik plotseling ergens heen zou moeten. Want niets is vervelen­
der dan ineens weg moeten en voor een lege tank staan. Dus 
stond mijn auto met een volle tank voor de deur. Klaar voor een 
zinloos ritje dat ik, als de tank leeg was geweest, met de fiets 
had afgedaan of niet. 
Waardoor de vraag zich opdrong: waar gaan wij naartoe als we 
nergens meer heen kunnen? 
Want dat is zonder enige twijfel onze toekomst. 
Wat zetten we straks op tafel als we niets meer mogen eten? 
Waar laat je je afval als je op een vuilnisbelt woont? 
De geit is van oudsher de risee van de dierenwereld. De geit is 
geen schaap, maar ook geen koe. Zij is, om het maar eens cru 
te zeggen, het D66 van het vee. Een sik, een solextankje van 
een uier en wol waar de honden geen brood van lusten. Maar 
zij is wel een bijtertje en zij heeft minder gras nodig dan koe en 
schaap samen. 
Waarom begin ik hierover? 
Om een discussie aan te jagen! 
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Dierendag 

Ik moest een tekening maken van iemand in uniform. 
Dat wil zeggen: iemand in uniform wilde dat ik een tekening 
maakte. 
Dat hoefde niet per se een tekening van iemand in uniform te 
zijn. 
'Teken wat je wilt,' blafte de man in uniform en zette zijn laars in 
mijn nek. 
Die vrijheid maakte het er niet makkelijker op. 
Liever was mij Jgeweest als hij geblaft had: teken een appelboor 
of een racemodel. 
Dan had ik kunnen zeggen: 
' Inspirerende onderwerpen. Ik kies voor de appelboor. Zoudt ge 
uw laars elders willen plaatsen? Ik kan me zo niet concentre­
ren.' 
Nu moest ik gissen waar ik mijn opdrachtgever mee kon beha­
gen. Hij haalde zijn laars uit mijn nek, trapte een grote, zwarte 
kever dood en ging zitten. 
Het kraken van het schild ging me door merg en been. 
Ik keek hem vertwijfeld aan. Iets te lang misschien. Zijn hou­
ding veranderde. Zijn gezag nam af. Opeens drong tot me door 
dat hij een pose had aangenomen. Gaf hij aan dat hij door mij 
geportretteerd wenste te worden? 
Het zweet brak mij uit. Dan zou het op gelijkenis aankomen. 
Ik probeerde me in hem in te leven, maar kwam niet voorbij het 
beest in uniform. De wolvenkop, de sterren, de onderscheidin­
gen, de epauletten, de gouden knopen, de leren riem, de laar­
zen. 
Na een uur was ik klaar. De man in uniform zat op zijn stoel te 
slapen. Ik liet mijn potlood op de grond vallen. Hij schrok wak­
ker. Ik toonde mijn tekening, bang dat hij zichzelf in het geüni­
formeerde beest zou herkennen. Hij was echter zichtbaar ont­
roerd en vroeg: 
'Hoe wist u dat ik een dierenliefhebber was?' 
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Kat en muis 

Bij Tom en Jerry gaat onze sympathie per definitie uit naar 
Jerry, als de muis tenminste Jerry heet. Want bij Peppi en Kokki 
dacht ik ook altijd - evenals bij Bert en Ernie - dat Peppi Kokki 
was en Bert Ernie, terwijl het andersom was. 
Bert was Kokki. 
Zaterdagmiddag keek ik uit mijn keukenraam; het was even 
droog en een zwarte kat uit de buurt - wij hebben geen kat -
dolde een muis. Het was een chique kat. Zo een die zijn neus 
ophaalt voor Whiskas. 
Hij zat, de staart doodstil recht naar achteren, enige tijd gecon­
centreerd naar de capriolen van de muis te kijken, om plotse­
ling op te springen en met de rechtervoorpoot plaagstootjes uit 
te delen. 
De muis buitelde door de tuin. 
Ik zat al een paar minuten gebiologeerd te kijken toen ik me 
begon af te vragen of ik niet eens moest ingrijpen. Het was 
toch gemeen wat daar gebeurde en vooral, vanuit sportief oog­
punt, niet eerlijk. Maar, hield ik mezelf in mijn koffie roerend 
voor, het is ook de natuur. Gelukkig is die niet ingericht op 
basis van het opportunistische sociale gevoel van de mens. 
Niet mee bemoeien dus. Toch bleef het knagen. 
Ten slotte pakte ik mijn fototoestel en zoemde ik in. De kat likte 
zijn rechtervoorpoot. De muis zijn wonden. Ik wachtte door de 
lens kijkend totdat het spel opnieuw begon. Dat gebeurde toen 
de muis dacht te kunnen vluchten. De kat sprong erbovenop en 
maakte een korte dribble met de stuiterende muis tussen de 
voorpoten. 
Ik klikte en klikte en klikte. 
Ik hoop dat de foto's gelukt zijn. 
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Weer een sprookje 

Er was eens een kikker die aardig piano kon spelen. Toen de 

prinses in het paleis van zijn bestaan hoorde, wist ze onmid­

dellijk: dat is de prins van mijn dromen! 

De koningin, die het een beetje raar vond dat haar dochter een 

kikker wilde trouwen, vroeg: 

'Weet je dat wel zeker?' 

'Ja,' antwoordde de prinses beslist, 'want als ik hem eenmaal 

heb gekust, wordt het een beeldschone prins.' 

'Ja, en dan?' schamperde de koningin binnensmonds. 

Ze wilde het prille geluk van haar dochter niet in de kiem smo­

ren, maar kon niet laten aan haar eigen ervaringen met een 

prins te denken, en die waren niet al te rooskleurig. 

De kikker mocht tot aan de trouwdag in de koninklijke vijver 

wonen. Toen werd hij met een glazen koets, sommigen spraken 

van een aquarium op wielen, opgehaald en naar de kerk ge­

bracht. 

De ochtend na de huwelijksnacht zat iedereen vol verwachting 

aan het ontbijt. De prinses betrad ietwat onzeker de eetzaal, 

gevolgd door de kikker, die in plaats van goedemorgen 'kwaak' 

zei. 

'Hij is nog steeds een kikker,' smaalde de prins-gemaal. 

De prinses barstte in tranen uit. Ze had zich haar hele huwe­

lijksnacht uit de naad gekust. Zonder resultaat. 

'Wacht maar,' stelde de koningin haar dochter gerust, 'ik vraag 

de minister-president wel of hij hem in de adelstand wil verhef­

fen.' 

Ze dacht: eens een kikker altijd een kikker, maar dan tenminste 

een waar het volk prins tegen moet zeggen. 

Na twee weken kwam er een brief waarin de regering negatief 

beschikte: de kikker mocht geen prins worden. 

'Waarom niet?' stampvoette de prinses. 

Waarop haar moeder met ingehouden woede antwoordde: 

'De minister-president gelooft niet in sprookjes.' 
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Hondbijt 

Bij NOVA zag ik twee varkentjes slimmer zijn met een 
computerspelletje dan een hond. De biggen Omelet en Hamiet 
wisten de joystick zodanig met hun snuit te beroeren dat hen 
keer op keer langs een glijbaantje de begeerde M & M ten deel 
viel. De Hond, wiens naam niet werd genoemd, kon het klusje 
niet klaren en werd dus niet beloond. Het was mooi om te zien: 
de handige varkentjes die zich met zichtbaar genoegen volvra­
ten aan de gekleurde snoepjes en de domme hond die steeds 
gefrustreerder met zijn snuit tegen de pretgreep drukte. 
In het filmpje bleven varkens en hond gescheiden, maar het 
laat zich raden wat er zou gebeuren als ze in hetzelfde hok 
zaten. Het hondje, nadat het in de gaten had gekregen op 
welke manier Hamiet en Omelet beloond werden, zou zijn 
vruchteloze pogingen het spel door te krijgen snel hebben 
gestaakt om de varkentjes desnoods met geweld te verdringen 
van de plek waar ze hun beloning in ontvangst namen. 
Zouden de varkentjes, vroeg ik me af, slim genoeg zijn om 
sociaal te worden en af en toe opzij stappen om de hond een 
snoepje te gunnen en zich daarmee van zijn dreigende gedrag 
te verlossen? 
Zou de hond beseffen dat hij er beter aan deed niet alle snoep­
jes te pakken omdat anders de varkentjes, zonder beloning, de 
lust zouden verliezen hun kunstje te doen? 
Wij beschaafde mensen hebben om het snoepgoed eerlijk te 
verdelen tussen degene die een kunstje kunnen ( varkentjes) en 
zij die dat niet kunnen (hondjes), een prachtig sociaal-demo­
cratisch model ontworpen. Daarin heeft de politie de taak erop 
toe te zien dat de wetten die ontworpen zijn om de samenle­
ving van de hondjes en de varkentjes soepel te laten verlopen, 
wordt nageleefd. 
De vraag is: wat moeten de varkentjes doen als de hondjes de 
politie bijten? 
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Wurmen 

's Morgens word ik gewekt door vogeltjes die zich in mijn dak 
hebben genesteld. Ik ben erg blij dat ik iets voor de natuur mag 
terugdoen, maar ik had graag nog wat langer geslapen. Na een 
plas duik ik weer onder het dons. 
In de tijd die het kost om opnieuw de slaap te vatten, luister ik 
naar het gekwetter van de pasgeboren vogeltjes. Het is afwis­
selend enige tijd stil en dan begint het lawaai in alle hevigheid. 
Als de vader en moeder eropuit gaan om voedsel te verzame­
len, houden de kleil")tjes zich doodstil. Worden ze een saamho­
rig angstig groepje. Willen we overleven, moeten we ons koest 
houden, weten !Ze instinctief. 
Zodra de ouders met de bek vol wurmen aankomen, beginnen 
ze ieder voor zich te krijsen: 
'Hier met die wurm! Die is voor mij.' 
Het solidaire gróepsgevoel is verdwenen. Zodra de veiligheid 
terugkeert en er buit te verdelen valt, worden ze luidruchtige 
individuen. 
Ik blijf tot diep in de morgen in mijn nest liggen. 
De tijd vliegt. 
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Safari 

Ik was eens met mijn vrouw op safari in Zuid-Afrika. Op de val­
reep van de culturele boycot had Nelson Mandela een groep 
Nederlandse podiumkunstenaars gevraagd iets volksver­
heffends te doen. Van de nood een deugd makend hadden we 
vier dagen geboekt in een riant ressort aanpalend aan het 
Krugerpark, waar we geheel verzorgd van de natuur in zijn 
consumabelste vorm konden genieten. Twee keer per dag, tus­
sen de maaltijden door als het ware, gingen we met een open 
Landrover {de naam zegt het al) langs wilde dieren rijden. Of 
zoals de folder dat noemt: op safari! 
Omdat mijn vrouw altijd op de meest ongelegen momenten 
moet plassen, was het vanzelfsprekend dat ze het niet meer 
kon houden toen we juist op het verste punt van ons kamp 
gekomen waren. Er zat niets anders op dan onder escorte van 

de zwaar bewapende gids de bosjes in te duiken. Dat wij daar­
door onbeschermd achterbleven, leek haar niet te deren. Hoge 
nood maakt van ieder mens een egoïst. 
Juist toen zij met haar bewaker uit het zicht was verdwenen, 
verscheen een oude leeuw ten tonele die rondliep alsof hij voor 

een dagje toeristen kijken had gekozen. Hij maakte op een vijf­
tiental meters een rondje om de Landrover, vlijde zich op de 
grond en begon zijn voorpoten te likken. De mensen waarmee 
ik opgezadeld zat, volgden hun eerste impuls en maakten een 
foto, maar ik dacht intussen over het lot van mijn vrouw en dat 
van die ouwe leeuw natuurlijk, dat daar nu mee verbonden 
was. 
Alle ingrediënten voor een spectaculaire ontknoping leken voor­

handen, maar het liep heel lullig af. De leeuw viel in slaap en 
het tweetal kon ongemoeid instappen. Later vertelde onze gids 
dat deze oude leeuw zich van de kudde had afgezonderd 
omdat hij stervende was. 
Toch bleef het een staaltje wild-plassen in zijn puurste vorm. 
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Tsjilp 

Een vriend van mij is iets heel hoogs in de natuur. 
Hij weet bovendien alles van vogeltjes. 
Op een morgen begin mei trokken wij er heel vroeg op uit om 
te luisteren. 
Hij had mij zich verkneukelend voorbereid op het allermooiste 
wat ik ooit in mijn leven te horen zou krijgen. 
De vogels zongen maar drie dagen per jaar zo mooi. 
Helaas was ik, eenmaal luisterend, niet zo lyrisch als mijn 
vriend. 
Ik miste het vermogen eruit te halen wat erin zat. 
Ik had geen referentie. 
Nooit eerder had ik zo naar de vogels geluisterd. 
Hun getsjilp was voor mij één pot nat. 
Ik had mijn eigen stereotiepe ideetjes over vogels. 
Die waren vrij. 
Als vogeltjes in de lucht. 
Die vooroordejen ontmaskerde mijn vriend één voor één. 
Vogeltjes zijn helemaal niet vrij. 
Vogeltjes fluiten niet omdat ze het zo naar hun zin hebben. 
Vogeltjes leveren elke minuut van de dag een strijd op leven en 
dood. 
Overal loert de vijand. 
De havik, de koekoek, de kraai. 
Het is in de vogelwereld continu oorlog. 
Ik kan nooit meer een vogeltje zien of horen zonder aan die 
vroege morgen te denken. 
Ik heb hun gedrag als het toppunt van beschaving ervaren. 
Fluiten uit doodsangst. 
Wij mensen fluiten niet als we bang zijn. 
Dat laten we aan de kogels over. 
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De mug 

Een boeddhistische monnik in Noord-Vietnam ten tijde van het 
grote conflict met de Amerikanen heeft zich teruggetrokken in 
de cel van zijn klooster om op zijn brits te gaan mediteren op 
het thema oorlog. Hij kan de anders zo snel verworven concen­
tratie niet vatten, gestoord als hij wordt door een rondzoe­
mende mug. 
In een bede verzoekt de kloosterling de Allerhoogste de rust in 
zijn cel te doen weerkeren door het insect ergens plaats te 
laten nemen. Zijn gebed wordt verhoord. 
De mug gaat op zijn neus zitten. 
De monnik begrijpt de hint en verlaat het klooster om zijn medi­
tatie hoog in de heuvels voort te zetten. 
Binnen luttele ogenblikken is de benodigde concentratie daar 
dieper dan ooit tevoren. 
Zo intens zelfs dat hij het miljardvoudig geronk van God mag 
weten welke monstermug niet hoort. Als hij zijn meditatie heeft 
besloten, de oorlog heeft teruggebracht tot de consequentie 
van het materialisme, aanvaardt hij de terugtocht. 
Halverwege de heuvels ziet hij hoe zijn klooster is platgebom­
bardeerd door Amerikaanse B-52's. 
Hij heeft er vrede mee. 
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Duif 

Er lag een dode duif op het Spui. Voor een bekende boekhan­
del. De mensen liepen er met een bochtje omheen. Bewoners 
van de stad weten zich alleen raad met iets doods als het 
gebakken en wel op hun bord ligt. De meeste passanten zagen 
de dode duif niet eens. Waarschijnlijk te bezig met overleven en 
daar kun je de dood niet bij gebruiken. 
Ik rende de winkel in en riep nogal luid: 'Er ligt een dode duif 
voor de deur.' Nu is het zo dat je niet meer over dode duiven 
kunt reppen zonder herinneringen op te roepen aan een van de 
grootste creaties van Toon Hermans. Dus werd er besmuikt 
gegniffeld. 
Ik raadde de kassiers van de boekwinkel aan de dode duif te 
verwijderen, omdat het geen gezicht is, een dode duif voor de 
etalage; dat zou de boekverkoop in het algemeen en die van 
mij in het bijzonder niet ten goede komen. Ze reageerden een 
beetje lacherig dat ik me maar bij de directie moest vervoegen. 
Even later stond ik met de chef etalage en vitrines buiten naar 
de dode duif te kijken. De vogel lag er klassiek bij. Op de rug. 
De pootjes opgetrokken. Het kopje naar links weggezakt. 
'Wat gaan we daarmee doen?' vroeg de chef peinzend. 
'Haal maar even een plastic tasje,' was mijn door de wol geverf­
de antwoord. 
Even later deponeerde ik de dode duif die in de plastic draag­
tas zat, in de dichtstbijzijnde vuilnisbak. 
De chef zei: 'De zwerver die hier 's morgens altijd uit deze bak 
komt ontbijten, zal blij verrast zijn.' 
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Adderengebroed 

Op het moment dat ik dit schrijf, is Enkhuizen in rep en roer. Er 
is een pedofiele slang ontsnapt uit het schuurtje waar hij door 
zijn eigenaren, die met vakantie zijn, was achtergelaten. Dat 
deze de slang niet onderweg uit de auto hebben gesmeten, 
geeft aan dat we met echte dierenvrienden te maken hebben. 
Het pedofiele aspect werd niet expliciet in het journaal gemeld, 
waarschijnlijk om de recentelijk ontstane onrust in het pedofie­
lenwereldje niet verder aan te wakkeren. Uit de nadruk die 
werd gelegd op het in veiligheid brengen van kinderen, trok ik 
mijn conclusies. 
Tevergeefs ging ik bij de telefoon zitten wachten op het belletje 
van het crisisteam uit het historische stadje aan het IJsselmeer. 
Ik ben bij uitstek deskundig op het gebied van pedofiele slan­
gen. Dat wil zeggen: ik weet wat van slangen en iets van pedo­
fielen. Toegegeven, er bestaan mensen die slangendeskundiger 
zijn dan ik, maar hun dossierkennis pedofilie steekt daar pover­
tjes bij af en omgekeerd. 
Loopt een volwassene gevaar bij de pedofiele slang? Nee, 
alles boven de 25 jaar laat de adder links liggen. Waarbij moet 
worden opgemerkt dat als het reptiel lang geen contact met 
kinderen heeft, het minder kieskeurig wordt en zich wel eens 
aan een lilliputtertje wil vergrijpen. De Tyh/ops Pedofilicus, zoals 
de officiële naam van de kinderlokkersslang luidt, is volstrekt 
ongevaarlijk in bejaardenhuizen. 
Mijn advies aan Enkhuizen luidt: alle bewoners evacueren en 
Thijs van Leer fluitend vanaf de Westfriese Scholengemeenschap 
naar de Drommedaris (ontsnapt in 1 752, versteend in 1 782) 
laten lopen. 
Waarschuwing: voorkom te allen tijde dat de slang het IJssel­
meer in glijdt. Denk aan Loch Ness! 

75 



Dierenvriend 

Betrouwbare kinderen uit de Bijlmer hielden mij een collecte­
bus voor. Omdat ik vroeger zelf vaak geld heb opgehaald voor 
allerlei goede doelen, was ik vertederd. Het was voor de tijger. 
Wat is er dan rriet de tijger? 
Die sterft uit, meneer. 
Prima toch. Het zijn levensgevaarlijke beesten. 
Nee meneer, dat is zielig. 
Omdat ik nooit geld op zak heb, vertelde ik een verhaaltje. 
Er was eens een egel die, omdat het lot zich nu eenmaal met 
de ganse schepping bemoeit, bij een betonnen rand was aan­
gekomen die tijdelijk als vangrail diende. Hij liep een paar keer 
heen en weer op zoek naar de nooduitgang, zette zijn pootjes 
tegen de wand om te zien of er wat te klimmen viel, maar hij 
zag ten slotte ih dat er niets anders op zat dan terugkeren. Op 
de heenweg was hij zich niet bewust geweest van enig gevaar. 
Dromerig was hij tussen de voortjakkerende auto's doorgewag­
geld. Nu hij terug moest lag dat anders. Jullie weten wie zich 
bewust is van �evaar loopt meer risico dan de onbevangene. 
Hoe liep het af? vroeg een van de kinderen ongeduldig. 
Een dierenvriend ging vol op zijn rem staan. Hij werd van 
achteren aangereden door een vrachtwagen met houten palen 
die door de cabine naar voren schoten en op de andere weg­
helft terechtkwamen. Aan beide kanten van de weg ontstonden 
kettingbotsingen. De dierenvriend werd in kritieke toestand naar 
het ziekenhuis gebracht. Steeds als hij even bij bewustzijn 
kwam, vroeg hij: Heeft-ie het gehaald? Niemand in het zieken­
huis begreep er iets van. Ook zijn familie niet. De dierenvriend 
raakte in coma. Dat krijg je ervan als je dieren probeert te red­
den, besloot ik mijn vertelling moralistisch. 
En heeft-ie het gehaald? vroeg het brutaalste kind. 
Die man is een half jaar later aan uitdroging overleden. 
Nee, die egel natuurlijk, brulden de kinderen in koor. 
De survival ot the fittest is dankzij het Wereld Natuur Fonds 
een gepasseerd station. 
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Braaf 

Ik slenterde, bal aan de voet, door het Vondelpark. De rust was 
aan het weerkeren. De zon zocht de andere kant van de wereld 
op, late kikkers kwaakten reclame voor Duinrell en de eerste 
zwervers installeerden zich voor de nacht. Er klonk een valse 
gitaar. Het rook naar opgedroogd sperma en natte kranten. De 
opdracht spookte door mijn hoofd: verkiezingsleus voor het 
CDA. Deadline morgen. 
Ik zag een man die zijn vrouw een paar kunstjes probeerde te 
leren. Hij wierp een stokje weg en gebaarde haar het bij hem 
terug te brengen. 
De vrouw begreep het niet en omhelsde de man. Hij kneep 
haar in haar bil, waarop zij een gilletje slaakte en een eindje 
wegliep. Hij riep: 'Fientje!' 
Meteen kwam de vrouw voor hem staan en sloeg haar armen 
om zijn middel. De man wurmde zich los, haalde het stokje op 
en wierp het opnieuw weg. 'Pak het stokje!' 
Fientje keek hem lachend aan en draaide met haar heupen. 
De man rende naar het stokje, raapte het op en gooide het 
voor de voeten van de vrouw. Ze stak haar tong uit. De man 
haalde iets uit zijn zak wat ik niet kon zien, hield dat zijn vrouw 
voor de neus en stak het vervolgens zelf in zijn mond. 
Fientje knikte en lachte uitbundig. Ze probeerde met haar hand 
in de broekzak te komen waar de lekkernij inzat. Er ontstond 
een kleine worsteling, waar een abrupt einde aan kwam toen 
de man haar met het stokje sloeg. 
Ik wipte mijn bal op en liep in de richting van de muziektent. 
Ineens voelde ik iets hards tegen mijn achterhoofd. Het stokje. 
Ik wilde het oprapen, maar Fientje was mij voor. 
Ik keek haar even aan. Ze liet haar tanden zien. Mooie, sterke 
tanden. In de verte riep de man: 'Braaf!' 
Plotseling had ik 'm. Die leus. 
Samenleven doe je niet alleen. 
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Lassie 

Van de zomer maakte ik een bergwandeling door het enige 
jaren geleden nog zo door watersnood geteisterde Zuid-Limburg. 
Ik wilde juist een wijsje uit mijn kindertijd gaan fluiten, toen 
daar opeens een hond kwispelend voor mijn neus stond. De 
hond kwam me bekend voor. Opeens schoot het me te binnen: 
Lassie! Dat was even schrikken. Zou hij mij herkend hebben? 
was mijn eerste paniekreactie. Ik probeerde namelijk in een 
naburig klooster zo anoniem mogelijk gestalte aan een nieuw 
leven te geven. Zou het de echte Lassie wel zijn, was mijn vol­
gende gedachte. Want ik heb namelijk ooit een ervaring (aan­
varing is misschien beter) gehad met een valse Flipper. Over 
de details later meer, maar het had weinig gescheeld of 
Harderwijk was zijn Dolfinarium kwijtgeraakt. 
Omdat de hond eruit zag als Lassie en mij iets duidelijk wilde 
maken, dacht ik: dat moet Lassie zijn. Er is namelijk maar één 
hond op de hele wereld die behoefte voelt de mens te waarschu­
wen voor naderend gevaar. De rest van de honden zal het een 
zorg zijn. 
Maar, dacht ik toen weer, misschien wil de oude romanticus in 
mij zo graag d1:1t het Lassie is, dat ik willekeurig hondengedrag 
interpreteer als pogingen om mijn aandacht te trekken voor in 
nood verkerende medemensen. 
Terwijl ik daar zo in dat prachtige landschap stond te dubben 
deed de nerveuze hond een plas tegen mijn wandelstok. Zoiets 
doet Lassie niet! Opeens kwam het ding goed van pas. Ik joeg 
de ontmaskerde imitator er snel mee weg. Twee dagen later 
stonden de media bol van een overstroming in Polen, T sjechië 
en Duitsland met veel doden, gewonden en materiële schade. 
Ik zag die geweldige Duitse soldaten, dat mag ook wel eens 
gezegd, zandzakken zeulen en ik moest tot mijn schande 
bekennen dat veel leed voorkomen had kunnen worden als ik 
naar Lassie geluisterd had. 
De valse of de echte. 
Dat doet er in geval van nood niet toe. 
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Diana 

De leeuw is de koning der dieren. Dat is toch zo? 
Dat zeggen ze maar. Om de nieuwsgieren in toom te houden. 
Dus het is niet zo? 
Het is eigenlijk meer een sprookje. 
Met andere woorden het stelt niks voor? 
Juist wel. Dat is precies wat het koningschap is: 
een voorstelling. 
Wil de leeuw dat wel? Acteren? 
Ook een koning heeft weinig te willen. 
Heeft de koning dan geen macht? 
Niet over de sprookjesmakers. 
Wie zijn dat? 
De jagers. 
Maar jagers op leeuwen zijn toch altijd slecht? 
Niet als de koning zijn onderdanen minacht. 
Maar als de koning geliefd is bij het volk? Wat dan? 
Dan spelen leeuw en jager kat en muis. 
Waarom laat de jager de koning niet met rust? 
Een jager moet ook leven. 
Waarom hebben nieuwsgieren behoefte aan sprookjes? 
Omdat ze niet kunnen leven bij lijken alleen. 
Dus de zoon van de leeuw is de prins der dieren? 
En die kiest een prinses om weer een koning te kunnen 
maken. 
En als zij hem verlaat? 
Dan is de jacht geopend. 
Hoe lopen die sprookjes meestal af? 
iedereen gaat dood. 
Maar wie leven er dan lang en gelukkig? 
De nieuwsgieren. 
Hoe heet de godin van de jacht ook al weer? 
Diana. 
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Jagen 

Volgens een advertentie van de Faunabescherming zou 
Willem-Alexander in NOVA gezegd hebben: Jacht is een zeer 
complexe discussie tussen emotionele en rationele argumenten. 
De prins geeft dit complexe antwoord omdat hij tegen de zin 
van velen wil blijven jagen. 
Ik begrijp de discussie niet helemaal. Als onze aanstaande 
koning niet meer mag jagen, waar zijn we dan met ons allen 
mee bezig? Staatshoofden zijn toch geen mietjes? Het is al erg 
genoeg dat we door slampampers worden geregeerd die het 
verschil tussen slaghagel en hagelslag niet meer kennen. 
Ik zou er heftig voor willen pleiten dat de vertegenwoordigers 
van ons koningshuis juist meer jagen. En dan niet zo laf in het 
geniep op een paar heen en weer rennende wilde zwijntjes 
ergens op een wildbaantje achteraf. Nee, groots en openbaar. 
Ten minste één keer per jaar op de Hoge Veluwe de Koninklijke 
Leeuwenjacht, waarbij de Oranjes de Bourbons, de Van Saxen 
Coburgs en de Windsors uitdagen. Daar zou de NOS dan 
rechtstreeks verslag van moeten doen, zodat we er en passant 
een kijkcijferknaller bij hebben. Commentaar: ritmeester 
Gruppelaar! Voorts moet de draad van de valkenjacht weer 
worden opgepakt - waarmee ik natuurlijk niet bedoel dat die 
kinderachtige Fiod ome Gerrit weer een poot moet uitdraaien. 
Ik ben van .mening dat wij qua entertainment heus wel wat 
meer van ons koningshuis mogen vragen. We betalen die mil­
joenen toch niet om er zo gewoon mogelijk van te doen ! 
Nog even op de quote terugkomend: het huwelijk is ook een 
zeer complexe discussie tussen emotionele en rationele argu­
menten. En wat dacht u van de bijslaap? Het koningschap? Het 
diepe van de uitspraak van onze kroonprins is dat iedere dis­
cussie tussen emotionele en rationele argumenten in feite op 
jacht neerkomt. Daarom raad ik de Faunabescherming aan op 
jacht te gaan voor een republiek en als die er is en er is nog 
wild over, de jacht daarop aan te pakken. 
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Kattenmepper 

Het was me opgevallen dat we meer vliegen in de kamer had­
den dan normaal. Ik had al overwogen een kleverige strip te 
kopen om aan het plafond te hangen. Ik herinnerde me uit mijn 
jeugd op de boerderij in Friesland de langdurige doodstrijd van 
vliegen die met een vleugel vastgeplakt zaten aan de milieu­
vriendelijke insectenbestrijder. 
Aanvankelijk probeerde de vlieg onder luid gebrom met zijn 
vrije vleugel aan zijn kwelgeest te ontkomen. Dan braken 
steeds grotere tussenpozen van berusting aan. Ten slotte was 
er de diepe stilte van de overgave. Hoe meer vliegen eraan 
kleefden, hoe aantrekkelijker de strip voor andere vliegen werd. 
In die zin verschillen ze niet veel van mensen. 
We zaten buiten aan de koffie toen mijn vrouw vroeg of ik niet 
vond dat het stonk. 
'Het lijkt wel een lijklucht.' 
Ja, nu ze het zei, rook ik het ook. 
We gingen op zoek. Mijn neus voorop. En troffen een dode kat 
op de composthoop. Zijn lichaam half weggevreten door wor­
men die bijna zichtbaar muteerden tot vliegen. De stank deed 
ons terugdeinzen. Ik groef een gat bij de goudenregen, schoof 
de kat op de schep en liep met het kadaver vol hongerige wor­
men en omringd door dansende vliegen van de composthoop 
naar het graf. 
Even later zat ik aan mijn tweede kop koffie. 
De stank was al vrijwel verdwenen en er waren ook al meteen 
minder vliegen. Of was dat verbeelding? 
Ik had het merkwaardige gevoel een geweldige inspanning te 
hebben verricht. Iets van een heldendaad. Ik genoot nog even 
na, totdat mijn vrouw vroeg of ik mijn handen wel goed had 
gewassen. 
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Een gerucht gaat snel. 
De bel. 

Oud zeer 

Een vrouw aan de deur. Ze sprak met gebroken stem. Moeilijk 
te verstaan. Ze was haar kat kwijt. En nu had ze bij de bakker 
gehoord dat ik gisteren een kat begraven had. En nu wou ze 
weten of dat haar kat was. 
'Hoe lang bent l!J hem al kwijt?' vroeg ik. 
'Haar,' zei ze. 
'Ja, hoeveel jaar?' 
'Haar,' zei ze, 'het was een vrouwtje.' 
Bij het begraven had ik niet op het geslacht van het kadaver 
gelet. 
'Welke kleur had uw kat?' 
'Twee jaar,' zei ze, '3 augustus alweer twee jaar.' 
'Was het een raskat?' 
'Lapjes.' 
'Wat ik begraven heb, was zwart-wit gevlekt.' 
'Zo heette ze.' 
'Malle naam.' 
'Ze kwam altijq als ik riep.' 
Ze stond op het punt een luid 'Lapjes' aan te heffen. Leek het. 
In de hoop wellicht dat de kat genoeg zou hebben van het 
dood-zijn, uit het graf zou herrijzen om achter haar baasje aan 
naar huis te trippelen. 
Even later stonden we bij het geopende graf. De vrouw begon 
te snikken. 
'Is het haar?' 
Ze schudde haar hoofd. 
Ik wilde de aarde weer terug op het kattenlijkje werpen, toen ze 
mij de spade µit handen nam. 
'Mag ik?' 
Ik knikte en gaf haar de schep. Plechtig. Ik ben een sentimen­
tele man. Ik houd meer van mensen dan van katten. 
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Op hol 

Een op hol geslagen paard rent langs het bos. Zijn leidsel 
sleept over het asfalt. Het wordt gevolgd door een wild blaf­
fende bouvier en, enkele tientallen meters verder, zweep in de 
rechterhand geklemd, zijn berijder. 
Ik ben even tevoren in de auto gestapt op weg naar een af­
spraak en ik bevind mij tussen paard/hond en ruiter. 
Er gaat veel door mijn hoofd. Het paard beteugelen is, ondanks 
mijn haast, een vanzelfsprekend voornemen. Had ik moeten 
stoppen en de ruiter dichter bij zijn paard moeten brengen? Die 
kans is verkeken. In mijn achteruitkijkspiegel verdwijnt de hol­
lende man uit het zicht. 
Ik sla linksaf de Brink op. De hond haakt af. Rond dit tijdstip 
komen de forensen thuis. In mijn fantasie zie ik het paard tegen 
een nietsvermoedende automobilist opklappen. Doe ik er goed 
aan het beest te volgen? Of bereik ik door het op te jagen het 
tegenovergestelde van het beoogde? 
Het paard is linksaf gegaan en dreigt de Dorpsstraat in te hol­
len. Daar wordt op dit moment druk gewinkeld en lopen veel 
losse kinderen. Ik moet voor het paard zien te komen om het 
de doortocht te beletten. Maar als ik harder ga rijden, vorm ik 
ook een gevaar. Temeer daar het paard midden op de weg 
loopt. 
Ineens is het voorbij. Het uitgeputte paard komt tot staan op 
een stukje gras voor aan de Dorpsstraat en begint te grazen. Ik 
zet mijn auto op de stoep en loop voorzichtig, een bezwerend 
braaf roepend, op het paard toe. Dan komt de ruiter zwaar hij­
gend aangerend en pakt het beest bij zijn holster. 
Wij zijn beiden opgelucht dat we er niet toe hebben hoeven 
besluiten het paard te bombarderen. 
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Op de zeepkist 



Zijn en niet zijn 

Vandaag ben ik één dag ouder dan mijn vader toen hij stierf. 
Deze zin ligt al zo'n twintig jaar in een laatje met het idee: daar 
zit wat in. 
Nu moet ik er wat mee. Maar wat? 
Lucht het me op? Ben ik veel wijzer? 
Is het geen misvorming dat ik van alles in woorden wil vatten? 
Ik heb er zo'n kleine dertig jaar over kunnen denken. 
Toch heb ik meer vragen dan antwoorden. 
De dood blijft een mysterie waar de een naar hunkert en dat de 
ander overvalt. 
Hij werd begraven op een warme dag in juni. 
Ik droeg een eigengemaakt gedicht voor waar ik me nu voor 
schaam. 
Ik ben vooruitgegaan, maar wat heb ik sindsdien verloren? 
Wat zou hij nu als eerste moeten weten? 
Dat anderhalve maand na zijn dood Jan Janssen de Tour won? 
Dat ik nog geèn half jaar later mijn eerste successen vierde? 
Dat anderhalf jaar later mijn geluk begon? 
Moet hij weten van mijn verdriet? Van mijn ongeloof? 
Wat mag ik van hem nooit vergeten? 
Zijn schaamtegevoel? Zijn hunkering naar het grote leven? 
Zijn integriteit? Zijn geloof? Zijn stem? 
Zijn welhaast neurotische dwang om op zondagmiddag halfvijf 
de voetbaluitslagen te moeten horen? 
Mijn dierbaarste herinnering aan hem dateert van februari 
1953. Hij was genezende van een ingeklapte long. Overdag 
beneden in de kamer. 
Samen luisterden we naar de radio. Berichten over de waters­
noodramp in Zeeland. Veilig huiverend bij vader in bed. 
Vandaag ben ik één dag ouder dan mijn vader toen hij stierf. 
En morgen alweer twee. 
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Bijl 

We voetbalden op het pleintje. 
De bal vloog door de ruit bij Bijl. 
In paniek renden we weg. 
Bijl heette niet voor niets Bijl. 
Hijgend keken we elkaar twee straten verder aan. 
Wie had de bal eigenlijk de fatale schop gegeven? 
De schutter meldde zich niet, maar iedereen wist wie. 
We spraken af dat we het allemaal gedaan hadden. 
Geloofden in vriendschap. 
Na twee dagen hoorden we van Sandra. 
De twaalfjarige dochter van Bijl. 
Aan tafel begon mijn broer erover. 
Glasscherf in haar oog. 
Vader wilde weten of ik er bij geweest was. 
Ik schudde heftig van niet. 
Het ging niet goed met Sandra's oog. 
Het moest eruit. 
Als we voetbalden, kwam ze wel eens naar buiten. 
En keek naar ons spel met één oog. 
Het andere was van glas. 
Lood in onze schoenen. 
Wij werden ouder en Sandra werd een beeldschoon meisje. 
De keeper kreeg verkering met haar. 
's Nachts lag ik op de bel te wachten. 
Politie en of ik maar mee wilde komen. 
'Maar ik heb het niet gedaan!' 
'Jullie hebben het allemaal gedaan.' 
Ik fluisterde huichelend in het duister. 
'Behalve ik.' 
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Concentratie 

Concentratie is het begin van alles wat wij cultuur noemen en 
gebrek aan concentratie zal vermoedelijk haar einde inluiden. 
Want het leven zal wel uit cirkels bestaan, of liever ellipsen. 
Concentratie is waarschijnlijk verbinding vinden met de oor­
sprong. Het denken van de mens is, denk ik, niet meer dan een 
onderbreking van de eeuwigheid. Het was niet God die de 
mens schiep. Er was een dier met vrije tijd dat riep: God! En 
dat zo stof tot riadenken creëerde. 
Zo zal de mensheid, vrees ik, alleen een onderbreking van de 
eeuwigheid bli]ken te zijn geweest. De schepper van tijd. Tijd is 
God. Gedoemd vergeten te worden. Immers als tijd geen rol 
speelt bestaat herinnering niet meer. 
Het is verleidelijk te veronderstellen dat het vermogen om tot 
concentratie te komen omgekeerd evenredig is aan de hoeveel­
heid informatie die ter beschikking staat. Toen de mens bijna 
niets wist, concentreerde hij zich bijna op alles. Nu de mens 
van alles weet, concentreert hij zich vrijwel op niets. 
De concentratie van mensen wordt al lang niet meer gebundeld 
om doodsang

1
st te bezweren, maar is uitgewaaierd als een roe­

del wolven op zoek naar prooi. 
Wat heeft de eskimo in de kou te zoeken en de aboriginal in de 
hitte? Is het louter onschuld of moet men om te overleven 

bepaalde geheimen onaangetast laten? 
Niets lijkt onmenselijker vandaag de dag dan te poneren dat 
iemand uitverkoren zou zijn, omdat hij geen deelgenoot is aan 
de informatie. Te zeggen: zalig zijn de armen van geest. 
Wie zich geconfronteerd ziet met de resultaten van zijn con­
centratie is vaak verward. Omdat je dikwijls vergeten bent 
waarnaar je keek toen je luisterde, en wat je hoorde toen je 
aan het kijken was. 
Talent is het vermogen je te kunnen concentreren. De één vindt 
het buskruit uit, de ander schrijft een gedicht. Waarom de 
meeste mensen liever naar het lawaai van een geweer luiste­
ren dan naar de stilte van poëzie, blijft een raadsel. 
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Beste meneer Kok 

Voor 
de nieuwe rijke die in België gaat wonen 
de allochtoon die onze taal niet spreekt 
de kraker die beweert dat de gemeente speculeert 
de parlementaire verslaggever die van bron en monding weet 
de student die zich suf studeert 
de satiricus die voor een lach de woede beteugelt 
de rechter die meer op de vorm dan de inhoud moet letten 
de politieagent die popelde om te mogen demonstreren 
de voetbalhooligan die in eigen doel schiet 
de WAO'er die ziek wordt van de herkeuringen 
de onderwijzer die moet leren wat nederigheid is 
de columnist die als een hond op zoek naar zijn staart is 
de junk die airmiles bij de heroïne wil 
de varkensboer die minder speelruimte heeft dan zijn varkens 
de rekeningrijder die lid is van de ANWB 
de soldaat die niet voor de vrede wenst te sterven 
de sportman die van de zenuwen niet meer kan plassen 
de milieuactivist die vindt dat Schiphol genoeg banen biedt 
de ingezonden-brievenschrijver die in dit rijtje niet voorkomt 
hoeft u niet te vrezen. 
Zij allen hebben nog altijd 
ondanks alles 
en om uiteenlopende redenen 
een oneindig vertrouwen in de overheid. 
De enigen die een klein beetje beginnen te twijfelen 
of de overheid zijn zaakjes nog wel beheerst 
zijn de illegalen. 
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Vals 

Een jaarlijks terugkerende storm in een glas water betreft de 
puntentelling van het songfestival. Omdat homoseksualiteit 
maatschappelijk volledig geaccepteerd is, mag je er niets van 
zeggen. Van de puntentelling van het songfestival. Kan daar 
niet eens een parlementair onderzoek naar komen? Naar de 
punten van het songfestival. Er doen als dames verklede man­
nen aan mee. Of mannen die in een verkeerd lichaam zitten. 
Met de goeie stem. Er nemen ook vrouwen aan deel die hele 
verbouwingen achter de rug hebben. Aan het songfestival. 
Terwijl Pamela Anderson qua borstomvang al weer op de weg 
terug is, laten allerlei geblondeerde stukken nog steeds een 
erkertje aanbouwen. Dat komt natuurlijk door die lange wacht­
lijsten. De trend is kleinere borsten, maar je hebt die vergroting 
nu eenmaal afgesproken. 
Soms doen normale vrouwen mee. Meestal komen die uit 
Nederland. Behalve toen Ronnie Tober hem was. 
De jury bestaat uit louter homoseksuelen die, zoals we weten, 
een heel andere smaak hebben dan heteroseksuelen. Maar 
daar mag je niets van zeggen als je geen Gerrie van der List 
heet. Vandaar dat er elk jaar een winnaar uit de bus komt waar 
ik als heteroseksueel de ballen van snap. 
'Kijk dan niet,' zegt mijn schoonvader, die zelf ook hetero­
seksueel is. 
Maar daar los je niets mee op. 
Dan steek je je kop in het zand. Wat heel gevaarlijk is met 
homoseksuelen in de buurt. 
Nou zo kan-ie wel weer. 
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Oorlog-estafette 

Nu de oorlog in Joegoslavië zijn einde nadert, lijkt het zinvol 
nieuwe doelen vast te stellen. Het succesvolle bestrijden van 
de barbaarse mentaliteit van Milosevic en de zijnen smaakt 
naar meer. Willen we een rechtvaardige wereld voor iedereen, 
is er nog heel wat werk aan de winkel. Misschien moeten we 
de verdwaalde bom op de Chinese Ambassade in Belgrado 
dan ook als een vingerwijzing Gods zien. 
Alsof Hij zeggen wil: 
'Prachtig werk Navo, maar nu doorzetten en China aanpakken!' 
Hoe lang lapt het communistische regime de oppositie immers 
al niet aan zijn laars? Wie herinnert zich niet De Grote Sprong 
Voorwaarts, de Culturele Revolutie en het staatsbezoek van 
onze koningin, met alle onmenselijke gevolgen van dien? Trou­
wens, we hoeven alleen maar naar het hysterische protest van 
de opgezweepte Chinese bevolking te kijken en vooral naar de 
lakse houding van de politie om te weten dat we goed zitten. 
Je reinste barbaren! 
Natuurlijk haastten de Navo en Clinton zich te beweren dat de 
bom een ongelukje was, maar wij weten na zeven weken oor­
log ook wel dat een leugentje om bestwil een van de gewiekste 
strijdmiddelen is. 
We moeten overigens niet vergeten te leren uit de Balkan­
oorlog. 
Ruwe voorspellingen geven aan dat we met zo'n kleine 
tweehonderd miljoen vluchtelingen te maken krijgen. Gezien de 
bereidheid waarmee ons land Kosovaren heeft opgenomen, 
mogen we ons door dergelijke getallen niet laten afschrikken. 
Liefdadigheidsacties lijken hun doel voorbij te schieten. De 
druppel is al verdampt voordat hij de gloeiende plaat bereikt 
heeft. 
Strategisch gezien staan we voor het grootste probleem. China 
bestoken met kruisraketten is een mug op een olifant afsturen. 
Misschien moeten we dit keer eens op de grond beginnen. 
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Op leven en dood 

Met afschuw zien wij hoe in de wraakcultuur het ene delict het 
andere uitlokt. Schokschouderend van ongeloof staren we naar 
het fanatisme waarmee de in zwarte pakken met oranje sjer­
pen gesierde protestanten in Noord-Ierland hun katholieke 
buren het bloed onder de nagels vandaan marcheren. Gelaten 
wachten we op de weerzinwekkende reactie van de IRA. 
Israël en de Palestijnen is ook al zo'n bloedig vervolgverhaal, 
waarin de dood van iedere Israëliër per definitie moet worden 
vergolden. Iets wat de Palestijnen weer niet over hun kant kun­
nen laten gaan. 
De Kosovaren, nog geen half jaar geleden de underdogs van 
de Balkan, ontpoppen zich teruggekeerd op hun geboortegrond 
voor de ogen van hun bevrijders als bloeddorstige eigen rech­
ters. 
Op Ambon strijden moslims en christenen. In Oost-Timor voor­
standers van de onafhankelijkheid en pro-Indonesische milities. 
In de grote Amerikaanse steden bevechten straatbendes elkaar 
op leven en dood. 
In ons land is dergelijk fanatisme uitgestorven. 
Bijna. 
Er is nog één groeperinkje dat hardnekkig bereid blijkt in het 
belang van de eigen geschiedenis zuiverend op te treden. 
De Indië-veteranen. 
Verbitterd over de zinloze strijd die ze hebben gestreden, 
gefrustreerd over de wandaden die toen zijn gepleegd, kwaad 
over de miskenning van hun financiële eisen door de overheid, 
dreigen ze Poncke Princen bij terugkeer te zullen 'afschieten'. 
Zij denken hiermee hun destijds tevergeefs gesneuvelde kame­
raden een dienst te bewijzen. 
Landverraad verwijten de oud-strijders de door hersenbloedin­
gen vrijwel gesloopte Princen, die ooit de kant van Soekarno 
koos. Zelfs als dat oordeel klopt, wat discutabel is, deugt het 
vonnis niet. 
Geen misdaad rechtvaardigt wraak. 
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Verkijken 

In het nieuws rond de verschrikkelijke aardbeving in Turkije kre­
gen wij een interview met een slachtoffer te zien. Het was een 
vrouw. Of liever, een moeder. Haar kind, dat het er niet levend 
van had afgebracht, lag tijdens het vraaggesprek in haar 
armen. Voor iemand die zojuist een zware aardbeving had 
meegemaakt, maakte ze een stabiele indruk. Natuurlijk, de 
dood van haar kind was haar niet in de kouwe kleren gaan zit­
ten, maar ze gaf nuchter antwoord op de emotionele en vooral 
suggestieve vragen van de verslaggever. 
Ik wist niet waar ik kijken moest. 
Niet alleen is het leven van de kijker ingrijpend veranderd door 
wat hij zoal te zien heeft gekregen, de spectaculairste verande­
ring die heeft plaatsgegrepen, is volgens mij de volledig geac­
cepteerde alom aanwezigheid van de camera. 
Onlangs zag ik, door de vingers, bij de EO twee lilliputters over 
het scherm scharrelen die al hun gêne overboord hadden 
gegooid en ons schaamteloos deelgenoot maakten van hun 
intiemste belevenissen. 
Het is onmogelijk wetenschappelijk te onderzoeken hoe de 
wereld eruit zou zien zonder televisie. Net zo onmogelijk als 
hoe de wereld eruit gezien zou hebben als de Tweede 
Wereldoorlog niet was uitgebroken. Het is zelfs onmogelijk 
wetenschappelijk te onderzoeken hoe de wereld eruit zou heb­
ben gezien zonder de wetenschap. 
Het verhaal van de zondvloed stamt uit een tijd dat men nog 
niet wist dat de wereld rond was. Omdat het leefgebied van de 
slachtoffers onder water stond, stond de hele wereld onder 
water. Een paar duizend kilometer verderop wisten de mensen 
van niks. Ze voelden zich niet schuldig, boden geen hulp en 
maakten geen geld over. Ze dachten dus ook niet: na ons de 
zondvloed. 
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Ontwikkelingshulp 

De vakantiefoto's gehaald. De fotovakman keek me bij het afre­
kenen veelbetekenend aan. Wat zo veel betekent als: pikante 
fotootjes! Ik was me van geen kwaad bewust. 
In 1 978 zijn we eens met het gezin drie weken naar een nudis­
tenkamp geweest. Om onze fotovakman niet te compromitte­
ren, heb ik to1n zelf een donkere kamer met alles erop en 
eraan ingericht. Juist op het moment dat ik de filmpjes uit de 
rolletjes haalde, kwam mijn vrouw om de hoek van de deur vra­
gen of de foto's gelukt waren. Niet dus. 
Nieuwsgierig maakte ik thuis de envelopjes open. De meeste 
foto's kwamen mij bekend voor. Ik zal de lezer niet verder ver­
velen met het Arubaanse landschap, al lijkt het op de foto nog 
heel wat. 
Opeens kwamen een paar raadselachtige plaatjes tevoorschijn. 
Lachende jongemannen in een café. Geen bekenden. Ook de 
kroeg was mij vreemd. Was niet op Aruba in elk geval. En ook 
niet in Nederland, leek me. 
Lachende soldaten met blauwe helmen bij een jeep. 
Kapotgeschoten huizen. Vrouwen met hoofddoekjes en slechte 
gebitten. Vijf mannen die rommelig op de grond lagen. 
Waarschijnlijk dood. Mannen in burger erbij met kalasjnikovs. 
Eén ding was duidelijk: deze foto's waren niet door ons geno­
men. Ik vroeg aan mijn vrouw of een van de kinderen het foto­
toestel nog geleend had. Nee. 
We stonden voor een raadsel. 
Maar zoals met alle vreemde foto's die we in de loop der jaren 
schoten of per toeval in ons bezit kregen, hebben we ook deze 
in albums geplakt en van leuke onderschriften voorzien. 
Veel woordspelingen op De Grave. 
Benieuwd wanneer NOVA belt. 
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Middenweg 

In zijn column in de Volkskrant schrijft Kees Schuyt over de oor­
sprong van het begrip Derde Weg in de politiek. 
Begin jaren vijftig liet een groepje intellectuelen, voornamelijk 
PvdA-leden, zich onder die noemer vangen. 
In de eigen periodieken De Vlam en De Nieuwe Stem nuan­
ceerde men de voorgestane koers. Die was, grofweg gezegd, 
zowel anticommunistisch als antikapitalistisch. 
Het opgerakelde bracht herinneringen aan mijn vader, die zich, 
zoals vele predikanten (Buskes, Strijd}, zeer verbonden voelde 
met deze denkrichting. 
De politionele acties in Nederlands-Indië vielen ook al niet 
goed bij deze socialistische pacifisten, waaruit later de PSP 
voortkwam. En hield koningin Juliana niet een toespraak voor 
de Verenigde Naties waarbij zij De Derde Weg propageerde? 
Ik realiseerde me dat het standpunt dat ik innam tijdens de 
Kosovo-crisis, terugvalt op dat gedachtengoed. Het willen door­
breken van de wie-niet-voor-mij-is-is-tegen-mij-mentaliteit, zoals 
Schuyt het noemt. 
Sinds het vallen van de Muur is het niet langer mogelijk kritiek 
op het buitenlandse beleid van de Verenigde Staten te nuance­
ren door ook het machtsstreven van Rusland af te wijzen. 
Hierdoor wordt degene die bedenkingen heeft tegen de wijze 
waarop de VS zich in de wereld menen te moeten manifeste­
ren, vaak simpelweg als anti-Amerikaans, en zelfs antidemo­
cratisch, terzijde geschoven. 
Rusland verkeert in staat van verval, de Balkan broeit, het con­
flict in het Midden-Oosten sleept zich voort, Irak wordt uitge­
hongerd, Indonesië valt bloedig uit elkaar, Afrika is afgeschre­
ven. 
Dat lijkt weinig op de Nieuwe Wereldorde waar president Bush 
van repte toen het staatscommunisme had afgedaan. 
Wij zijn vrij, maar hóe - dat bepalen de Verenigde Staten. 
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Pol Pot is dood 

Hij lag er vredig bij, de rat. 
Niets leek op geweld te wijzen 
bij de kleine massamoordenaar. 
Twee slippers stonden klaar 
voor mocht hij uit de dood herrijzen. 
Wat niet te hopen is voor mensen uit de stad. 

Voor woede lag hij daar te ver. 
Ik betrapte mij op de gedachte 
dat dit weer een communist zal zijn 
van wie Frits Bolkestein 
vergeefs op een excuus moet wachten. 
Wat deed Het Vrije Westen aan de Rode Khmer? 

Rode bloemen als laatste eer 
namens de �ollandse bloemisten. 
Paus'lijk gezegend op 't Pietersplein. 
Mag zo het einde zijn, 
o Heer, van alle aardssadisten? 
Wanneer wordt die Karadzic eens gearresteerd? 

Zo op zijn brits, door God en iedereen verlaten, 
leek Pol Pot nog van zijn killing fields te dromen. 
De ogen toe, twee watjes in de neusgaten, 
opdat de dood hem niet meer de neus uit zou komen. 
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Op herhaling 

In een plattelandsgemeente kwam door een aardverschuiving 
een gezin uit de Balkan wonen. Moslims. Bij aankomst werd het 
nog door de middenstand op manden levensmiddelen getrak­
teerd, maar bij het inleveren van de lege flessen kregen ze al 
geen statiegeld meer. 
Door hun leefgewoonten werden ze snel het onderwerp van 
roddel en verdachtmaking. Toen de oudste zoon van de familie 
Srebrenica door vier Hollandse jongens op een stille dijk van 
zijn fiets was getrokken, had hij er één zodanig in de buik 
getrapt dat deze in het ziekenhuis moest worden opgenomen. 
Uit angst voor vergelding durfde het Moslim-gezin de straat niet 
meer op. 
Hierop nam wethouder Joris Goedbloed het moedige besluit 
twee agenten voor de deur van de Srebrenicaatjes te posteren 
om erop toe te zien dat hun geen haar gekrenkt zou worden. 
Een week later overleed de knaap in het ziekenhuis, waarop 
een snel groeiende groep raddraaiers optrok naar het zwaarbe­
waakte huis. 
Er zouden zeker doden zijn gevallen als Goedbloed niet de 
tegenwoordigheid van geest had gehad zijn agenten in allerijl 
met een politiewagen uit hun benarde positie te ontzetten. De 
twee kwamen met de schrik vrij en werden door Goedbloed 
met promotie beloond voor hun onbaatzuchtig optreden. 
Tegen de pers sprak Goedbloed van een tragedie die goddank 
nog goed was afgelopen. Op de vraag of de agenten niet meer 
hadden kunnen doen voor het gezin-Srebrenica dat in de vlam­
men van hun brandende huis was omgekomen, antwoordde de 
heer Goedbloed: 
'De minister van defensie had ons steun uit de lucht beloofd. 
Toen die uitbleef om reden van geluidshinder, hebben we moe­
ten kiezen voor eigen volk eerst. Mocht zich echter weer zo'n 
geval voordoen dan zou ik precies zo handelen.' 
Geruggensteund door die klare taal nam kort daarop het gezin 
Kosovo zijn intrek in deze plattelandsgemeente. 
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Help! 

Je bent in ons land pas een slachtoffer als je als zodanig bent 
erkend door het KNSV (Koninklijk Nederlands Slachtoffer­
verband). Trots toonde voorzitter A.U. de Nood het sinds giste­
ren door de overheid officieel erkende slachtofferpaspoort aan 
de pers. 
Daarmee hoopt men een einde te maken aan het te pas en te 
onpas gebruikte predikaat slachtoffer. Want slachtoffer zijn is in. 
En zo dreigde het slachtoffer het slachtoffer van zijn eigen suc­
ces te worden. 
De heer De Nood: 
'We hadden het gevoel dat meer dan de helft van de Nederland­
se bevolking op de een of andere manier slachtofferpretenties 
koesterde. Dat kon natuurlijk niet. Het was vooral ook een 
onhoudbare situatie voor de echte slachtoffers. Denkt u zich 
maar eens in, u bent slachtoffer en krijgt dan van een ander te 
horen: ik ook. Dat doet pijn. Bovendien bestaat de kans dat de 
slachtoffers tegen elkaar op bieden. Met ons paspoort hopen 
we nu een eind te maken aan de wildgroei en tevens het feno­
meen slachtofferhulp wat professioneler te structureren, want er 
wordt wat afgebeunhaast.' 
Bent u niet bang dat hier grappen over worden gemaakt? 
'Eén van onze voornemens is cursussen te geven waarbij 
slachtoffers leren zich te laten kwetsen. Wij hebben daarvoor 
enkele gerenommeerde cabaretiers carte blanche gegeven. De 
weerbaarheid van het slachtoffer staat bij ons voorop. Je bent 
slachtoffer en daar mag je best trots op zijn. Elk individueel 
slachtoffer zich die beleving eigen laten maken is ons uitein­
delijke doel.' 
En als dat niet lukt? 
'Dan moet het slachtoffer zich afvragen of hij of zij wel echt 
slachtoffer wil zijn. Zo niet? Ook goed. Voor hem tien anderen.' 
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De hoed 

Zo noemden we de jongeman die aan het eind van de straat 
woonde. Een apart figuur, vonden wij jongens. 
Door die hoed. 
Oudere mannen droegen een hoed. Zij het minder en minder. 
Op foto's van een vol stadion zag je nog veel mannen met hoe­
den. Een hoed gaf status. 
Op oude foto's stikte het van de mannen met petten. Een pet 
was armoe. Behalve als je heel rijk was. Dan werd een pet 
dragen sportief. 
De hoed liep met de handen op de rug. Dat werd ook niet 
gedaan door jongeheren. Handen op de rug hoorden bij kuie­
ren. Kuieren deed je pas na je zestigste. Met de kleinkinderen. 
Op een vroege herfstdag joeg een windvlaag de hoed van zijn 
hoofd. We zagen hem er achteraan rennen. De handen 
gestrekt naar voren. Alsof hij de wol nog ophield voor iemand 
die er met de knot vandoor ging. 
De hoed rolde over straat en veerde nu en dan op. Leek vreug­
desprongetjes te maken. Eindelijk vrij. Nooit meer op die duffe 
hoedenplank. Weg bij die engerd. 
Ineens nam de hoedenloze een reuzesprong. Hij plofte neer op 
zijn hoed. Onze jongensmonden stonden open van ontzag. Wat 
een sprong! 
De man bleef erg lang op zijn hoed liggen. Hij zou hem toch 
niet knuffelen van blijdschap? Daar moesten wij het onze van 
hebben. 
Na een minuut of vijf kijken op gepaste afstand durfde ik te 
opperen dat hij wel eens dood kon zijn. 
Hij was dood. 
Ook iets wat je niet deed voor je vijftigste. 
Doodgaan, daar heb je levenservaring voor nodig. 
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Pedofiel 

Dan zit hij binnen te lezen in zijn stoel bij het raam en dan 
hoort hij gebrom. Hij leest nog wel door, maar neemt geen 
woord meer op. Dan legt hij het boek naast zich neer en is niet 
eerder tevreden dan wanneer de vlieg, de veroorzaker van dat 
gebrom, weer buiten is. 
Dan staat hij op. Geduldig volgen zijn ogen het brommende 
insect. Zodra het stil wordt, loopt hij naar de plek waar de vlieg 
zit uit te rusten en dwingt het beestje met een wilde handbewe­
ging zijn vlucht voort te zetten. Het duurt soms wel drie minuten 
voor de vlieg tegen de ruit opvliegt en heftig zoemend door het 
glas probeert te ontsnappen. Daar wil hij de vlieg hebben. 
Tegen het raam. 
Dan pakt hij het rode velours gordijn en sluit de vlieg in. Dan 
komt het moeilijkste. Vlieg tussen raam en gordijn houden en 
tegelijk het venster openen. 
Dan begint hij de vlieg toe te spreken. Allerlei bemoedigende 
woorden aan het adres van het onnozele dier te richten. Hoog 
op te geven over wat hem buiten te wachten staat, als hij zo 
verstandig is de weg door het open venster te kiezen. Soms, 
als de vlieg te lang een uitweg zoekt waar die niet is of hem 
ontkomt en terug de kamer invliegt, kan hij ongeduldig worden. 
Dan scheldt hij het eendagsschepsel de huid vol. Dat lucht hem 
op, lijkt het. 
Maar hoe zijn geduld ook op de proef wordt gesteld, hoe hard­
nekkig het insect ook weigert te geloven dat deze mens het de 
vrijheid wenst terug te geven, hij blijft beheerst. 
Hij heeft zijn leven lang nog geen vlieg kwaad gedaan. 
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Westerbork 

Je bent even bijzonder als een ander. Of net zo saai. Het leven 
gaat aan je voorbij. Je neemt het zoals het is. Dat is niet al te 
nauw. Ongeluk overkomt de ander. Dan treft het jou. 
Je staat verbaasd over hoe snel het kon gebeuren. Dat geweld 
gewoon werd en brutaliteit de norm. Dat wat heilig leek zo snel 
verdween. Tot voor kort kon je uit tien partijen kiezen. Nu nog 
uit één. 
Er ligt een bericht. Je moet je koffer pakken. Je had gerekend 
op een waardig afscheid van je vrienden. Bij het vertrek staat 
er niet één. Het is zinloos je moeder aan te roepen. Je staat 
alleen. 
De trein is vol huilende kinderen. Je staat je plaats af aan 
iemand die ouder is dan jij. Je kijkt glazig naar de mensen om 
je heen. Normaal heb je duizenden gedachten. Nu niet één. 
Ver weg van huis tussen je lotgenoten op een tussenstation, de 
treinen komen en gaan. Je weet het en toch vraag je: waar 
gaan ze heen? Eens kon je alle kanten op. Nu nog maar één. 
Keer op keer kun je de dans ontspringen. Je bent onmisbaar in 
de revue en op het voetbalveld. Je minacht je gesjacher en 
gebiets. Je zag veel vrienden die je maakte, al vertrekken. En 
je deed niets. 
Jij zou het lot trotseren. Maar op een dag zijn jouw papieren 
doorgescheurd. Geen stempels meer en pasjes. Het is je beurt. 
Je stapt op de trein die zo vaak zonder jou is vertrokken. Kijkt 
je bewakers recht in de ogen. Het geloof verloren in de mens­
heid en in God. Je illusies over een vrije wil gingen verloren. Dit 
is je lot. 
Het perron is leeg. De laatste treinen zijn vertrokken. Voor de 
zekerheid boog men de sporen om. Monument voor een te laat 
bezworen gevaar. Maar terwijl men hier blij is dat het hier voor­
bij is, gebeurt het dáár. 
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Closet 

In het urinoir stond een man voor de spiegel met Brasso het 
ringetje door het tussenschotje in zijn neus te poetsen. 
'U lijkt me een homo,' viel ik met de deur in huis. Ik moest erg 
nodig, maar hield mijn plas nog even op. 'Toch is het fijn dat we 
er zo open over kunnen praten.' 
'Hoe bedoelt u?' vroeg de man en hij likte het aarsje dat kun­
stig op zijn rechterbovenarm getatoeëerd was. 
'Dat ik niet om uw homoseksualiteit hoef heen te draaien.' 
'Pardon?' 
'Nou, ik zie u hier zo met uw uiterlijke kenmerken in de weer en 
denk: hé, een homoseksueel! En aangezien ik graag zeg wat ik 
denk, zeg ik: hé, een homoseksueel! Want je zal ze de kost 
moeten geven die hé, een pedofiel! denken en zeggen: hé, een 
homoseksueel!' 
'Nou en?' 
'U weet nu dat ik weet dat u homoseksueel bent. Dat lucht op. 
Dat ik niet door middel van een onverkwikkelijk kruisverhoor uit­
eindelijk tot de conclusie moet komen dat u homoseksueel 
bent. Of erger nog, dat ik het meteen zie en zwijg. Zodat u zich 
afvraagt: hij zal toch wel zien dat ik homoseksueel ben? Want 
ik heb wel eens gehoord dat de meeste homoseksuelen het 
liefste hebben dat je het maar meteen doorhebt. Dan zijn ze 
ervan af. Vandaar dat ze zich vaak zo homoseksueel uitdos­
sen.' 
Om mijn blaas soelaas te geven begon ik een indianendansje. 
'U lijkt me ook niet helemaal normaal,' zei de man lacherig. 
'Durft u misschien niet uit het closet te komen?' 
Ik kon het niet langer ophouden. 
'Wat is dan uw probleem?' 
'Ik kan niet plassen waar homoseksuelen bij staan.' 
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Tegen 

Stel: 
Ik ben ergens mordicus tegen. Dat heb ik van mijn vader. Die 
was er ook tegen. Hij had het weer van zijn vader. Het is, zeg 
maar, historisch zo vergroeid. Ik heb er heus wel over nage­
dacht. Want CNN is overal. Daar ben ik nou juist onder andere 
zo tegen. Als ik er niet langer tegen zou zijn, zou me dat ver­
vreemden van vader, volk en vrienden. 
Ik merk dat ik meer aanzien krijg als ik nog erger tegen ben 
dan mijn vader, die datzelfde ooit moet hebben ervaren ten 
opzichte van zijn oude heer. Het Tegenzijn was, omdat er een 
oplossing gezocht werd, in een beslissend stadium gekomen. 
Ik gaf me op als vrijwilliger. De mensen die leiding gaven aan 
Het Tegenzijn konden altijd wel een extremistje gebruiken, want 
de Voorstanders zaten ook niet stil. 
Op een dag belt iemand van de organisatie op of ik langs wil 
komen. Ik word op het geheime hoofdkwartier hartelijk verwel­
komd, krijg instructies, een riem met explosieven en een strip­
penkaart. Voor een spiegel schik ik mijn kleren zodanig dat nie­
mand kan zien dat ik opblaasbaar ben. 
Even later sta ik bij de bushalte samen met mensen waar ik 
mordicus tegen ben. Er staat een oud vrouwtje met een jongetje 
aan de hand. We knikken elkaar afstandelijk toe. Het jongetje is 
iets ouder dan mijn jongste broertje. Een soldaat leunt tegen de 
abri. Dat is straks mooi een minder, denk ik. Ondanks dat den­
ken in dit stadium me afgeraden is door de leiding. Ik begroet 
de soldaat onderdanig. Dat heeft hij graag. Wie bevestigd wordt 
in zijn ijdelheid is niet gauw achterdochtig. 
De bus kan ieder moment arriveren. Er komt een jonge vrouw 
aanlopen met een boodschappentas. Ze knikt naar me. Niet uit 
de hoogte. Aardig. Ze heeft mooie ogen. Ik geef haar een knip­
oog die ze beantwoordt met een glimlach. Twee weken geleden 
heb ik voor het laatst met een meisje gedanst. Daar is de bus. 
Als we instappen raak ik haar even aan en ga naast haar zit­
ten. Een minuut later ontploffen we. 
Stel. 
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Natuurlijk 

Tot iemand tegen hem zei: 'Waarom begin je niet bij jezelf?' De 
wereldverbeteraar walgde van het cliché, maar kon na een 
nacht woelen niet anders dan toegeven aan de platte hint. Hoe 
kon hij zijn strijd voor het behoud van het regenwoud langer 
verantwoorden als hij zijn eigen geranium liet verpieteren? 
Ooit had hij de geranium gekregen uit waardering voor zijn 
niet-aflatende strijd om het groene hart van Nederland te laten 
kloppen. De plant stond al anderhalf jaar op een bijzettafeltje. 
Zo'n tafeltje waar meestal mannen hun benen op leggen bij het 
televisiekijken. Daar had hij geen tijd voor gehad. Het wel en 
wee in de wereld hadden zijn volledige inzet gevraagd. 
Hij kocht het boek Ik kan geraniums verzorgen. Bij het open­
slaan ervan viel er een inschrijfformulier uit voor de jaarlijkse 
geraniumwedstrijd. Ineens werd de winnaar in hem uitgedaagd. 
Hij liet de wereld de wereld, begon te lezen, kocht een gietertje 
en schreef zich ten slotte zelfverzekerd in. 
De krant werd nog slechts gebruikt om de geranium van een 
teveel aan zonlicht te vrijwaren en de televisie stond alleen aan 
als er een kamerplantenshow was. 
De wedstrijddag naderde. De plant groeide en bloeide. Geen 
foto in het boek toonde een indrukwekkender geranium dan de 
zijne. De nacht voor de wedstrijd sliep hij onrustig. Nacht­
merrietjes betreffende het vervoer van de plant werden afge­
wisseld door malle droompjes vol glorie en victorie. 
Toen hij droomde dat de geranium door het dak groeide, 
schrok hij wakker van de herrie die dat veroorzaakte. Of was 
het iets anders geweest? 
De volgende morgen trof hij de geranium geknakt op de vloer 
aan. Het bijzettafeltje was door zijn poten gezakt. 
Houtworm. 
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4 mei 

Het was niet de eerste keer dat ik de bejaarde vrouw in het bos 
vlak bij mijn huis zag scharrelen. Toen ik nog een hond had, 
kwam ik er elke dag. Er staan een paar fantastische bomen in. 
Ze drentelde in de buurt van één van die oude reuzen. In 
dienst van mijn werk, begluurde ik haar op gepaste afstand. Ik 
zag hoe ze de boom probeerde te omarmen en haar hand over 
de bast liet glijden. 
De tweede keer dat ik haar zag, liep ik naar haar toe. Voor­
zichtig, ik wilde haar niet aan het schrikken maken. Mijn vraag 
waarom ze hier telkens terugkwam, bracht haar letterlijk uit 
haar evenwicht. Ze liet zich door mij opvangen. Pakte me gretig 
vast. Even later wandelden we arm in arm het bos uit. 
Onderweg vertelde ze hoe ze hier halverwege de oorlog 
afscheid had genomen van haar vriend, die moest onderdui­
ken. Bij die gelegenheid hadden ze hun namen in een boom 
gekrast. Hij was na de oorlog niet teruggekeerd. Sindsdien 
kwam ze elk jaar begin mei naar het bos om die boom te 
omhelzen. Het werd haar elk jaar zwaarder. 
Ik vroeg of ze niemand had die haar kon brengen. Deborah, zo 
mocht ik haar noemen, zweeg. We spraken af dat ze voortaan 
zou aanbellen. Dan kon ik haar begeleiden op het hobbelige 
bospaadje. Tot mijn verbazing deed ze dat het jaar daarop. Ze 
wees me de plek in de boom waar hun initialen stonden, die 
door de tijd onleesbaar waren vergroeid. 
Dit najaar is de boom, door ziekte uitgehold, geveld. Eén van 
de houtvesters heeft het stukje bast met de initialen uit de 
boom gezaagd. 
Het ligt op mijn bureau te wachten. Deborah heeft zich dit jaar 
nog niet gemeld. 
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Legaal 

Terwijl ik mijn auto parkeerde ergens in Amsterdam-Noord, 
waar je trouwens heerlijk kunt parkeren, stapte een gezin in 
een Toyoto waar de rode glans van af was. De vrouw droeg 
een wit hoofddoekje en een kind van niet veel ouder dan drie. 
De man een zwarte snor. 
Zij ging voorin naast de bestuurder zitten en nam het kind op 
schoot. De man startte de motor. 
Omdat ik van mening ben dat ik mijn heilzame werk voor de 
mensheid niet moet beperken tot de grote voor de hand liggen­
de onderwerpen, stapte ik op de Toyoto af en tikte ik op de zij­
ruit. 
De reactie van de ouders was er een van paniek, moest ik tot 
mijn schrik vaststellen. En dat terwijl mijn bedoelingen zo nobel 
waren. 
Schichtig draaide de vrouw het raampje een paar centimeter 
naar beneden. 
'Spreekt u Nederlands?' luidde mijn openingsvraag. 
'Niet zo goed,' zei de vrouw. 
En gelet op haar uitspraak was dat antwoord naar waarheid. 
'U moet niet voorin gaan zitten met dat kind op schoot.' 
Ze keek mij vol argwaan aan. 
'Als uw man plotseling moet remmen, slaat het kind tegen de 
voorruit!' 
Die zette zijn Toyoto in zijn achteruit en gaf gas. Ik had niet de 
indruk dat mijn boodschap was doorgekomen. Zelfvoldaan dat 
ik in elk geval had geprobeerd preventief te handelen, draaide 
ik me om. Dan moesten ze het zelf maar weten! 
Toen werd vanuit de auto op een ruit getikt. 
Ik draaide me om en bukte bij het raampje, dat nog steeds op 
een kier stond. De bestuurder boog zich zo dicht mogelijk naar 
het open venster en zei: 
'Wij wonen al acht jaar in Nederland.' 
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Goed kwaad 

Stel dat Goed en Kwaad bestaan. 
Ik schat dat wij onszelf, u lezer en ik, tot Goed mogen rekenen. 
Let wel, ik beweer niet dat we volmaakt zijn. Goed. 
Wij geloven in de liefde. Wij houden van de natuur. Wij vinden 
kinderen het mooiste wat bestaat. Wij dromen van geluk. Wij 
zijn tolerant. Wij zijn trots op ons culturele erfgoed. Wij hebben 
gevoel voor humor. Ons grootste goed is onze vrijheid. Wij zijn 
tegen geweld. Zeker zinloos. Wij zijn solidair met de onderdruk­
ten. 
Wie vertegenwoordigen Kwaad? 
Mensen die meer dan één miljoen gulden aan harddrugs 
verdienen per maand. Zij die vanwege het belastingklimaat 
naar België verhuizen. Ouders die hun eigen kinderen ver­
krachten. Oorlogsmisdadigers. Machthebbers die etnische zui­
veringen uitvoeren. Sporters die doping gebruiken. 
Wapenhandelaars. 
Wat zou de boventoon moeten voeren in de wereld: Goed of 
Kwaad? 
Goed natuurlijk! Wat wil de lakens uitdelen in de wereld? 
Kwaad natuurlijk! Goed kan op grond van zijn solidariteitsbe­
ginsel niet toestaan dat Kwaad onschuldigen terroriseert. 
Kan Goed Kwaad de baas door louter goed te zijn? 
Dat is een naïeve gedachte. 
Het door zichzelf benoemde Goed kan het door hemzelf 
benoemde Kwaad niet anders bestrijden dan met kwaad. Een 
mens heeft maar twee wangen. 
Welke wapens heeft Goed? 
Dezelfde als Kwaad, anders kan hij het wel schudden. 
Mag Goed die wapens gebruiken? 
Ja, zolang het doel heilig is, neemt de mantel der liefde de 
plaats van de doofpot in en mag Goed even kwaad zijn. 
Hoelang kan Goed kwaad zijn voordat hij voorgoed bij Kwaad 
hoort? 
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Mondeling 

Natuurlijk is er te veel geweld op de televisie, meneer. Neem 
alleen al Studio Sport. Met dat voetbal. Zinloos geweld. Ik ben 
er pas nog twee minuten stil voor geweest. Dat heeft geholpen. 
Heeft u daarna nog gehoord dat er mensen zijn doodgetrapt op 
straat? Ik niet. Nou ja, wel eens een stomp misschien of een 
zet. Zinloos zeker, maar dat je nou zegt geweld? Dan kan hele­
maal niks meer. Maar daar gaat het nou niet om. 
Waar gaat het dan wel om? 
Nou kijk, meneer, je hebt dus die anticampagnes. Om minder 
geweld te stimuleren. Onze staatssecretaris wil zelfs een anti­
geweldschip invoeren. Nee geen schip, een chip! Dat zodra ze 
gaan schieten, de televisie automatisch overschakelt naar een 
openhartoperatie bijvoorbeeld. Of zoiets. Hopelijk niet naar de 
EO. Want als ergens zinloos geweld wordt gebruikt, dan is het 
wel in de bijbel. Jezus. Moest dat nou zo? Maar daar gaat het 
niet om. 
Waar gaat het dan wel om? 
Dat zal ik u zeggen, meneer. Ik heb nooit geweten wat orale 
seks was. Dat was iets, hoe zal ik het zeggen? Daar spraken 
wij thuis aan tafel niet over. Wij prakten de piepers en sneden 
ons vlees en één keer in de week haalden wij Chinees. Snapt u 
wel? Het positieve eraan is dat ik eindelijk weet wat oraal bete­
kent. Mondeling. Ik ben gezakt voor mijn oraal Boekhouden. 
Maar het is ook op het jeugdjournaal! Schande! Die kinderen, 
de mijne zijn zes en acht, die dat nu al om hun oren krijgen. 
Papa, wat is orale seks? Die kleine van zes. Je kon erop wach­
ten. Kan mama dat ook? Dat is pijnlijk meneer, als je vrouw 
een hazenlip heeft. Maar daar gaat het nou niet om. 
Waar gaat het dan wel om volgens u? 
Dat de jeugd weet wat oraal is, voor ze weet wat moraal is! 
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Iets zinnigs 

Iemand zegt iets zinnigs. Dat is bijzonder. Bij toeval wordt het 
zinnige door een camera geregistreerd. Dan wordt het nieuws. 
Het zinnige haalt daarop door toedoen van een eigenwijze 
redacteur Het Journaal. Onder de noemer Kort Nieuws wordt 
gemeld dat de heer Die-en-die tijdens het jaarlijkse Doet-er­
niet-toe-congres te Weet-ik-veel iets zinnigs heeft gezegd. 
Mooi, denkt de positieve kijker. Blij als hij is dat iemand weer 
eens iets zinnigs heeft gezegd. Omdat het item in Het Journaal 
van acht uur, twaalf uur, zestien uur, achttien uur, twintig uur en 
tweeëntwintig uur zit, kan het niemand in dit land ontgaan zijn 
dat door Die-en-die iets zinnigs is gezegd. Het is nu in elk geval 
zodanig bekend dat de actualiteitenrubrieken er niet omheen 
kunnen. Eerst krijgen we in Netwerk een herhaling van het zin­
nige dat gezegd is. Dan volgt bij NOVA een korte profielschets 
van degene die het zinnige beweerd heeft. Daarna stelt de pre­
sentatrice van het Hart van Nederland vragen aan een deskun­
dige. Deze betoogt dat het beweerde misschien wel zinnig was, 
maar niet erg realistisch. Einde interview. 
De volgende dag staan alle kranten bol van het gezegde zinni­
ge. Mooie foto van de spreker erbij, of van iemand die adem­
loos naar hem luistert, of van de spreker die door de een of 
ander gecomplimenteerd wordt met het feit dat hij iets zinnigs 
heeft gezegd. De commentaren wagen zich aan voorzichtige 
analyses waarvan de tendens is dat er in het verleden wel 
vaker iets zinnigs is gezegd, maar dat de praktijk van het leven 
ervoor gezorgd heeft dat het onzinnige altijd weer kon triomfe­
ren en dat daarom extra waakzaamheid geboden is. 
Het is, zo blijkt een dag later, ook de columnisten niet ontgaan 
dat iemand die iets zinnigs heeft gezegd, niet moet denken dat 
hij iets zinnigs gezegd heeft. 
Na een week pleegt de man die wij hebben leren kennen als 
de man die iets zinnigs gezegd heeft zelfmoord. 
Een komiek roept: Hij heeft de daad bij het woord gevoegd. 
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Enzovoorts 

De theologen hebben ons het geloof in God ontnomen is 
hetzelfde als: door de voetbalanalyse kan ik geen voetbalwed­
strijd meer zien of: door het cabaret is mijn gevoel voor humor 
afgenomen. 
Deze openbaringen schoten door mijn hoofd toen ik vanuit de 
richting Purmerend komend naar Amsterdam wilde. 
Vroeger, dat wil zeggen de vorige keer dat ik dat voornemen 
had, moest ik dan ernstig afremmen omdat een scherpe bocht 
genomen moest worden waar ik bij te hoge snelheid uit zou 
vliegen. 
Die hoek die je moest maken, is vervangen door een 
schitterende glijdende iets schuin oplopende bocht waardoor je 
nu in één keer door kunt scheuren. Terwijl ik dat deed, ver­
scheen ineens een verlicht signaal waarop te kennen werd 
gegeven: U rijdt te hard! 
Hallo, waar zijn we nu eigenlijk met ons allen mee bezig? 
Dichters drukken in hun gedichten gevoelens uit die ze aan 
anderen kenbaar willen maken. Hun grootste goed is het uit­
drukking geven aan hun allerindividueelste gevoelens. Vervol­
gens luidt de klacht: de belangstelling voor de poëzie neemt af. 
Overal in de wereld is het een gigantische puinhoop omdat wij 
met ons welvaartspeil van geen ophouden weten. Wij worden 
steeds rijker, de rest van de wereld steeds armer. Dus wat 
doen de mensen uit de rest van de wereld? Die komen onze 
kant op. En wat roepen wij? We zijn vol! 
Jaren hebben we het gezag ondermijnd en iedereen belachelijk 
gemaakt die trachtte te wijzen op vervaging van waarden en 
normen en nu roepen we om meer blauw op straat. 
Eerst moeten we zonodig een jaartelling hebben. En dan krijg 
je een millenniumprobleem. 
Enzovoorts. 
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Geven en nemen 

Dankzij mijn fortuin ben ik tot op zekere hoogte in staat men­
sen materieel te ondersteunen. Meerdere malen is het voor­
gekomen dat de geholpene mij te kennen gaf niet de verplich­
ting te voelen mij daarvoor eeuwig dankbaar te zijn. Wat hij of 
zij bedoelde te zeggen was: 
'Je moet niet denken dat je mijn ziel hebt gekocht met die 
lening. Je bent misschien wel goed, maar daarmee nog niet 
beter dan ik.' 
Was dat mijn bedoeling dan? 
Nee, natuurlijk niet. Maar maak dat maar eens duidelijk. Wij zijn 
in ons materialistische denken inmiddels zo ver doorgeschoten 
dat we ons niet kunnen voorstellen dat iemand iets voor niets 
doet. 
Alle caritas wordt ontmaskerd als mooi verpakt eigenbelang. 
Dat houdt in dat degene die goed doet, er niet vanzelfsprekend 
op hoeft te rekenen dat hij goed ontmoet. Dat heeft dan weer 
tot gevolg dat het immateriële genoegen van de weldoener vrij­
wel tot nul wordt gereduceerd. Hierdoor neemt zijn lust om 
goed te doen af. Erger nog, hij dreigt onverschillig te worden 
voor de noden en behoeften van anderen. 
Bij het rondgaan met soep en broodjes langs daklozen merkte 
ik enkele weken geleden het verschil bij het in ontvangst 
nemen van de spijzen op. De een straalde zijn angst uit voor 
het aantasten van zijn onafhankelijkheid, terwijl de ander zon­
der meer dankbaar was. 
Het is duidelijk dat ik als soepschenker door de laatste meer 
plezier in mijn werk kreeg dan door de eerste. 
Gevers en nemers hebben in meerdere opzichten iets aan 
elkaar te geven en iets van elkaar te nemen. 
Het is een kwestie van loven en bieden. 
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Aandacht 

Dé verworvenheid van de dakloze is vrijheid. 
Vandaar dat de hulpverlener niet vanzelfsprekend op een warm 
onthaal hoeft te rekenen. Zolang deze soep en broodjes komt 
brengen is er niets loos, maar een gesprekje loopt al snel stuk 
op achterdocht. Soms duurt het leggen van een contact maanden. 
Des te merkwaardiger vond ik het dat Jan, de chauffeur van het 
busje waarmee we de soepronde reden, zo recht op zijn doel 
afging. 
'Je kunt toch niet tot je pensioen blijven rondzwerven,' was 
meestal zijn suggestieve openingszin. 
Die werd dan beantwoord met stilzwijgen. Of met: 'Ach man rot op!' 
Een jongeman met een Duits accent tekende de cirkel waarin 
hij was terechtgekomen. 
'Stelen, gebruiken. Stelen, gebruiken.' 
Hoe wou hij die doorbreken? 
'Als ik eerst maar woonruimte heb.' 
'Daar moet je wel wat voor doen!' zei Jan, die laten bedoelde. 
Waarop de dakloze berustend zijn schouders ophaalde. 
Jan putte erg veel hoop uit de dialoog. Ik werd er erg moede­
loos van. 
Later op de avond maakte ik me zorgen om iemand die zei dat 
hij de avond daarvoor twee keer in zijn been was gestoken. Ik 
vroeg of hij bij de eerste hulp was geweest. Hij schudde zijn 
hoofd. 
'Ik wil geen operatie!' 
Meteen daarna hoorde ik van iemand die in dezelfde portiek 
bivakkeerde, dat dat van die messteken wel meeviel. Aandacht­
trekkerij. 
Doordat enkele van onze klanten onder een brug sliepen met 
uitzicht op het Amstel Hotel, kwam ik tot de bekentenis dat ik er 
wel eens geluncht had. Dat vond men decadent. 
De twee daklozen die er op uitnodiging met de kerst mochten 
dineren, haalden het toetje niet. Te veel gedronken. 
Dat is pas decadent. 
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Kaart 

Ze had een paar jaar voor de kinderen van onze vrienden ge­
zorgd. Op Oost-Timor. Waar de man iets humanitairs had 
gedaan voor een non-gouvernementele organisatie. 
Lang voor het escaleren van de onafhankelijkheidsproblemen 
waren ze teruggekeerd. De band met het kindermeisje werd 
onderhouden. De kinderen vroegen vaak naar haar en uit de 
korte, in gebrekkig Engels geschreven, briefjes bleek dat ook 
zij naar de kinderen verlangde. 
Onze vrienden slaagden erin haar over te laten komen toen 
bleek dat ze moest vluchten. 
Het was op Schiphol een even hartelijk als onwennig weerzien. 
Wellicht waren de verwachtingen wederzijds te hooggestemd. 
De kinderen waren ouder, hadden hun eigen besognes en ble­
ken niet van zins veel tijd te steken in de moeizame conversa­
tie. 
Onze vrienden poogden haar naar vermogen op haar gemak te 
stellen, maar haar gedachten waren waarschijnlijk te zeer bij de 
achtergebleven familie. 
Ze keek haar ogen uit in de nieuwe omgeving en noteerde in 
een schriftje alles wat nieuw voor haar was. Waardoor onze 
vrienden zich eens te meer realiseerden hoe vanzelfsprekend 
wij omgaan met onze exorbitante luxe. 
T ijdens een bezoekje aan Amsterdam gaf ze aan dat ze haar 
familie een kaart wilde sturen. Minuten draaide ze wikkend en 
wegend aan de molen waarin de ansichtkaarten in alle maten 
en soorten stonden. Ten slotte nam ze een kaart uit het rek. 
Onze vriendin vroeg of ze het zeker wist. Ze knikte overtuigd. 
Zonder het te kunnen weten had ze een condoleancekaart uit 
het rek genomen waarin met sierlijke letters boven een in relief 
gedrukt boeket stond geschreven: 
Met innige deelneming. 
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De bal is vierkant 



De bal is vierkant 

Miljarden jaren geleden lang voor de grote knal 
Was het nog aardedonker niemand zag een bal 
Er was toekomst noch verleden er heerste eeuwigheid 
Er was nog niets gevonden want niemand was iets kwijt 
De lucht was nog niet luchtig de zee was nog niet nat 
De bal had vierkant kunnen zijn en de aarde plat 
God hing in de hemel en riep door het open raam 
Scheppen is alleen maar het geven van een naam 

De mens eenmaal op aarde ontdekte de bal al vlug 
Adam schoot naar Eva zij legde handig terug 
Doordat ze zich verveelden met dat eentonige gebal 
Gingen ze experimenteren dat werd de zondeval 
Toen Abel jaren later geen bal naar Kaïn schoot 
Werd Kaïn boos op Abel en schopte Abel dood 
Eva vroeg aan Adam wat hij daarvan vond 
Adam sprak filosofisch Eva de bal is rond 

Over een aantal jaren pak weg een miljoen of drie 
Maakt een reuzenknal een einde aan de voetbalhysterie 
De bal werd opgeblazen de spanning veel te groot 
Alles leek gepermitteerd zolang de scheids niet floot 
De wereld was geasfalteerd op een paar voetbalvelden na 
En dreigde er ergens oproer dan kwam er een WK 
Als de mensen zijn verdwenen roept God zo dat was dat 
Nu mag de bal weer vierkant zijn en de aarde plat 
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De middenstip 

De middenstip ligt midden in de cirkel 
Dat is in de regels zo bepaald 
Bevindt hij zich achter de doelen 
Heeft de terreinknecht zeer gefaald 
Bovendien geeft dit meetkundig teken 
Het midden aan van de middellijn 
Geen scheids zal het ooit controleren 
Omdat hij geen Piet Lut wil zijn 

Ze trappen er af met de bedoeling 
Snel terug te keren op die plek 
Meestal de twee centrumspitsen 
Soms een in de war geraakte back 
Die ene die in goud belegd heeft 
Of die andere met die bovenlip 
De trainer roept dan de dug-out uit 
Zak weg daar bij die middenstip 

Al is de middenstip hoogst zelden 
Het middelpunt van al dat geschiet 
Kalm ligt hij op zijn beurt te wachten 
Want om hem heen kan 't voetbal niet 
Pas als het veld eindelijk leeg is 
Trekken je ogen er vanzelf naartoe 
Dat zijn momenten van bezinning 
Waarop je denkt waarom waartoe? 
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De hoekvlag 

Fier vlaggen zij gevieren 
Op de vier hoeken van het veld 
Doen zij dat onverhoopt gedrieën 
Heeft de terreinknecht zich verteld 
Door de week bergt hij de vlaggen 
In een hoekje van een kast 
Omdat een nodig hondje anders 
Tegen een der stokken plast 

Is het windstil op de velden 
Neemt de hoekvlag ook haar rust 
Stormt het daarentegen heftig 
Wappert zij naar hartelust 
Zij kwam pas uit de verdomhoek 
Toen een oude spits uit Kameroen 
Na het scoren van een doelpunt 
Zijn vreugdedans om haar kwam doen 

Hoor je soms een luide pijnklacht 
Die door een speler wordt geslaakt 
Blijkt vaak dat bij het corner nemen 
Hij de hoekvlag heeft geraakt 
Als ik als leerling stout geweest was 
Moest ik in de hoek gaan staan 
Zodat ik met de vraag blijf zitten 
Wat de hoekvlag heeft misdaan. 
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De kleedkamer 

Spelers komen opgewonden binnen 
Smijten er hun voetbaltassen neer 
Niemand wil nog van de wedstrijd weten 
Van het belang laat staan de eer 
Pas als de trainer bij het schoolbord 
Nog één keer de tactiek uitlegt 
Gaan de koppen naar beneden 
En wordt er weinig meer gezegd 

Spelers grijpen de thee dorstig 
Vloeken er wat en blazen uit 
De trainer begint aan zijn tirade 
De masseur masseert een kuit 
Noppen krassen op de tegels 
Bij het urinoir ontstaat gedrang 
Iemand op de perstribune denkt 
Goh wat duurt de rust weer lang 

Op de vloer liggen er pleisters 
Kluiten modder repen tape 
Aan een haak hangt een enkel hempje 
In de douche drijft een stuk zeep 
Aan de wc-bril kleeft de kauwgom 
Die de rechtsback van de trainer kreeg 
Iemand vergat zijn scheenbeschermer 
Maar de kleedkamer is verder leeg 
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De zestien 

Als voetbal een kruitvat is zoals men hoort beweren 
Dan smeult in de zestien continu een lont 
Deze rechthoek maakt het laagste los in heren 
Botten breken spieren scheuren tanden vliegen in het rond 
Er is in dit gebied geen grasspriet te bekennen 
Men kopt er in de lucht en schopt er in de grond 
Als voetbal oorlog is zoals beweerd door kenners 
Dan bevindt zich hier zeker en vast het front 

Ze proberen het geweld wel in te tomen 
Maar veel effect heeft dat tot nu toe niet 
Want de strafschop is nog niet genomen 
Of even later fluit de scheids hetzelfde lied 

Dat voetbal niet voor mietjes is moet ik weerleggen 
Zie zo'n spits eens in de zestien draaien met zijn kont 
Maar wat ze binnen de beruchte lijnen durven zeggen 
Snoert menig civilisé voorgoed de mond 
Het is na een genomen hoekschop voorgekomen 
Dat men een losse knieschijf in de doelmond vond 
Als voetbal oorlog is wat algemeen wordt aangenomen 
Dan bevindt zich hier in elk geval het front 

Je kunt die anarchie hekelen en laken 
Maar regels werken niet hier helpt geen straf 
Wie voetbal een gezonde sport wil maken 
Schatte vandaag nog het strafschopgebied af 
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Het doel 

Omdat achter een bal aan rennen 
Als kijkspel niets te bieden had 
Moest men er een doel aan geven 
Dat werden twee palen met een lat 
Maar één doel was niet voldoende 
Vond het bestuur der NVB 
Zij vergaderden zodoende 
En sindsdien zijn het er twee 

Komt de bal tussen de palen 
En tegelijk onder de lat 
Roept men die zit onder het juichen 
En als men weer gezeten is die zat 
Wie voor het eerst van zijn leven 
Naar een potje voetbal gaat 
En wil weten hoeveel er zitten 
Kan het beste vragen hoeveel het staat 

Omdat niemand de bal wil halen 
Als er een doelpunt is gezet 
Bevestigt men aan lat en palen 
Ter opvang van de bal een net 
Als een spits dikwijls wil scoren 
En hij komt om raad bij mij 
Wijs ik hem meestal op de kruising 
Want daar kan geen keeper bij 

Als je vanaf de middellijn 
Het doel niet meer ziet staan 
En het is niet mistig 
Moet je naar de oogarts gaan 
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De kenner 

Als Hoeheettieookalweer was doorgeschoven 
En Dieëndie op rechts was blijven staan 
Dan valt er op links een gat niet te geloven 
Waardoor Dingetje zomaar had kunnen gaan 
De keeper had die bal nooit mogen vangen 
Want omdat Dieëne die zijn broer verving 
Achter Hoeheettieookalweer was blijven hangen 
Was het achteraf maar goed dat Dingetje niet ging 

Als Kroatië tot de laatste minuut blijft strijden 
En die scheidsrechter tegen Chili eerder fluit 
Kan Japan de hoofd- van de bijzaken scheiden 
Ligt niet Jamaica maar Italië eruit 
Maar omdat Engeland vergat te scoren 
En Chili dom van Kameroen verloor 
België achteruit ging in plaats van naar voren 
Kon Zuid-Afrika naar huis en ging Nigeria door 

Je kunt ze wel naar Engeland terug laten roeien 
Of ze samendrijven op de Champs Elysées 
Ze zonder tussenkomst elkaar uit laten roeien 
En dat rechtstreeks uitzenden op de tv 
Maar niets zal baten tegen die voetbalhonden 
Doordat hooligans ongevoelig zijn voor straf 
Maar geef ze een clubkaart liefst persoonsgebonden 
En je bent in één keer van het gelazer af 

Waarom kan de leek zelf geen antwoord vinden 
Terwijl de kenner een verklaring heeft bij elke stand 
Laat de leek zich te veel door het lot verblinden 
Of zet de kenner het toeval naar zijn hand 
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De balafpakker 

Grenzend aan ons voetbalpleintje 
Woonde een man die niets om voetbal gaf 
Belandde de bal per ongeluk in zijn tuintje 
Dan stormde hij naar buiten en pakte hem af 
Wij jongens stonden beteuterd te kijken 
Aan de verkeerde kant van het hek 
Dan nam hij de bal geheid mee naar binnen 
Sneed hem door voor het raam of beet hem daar lek 

Die man was een balafpakker 
Dat ballen afpakken dat kon hij heel goed 
Maar hij wist niet dat zodra je de bal hebt 
Je die bij de spelmaker inleveren moet 

Op een dag toen het weer eens zo ver was 
Pakte hij de bal met een sierlijke duik 
We begrepen dat hem iets mankeerde 
Toen hij bladstil bleef liggen kop in een struik 
Voorzichtig deed ik het tuinhekje open 
En knielde naast hem neer 0p het mos 
Toen wou ik de bal uit zijn armen trekken 
Maar zo dood als hij was hij liet hem niet los 

Ze begroeven de balafpakker 
En onze bal ging met hem mee in zijn kist 
Op de steen staat hier rust de balafpakker 
Die niet van spelmaker en inleveren wist 
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De stand 

Sinds mijn jeugd ben ik gek op copuleren 
Ik begon ermee vlak na mijn twaalfde jaar 
In de speeltuin met een klasgenote 
We wipten wat zij heette Klaar 
Sindsdien deed ik het met ontelb're meisjes 
Hartstochtelijk maar nimmer dominant 
Omdat ze wisten dat ik hield van variatie 
Vroegen zij benieuwd wat is de stand? 

Dan riep ik de tussenstand bij wijze van begin 
Dat was er een aan elke kant en ik er tussenin 
Soms deed ik de middenstand met een meisje van plezier 
Voor hoeveel laat ik in 't midden want ik blijf een kruidenier 
Een keer met de eindstand heb ik me vergist 
Dat deed een beetje pijn want zij bleek een sado-masochist 
Ook riep ik wel de brilstand zuiver voor de flauwekul 
Vroeg iemand wat de brilstand was dan zei ik bijdehand nul-nul 

Van de weeromstuit kwam het feminisme 
En dat merkte ik terdege want 
Het liep niet meer van een leien dakje 
Ik voelde plotseling tegenstand 
De laatste jaren wordt het allemaal wat minder 
Ik doe het hooguit nog een keer of twee per jaar 
Kijkt een vrouw zaadvragend in mijn richting 
Denk ik bewust doe mij de ruststand maar 
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De nederlaag 

Hij ligt uitgemergeld op bed 
Staat met nog maar kort te spelen 
Met 2-1 voor 
iedere vezel van zijn lijf doet zeer 
Hij kan niet meer 
De kinderen sporen hem aan uit plicht 
Zijn tweede vrouw bet zijn bezweet gezicht 
De zege kan hem nauwelijks meer ontgaan 

In de eerste helft van zijn leven 
Wist hij de schade te beperken 
Een scheiding wat geruzie over geld 
Na de rust heeft hij zich goed hersteld 
Door voor de kleinkinderen opa te zijn 
Maar zoals Mart Smeets al zei 
Het is met kanker als met Duitsers 

Een gelijkspel is pure winst 
Voor wie terugkomt na een achterstand 
Maar voor wie de overwinning gloorde 
Is het gelijk een nederlaag 
Wie de balans opmaakt zoekt meestal evenwicht 
Kloppen doet het hart rijmen een gedicht 

Monitoren piepen infusen druppelen verpleegsters polsen 
Het is toch tijd 
Wie maakt een einde aan deze ongelijke strijd? 
De scheidsrechter lijkt te zeer buiten adem 
Voor een genadig eindsignaal 
Is er een dokter in de zaal? 
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De rustdag 

Eerst dacht ik ik ga een lekker stukkie fietsen 
Maar mijn band was lek en de solutie op 
Dus moest ik van lieverlee de hele dag wel nietsen 
Ik ben niet zo'n komiek van ieder uur een mop 
Zo om een uur of vier begon het plots te jeuken 
Ik deed mijn gewone rondje pissen op de plee 
Pilsje pakken blokjes kaas afsnijden in de keuken 
In mijn stoel neerploffen tv op Nederland 2 

Nou moet u weten dat ik geen hekel heb aan tennis 
Dat komt mijn vader had een vriend die heette Piet 
Die had een zwager en daarvan weer een vage kennis 
Heeft Tom Okker nog gekend meer zeg ik niet 
Op Tom Okker is als mens niets aan te merken 
Een nette kerel veel op de baseline weinig bij het net 
Wat mij ergert aan die sport is dat netwerken 
Je voelt je als voetbalfan vaak buitenspel gezet 

Dat ingehoudene op Wimbledon begon mij te frustreren 
Mijn vrouw zag me verzuren verdween naar 'n vriendin 
Toen bleef alleen de televisie over om op af te reageren 
Die ontplofte mijn fles sloeg als een ace van Krajiceck in 
Nog een dagje rust vandaag maar daar kan ik mee leven 
'k Ga een tv uitzoeken met een speciale knop voor sport 
Waar de verkoper de garantie bij moet geven 
Dat Oranje er straks wereldkampioen op wordt 

Op de wijs van De Voetbalmatch van Louis Davids 
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De ballenjongen 

Dichterbij dan zeer belangrijke personen 
Kijkt hij zondag uitverkoren langs de lijn 
Zelf vindt hij zijn positie heel gewoon en 
Trouwens waar zou de bal zonder hem zijn 

Het komt wel voor dat ballenjongens falen 
Dus oefent hij op straat al weken als een gek 
Korte sprintjes trekken bukken bal ophalen 
En vooral het correct opgooien naar de back 

Het spel is dood de spits ligt op de grond 
Staat hij midden op straat te dromen 
Het stadion scandeert massaal zijn naam 

Het is zijn moeder door het open raam 
Het eten is klaar en hij moet binnenkomen 
Vlug anders is zijn gehaktbal voor de hond 
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Op reis 



Vakantiedagen (1 ) 

In 1 980 gingen we met het hele gezin drie maanden naar de 
Verenigde Staten. Een maand rondvliegen en twee maanden 
rondrijden met een camper. 
Op onze rondvlucht kwamen we terecht in het noordwesten.  De 
staat Washington. We reden langs de kust omhoog op zoek 
naar een motel. Het bleek het drukste weekend van het jaar. Er 
was een Democratische Conventie gaande en bovendien was 
het uitgerekend het weekend waarin het graven naar clams 
was toegestaan. 
Laat in de avond, de kinderen sliepen vast op de achterbank, 
kwamen we bij een motel aan dat onmiddellijk de naam 
Hitchcock in de auto deed vallen. Flikkerende neonletters meld­
den vacancies. 
Ik vroeg toen we ons inschreven bij een vrouw van een jaar of 
zestig met een bril aan een parelketting of ze nooit bang was. 
Ze was kennelijk blij met de vraag, want ze stak van wal met 
een angstaanjagend gedetailleerd verhaal. 
Zagen we dat huis daar? Daar was vorig jaar iemand gewurgd. 
Zagen we die bosjes? Iemand verkracht, drie maanden gele­
den. Die cottage? Iemand doodgeschoten in 1 978! 
Haar verhaal, dat nog lang geen einde kende, werd onderbro­
ken door een hond die zelf de hordeur open had geduwd en 
ons begon te besnuffelen. Even later gevolgd door een smoe­
zelig type dat wilde weten of dat onze hond was. 
De vrouw zei dreigend: 'Ricky, je had beloofd dat je hier nooit 
meer zou komen!' 
Hij keek haar aan als een boef zijn rechter en maakte dat hij 
wegkwam, gevolgd door de hond. 
Op onze verbaasde blikken reageerde de vrouw achteloos: 
'Hij was betrokken bij die moord daar en die verkrachting.' 
Ik kon die nacht de slaap niet vatten. 
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Vakantiedagen (2) 

Iedere ouder die met zijn kinderen op vakantie gaat, weet dat 
je dat pas leert appreciëren als je niet meer met je kinderen op 
vakantie gaat. Zonder kinderen worden vakanties schier 
onoverbrugbare perioden. 
Een van de laatste keren dat mijn broer en ik met mijn ouders 
op vakantie gingen, was eind jaren vijftig. Via een pastorieruil 
waren we in het Schwarzwald beland. We maakten eindeloze 
boswandelingen tijdens welke de natuur tot vervelens toe werd 
geprezen. Ik bouwde in die tijd een fikse weerzin op tegen alles 
wat uit de grond omhoog kwam zonder dat de mens daar een 
hand in had gehad. Mijn broer en ik werden met de dag onhan­
delbaarder. Het enige vertier bestond uit een potje midgetgolf 
eens per drie dagen. De baan bevond zich enige dorpen 
verderop. 
Onderweg gedroegen mijn broer en ik zich zo onverdraaglijk, 
dat mijn vader ons uit de auto zette en zei dat we verder maar 
moesten zien hoe we waar kwamen. 
Wij beseften als jongens van een jaar of zestien, zeventien 
donders goed dat onze ouders ons nooit zouden achterlaten op 
deze provinciale weg in Duitsland. Wijs geworden door de 
sprookjes van Grimm besloten we ze een lesje te lezen. We 
verlieten de weg en verschuilden ons in het struikgewas in de 
berm. 
Ons geduld werd snel beloond. Daar kwam de Opel Rekord 
met vader achter het stuur al op volle snelheid langs. Even later 
uit de andere richting op half tempo. Na weer een tijdje pas­
seerde de auto ons kruipend. Moeder tuurde uit het open zij­
raam. We konden haar horen zeggen: 'Ik weet zeker dat we ze 
er hier uitgezet hebben.' 
Mijn zusjes op de achterbank huilden. 
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Vakantiedagen (3) 

Omdat vakantie ook het kopen van een nieuw jurkje is, bewo­

gen we ons tussen de rekken van een exclusief modewinkeltje 

in een van de hippe badplaatsen onder San Francisco. 

Afgezien van het gegiechel van twee meisjes die met een paar 

sterk afgeprijsde kokerrokjes in een pashokje waren gekropen, 

werd de ruimte gedomineerd door een tweetal middelbare 

dames die wat te besteden hadden. 

Hoewel ze een provinciale inslag hadden, verschaften ze zich 

door hun omvang en onbevangen kooplust een zekere allure. 

Ze lieten schaamteloos merken dat ze ook best de hele winkel 

konden kopen. 

Hun enthousiasme was hartverwarmend. 

Het ene completje kon nog op een uitgelatener blijk van in­

stemming rekenen dan het andere. 

'Oh my gosh, look at this! lsn 't it classy!' 
Ze keek me, de deux-pièces ophoudend, zo overrompelend 

aan, dat ik het wel moest beamen. 

'Is that your wife?' vroeg ze ongegeneerd wijzend. 

Ik knikte bedremmeld. 

'Then you must be a great husband.' 
'And a great lover!' flapte ik eruit. 

'Oh isn 't he cute! You must meet our men.' 
Ze pakte me kordaat bij de arm en trok me mee de winkel uit 

naar het naburige hotel. Daar in een kamer die een deur naar 

de straat had, zaten twee heren aan de rode wijn. 

'What's your name? Where you trom? What do you do tor a li­
ving?' 
De heren hielden koeien voor de melk. Een van beiden ging 

bellen en drukte me de hoorn in handen. 

'Here, one of your farmer countrymen!' 
Ik sprak met Rob. In 1 947 op tweejarige leeftijd met acht broer­

tjes en zusjes uit Rotterdam naar Amerika vertrokken. Boert 

prima. 

'Nice talking to you, Rob.' 
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Vakantiedagen (4) 

Omdat vakantie bovenal lekker loom luieren is, lag ik op een 
stretcher aan de rand van het zwembad. Ik probeerde nergens 
aan te denken. Dat viel niet mee. We waren even tevoren in 
een elektrisch karretje naar ons appartement gereden door een 
jongeman die beweerde in zijn vrije tijd bai/-/oaner te zijn. In 
Californië kan een verdachte op borgtocht worden vrijgelaten. 
Als hij of zij de borgsom niet kan betalen, leent hij of zij het 
geld bij een bail-loaner. 
'lt's easy money,' zei de bellboy verrukt, na onze vraag of hij dit 
werk uit medemenselijkheid deed. 
Er dreef een kindje in het zwembad op twee opblaasbare plas­
tic armbandjes. Het peuterde met zijn mondje aan een dopje 
dat in het ventiel gedrukt zat. 
De moeder zat op de kant in een stretch-oefening verwikkeld. 
No lifeguard on duty, las ik. 
Om even niets te doen, had ik mijn boek in het appartement 
laten liggen, maar mijn ogen snakten kennelijk alweer naar let­
ters. 
Het kindje was erin geslaagd het dopje uit het ventiel te trek­
ken. De lucht ontsnapte hoorbaar. Het lichaampje kantelde. De 
rechterarm zwaaide door de lucht. Het hoofdje ging even onder. 
Ik zag een voetje. Nergens, in lichaam noch in geest, ervoer ik 
ook maar de geringste aandacht om in te grijpen. Het vakantie­
gevoel had mij volledig verlamd. 
Kinderen onder de veertien mogen niet zonder toezicht in het 
zwembad. De moeder zat zodanig in de knoop door haar oefe­
ning dat ze zichzelf niet meer kon losmaken. 
De ogen gelukzalig half toegeknepen keek ik naar het 
onmachtige, met het water worstelende kind dat tergend lang­
zaam wegzakte. 
Ik schrok wakker van een plons. 
Vakantie maakt dromerig. 
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Vakantiedagen (5) 

De gewaarwording van vergeten zaken maakt de eerste dag 
van de vakantie meteen tot een van de moeilijkste. Zo zie ik het 
fototoestel op het aanrecht liggen en herinner me glashelder 
het moment waarop ik het er neerlegde. Nu ligt het daar in het 
verlaten huis, even nutteloos als alles waardoor het wordt 
omgeven. 
Na het ontwaken wil ik meteen beginnen met genieten. Maar 
genieten laat zich niet dwingen. Ik maak het de laatste jaren 
steeds vaker mee dat ik denk: waarom geniet je nu nóg niet? 
Stampvoeten helpt niet. 
Genieten overvalt je. 
Simon Vinkenoog bijvoorbeeld is levenslang gijzelaar van het 
genieten. God, wat heeft die man al wat genoten van het leven! 
En er komt maar geen eind aan. 
Opeens moet ik aan de twee dichtbundels denken die ik bij 
mijn stapeltje vakantieboeken had gevoegd. Ik wilde mijn tan­
den weer eens in Kouwenaar zetten. Een uurtje turen naar zijn 
poëzie maakt dat je opeens van de kleinste dingetjes kunt 
genieten. Maar ik ben alle boeken vergeten. Ook op het aan­
recht laten liggen. 
Ik doe de gordijnen open en zie de zon. 0 ja, denk ik, zo zag 
die eruit. Vervolgens weet ik precies waar mijn zonnebril ligt. 
Naast het fototoestel en de boeken. 
Het laatste nieuwtje uit Nederland kleeft aan mijn gedachten. 
Willem-Alexander naar de Tour de France. Daar had een mooi 
stukje in gezeten. Blauw-bloeddoping ... Ho! Het is vakantie! 
Waar is mijn vrouw? Toch ook niet op het aanrecht laten lig­
gen? 
Nee hoor! Die heeft al gezwommen. Om haar nek hangt het 
fototoestel. Ze zag alles op het laatste moment liggen en heeft 
het nog gauw ingepakt! 
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Vakantiedagen (6) 

Dit is de dag van tobben over dingen die ik wèl bij me heb 
maar eigenlijk beter thuis had kunnen laten. De sleutels. 
Misschien komt het door mijn beschermde jeugd - moeder zat 
altijd met thee op mij te wachten - dat ik niet volwassen kan 
omgaan met sleutels. Ze zijn altijd zoek. Soms zitten ze na een 
latertje nog in de voordeur. Dan weer in een broek die Coba 
zojuist naar de stomer heeft gebracht. Ook liggen ze weleens in 
de ijskast. In elk geval hangen ze nooit aan het haakje dat we 
speciaal door Nico ergens in het huis hebben laten maken. 
Als je je sleutels niet nodig hebt, zijn ze voortdurend hinderlijk 
aanwezig. Ik zak lekker in mijn strandstoel onderuit, mijn 
gezicht tegen de zon beschermend met de laatste Kouwenaar, 
als ik een gedempt plofje hoor. Dan, nu het grote genieten op 
het punt staat me te overvallen, realiseer ik me dat mijn sleutel­
bos in het zand is gevallen. Terwijl ik deze aan het opgraven 
ben, loopt een stelletje landgenoten langs. 
'Gaan we taartjes bakken?' vraagt de brutaalste. 
'U bent zeker de leukste thuis?' 
Ja, knikt de badgast overmoedig. 
'Hier in het buitenland is het een stuk minder!' 
Geen reactie. In de vakantie werkt mijn humor niet. Paniekerig 
merk ik dat ik de sleutels eerder be- dan opgegraven heb. Wild 
begin ik het zand weg te scheppen met mijn handen. 
'Kijk, hij moet poepen!' roept de leukste thuis. 
Gierend van de pret rent het groepje naar zee. Wild spetterend 
wekken ze mijn op haar luchtbed drijvende vrouw. Ze komt met 
het opgeblazen ding onder haar arm aangelopen en gaat in 
iets scherps staan. 
De sleutels. 
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Vakantiedagen (7) 

Het eerste wat wij doen als we arriveren op een nieuwe vakan­
tiestek is ruiken. Ruiken wij opgewarmd frituurvet moeten we 
verder. Bierlucht belooft ook weinig goeds. Ruiken wij knoflook 
moeten we oppassen voor vampiers. Het liefst ruiken wij de 
vrije natuur. Toch moet je daarmee oppassen. Een wind is puur 
natuur, maar brengt niet de verlangde lucht. 
Daarna gaan we luisteren. Horen we mechanische muziek kun­
nen we beter rechtsomkeerd maken. Levende muziek is te ver­
dragen mits ze een hoog folkloristisch gehalte heeft of door 
een wereldact gebracht wordt. Popmuziek wordt meestal inge­
zet door een radeloze middenstand die weet dat de jeugd op 
lawaai afkomt. Barst iemand vlak bij onze hotelkamer in religi­
eus gezang uit pakken we gelijk onze biezen. Wij snakken naar 
stilte. Dat wil zeggen de stilte van de natuur. Een krekel mag. 
Een wind niet. 
Vervolgens gaan we kijken. Het eerste wat opvalt is dat foto­
grafen die de foto's voor een vakantiefolder verzorgen een opti­
mistisch beeld scheppen. Sommigen weten een shopping-mall 

te fotograferen of het een nationaal park is. Zien wij een over­
vloed aan moderne reclameborden zijn we verkeerd. Zien we 
een file zijn we in Nederland. Wat we willen zien is de natuur in 
al zijn ongerepte pracht. Al moeten we er natuurlijk wel met de 
auto bij kunnen komen. Als laatste gaan we voelen. Het liefst 
op ons gemak. Voelen is de hoogste vorm van objectief waar­
nemen. Het gevoel is niet zo voor misleiding vatbaar als oog en 
oor. Maar niet alles is voelbaar. Een wind ontglipt aan zijn waar­
neming. De wind niet. Het proeven bewaren wij tot we ons ge­
setteld hebben. Want wat zou vakantie zijn zonder over smaak 
te twisten? 
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Verre Reizen 

We zitten aan een bar in Oranjestad. 
Hoe we er op kwamen, weet ik niet meer. 
0 ja, dat je als kind het drielandenpunt een sensatie vond. 
Wat hebben onze ouders nou gereisd? 
Hij, man van mijn leeftijd, ging op zijn vijftiende naar Italië. 
Met zijn ouders. 
Voor het eerst naar het buitenland. 
Met de slaaptrein. 
Zijn broer en hij waren net zo opgewonden als hun ouders. 
Ze bleven de halve nacht doorklieren. 
Passagiers uit hun slaap houden. 
Hun ouders tot wanhoop drijvend. 
Tot de conducteur zelf aan de noodrem trok. 
'Eruit met die kinderen!' 
Vader slaagde er in de conducteur om te praten. 
De zonen snapten dat ze te ver waren gegaan. 
De rust keerde weer, iedereen sliep. 
Toen kwam de paspoortcontrole. 
In de trein. 
Vader lag, diep in slaap, op het geld en de waardepapieren. 
De oudste zoon durfde zijn vader niet te wekken. 
De douanier werd ongeduldig. 
Hij porde vader wakker. 
Deze schrok, dacht dat het gedonder opnieuw begon. 
En gaf de douanier een geweldig klap voor zijn kop. 
Even later stond de trein weer stil. 
Het viertal bleef achter. 
Op een perron in Zwitserland. 
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Toekan 

Het Van der Valk-concern kent zijn pappenheimers. Bij de 
ingang van de St. Annabaai heeft de familie op het lelijkste 
hotel hier op Curaçao haar toekan, het symbool van het bedrijf 
vanwege zijn grote bek, geplaatst. Het soort toeristen waar Van 
der Valk op mikt, kun je na een vlucht van tien uur overal drop­
pen; zolang Curaçao op de T-shirts staat, denken de vakan­
tiegangers dat ze daar ook zijn. 
Van de honderd kaarten voor mijn voorstelling die de organisa­
tie bij de receptie van het Van der Valk-Plaza had neergelegd, 
waren er vier verkocht. 
Het kwartet had zich op de eerste rij in het Sentre Pro Arte 
geïnstalleerd en een knappe jongen die hun avond ging beder­
ven. Het gelach vooraf was tot in de kleedkamer te horen. 
Niets is zo desillusionerend voor een komiek als publiek dat al 
voor de voorstelling lacht. Het geeft immers te kennen de 
humorist helemaal niet nodig te hebben om zich te amuseren. 
Vanaf het moment dat ik opkom, beginnen ze tegen me te pra­
ten alsof ik de televisie ben. 
'Moet je die schoenen zien!' Ik had rode lakschoenen aan. 
'Dat blauw doet zeer aan mijn ogen!' Ik droeg een blauw pak. 
'Lekker wijf op die das!' Ik had een wijnrode das om met een 
Vargas-pin-up. 
Het blijft een lange tijd stil, al is er bij elke toespeling op seks 
wel enige beweging. Bij het verhaal over een kind dat op opa's 
verjaardag moet kiezen uit een doos gemengd gebak, som ik 
verschillende soorten taartjes op. 
'Negerzoen!' oppert mevrouw Van der Valk ongevraagd. 
Ik laat mijn broek zakken en we maken er nog een dolle boel 
van. 
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Onrust 

Ach wij waren jong. 
Natuurlijk waren wij roekeloos. 
Het einde van de weg was niet in zicht. 
Dus was de weg eindeloos. 
We zwierven tot we tegen de grenzen botsten. 
Nooit hadden we het idee dat er iemand bezorgd over ons was. 
Zou kunnen zijn. 
Zich afvroeg waar ter wereld wij ons zouden bevinden. 
Nooit dachten wij aan zeven sloten tegelijk. 
Wat onze ouders wel deden. 
Nu zijn we ouder. 
En onze kinderen trekken de wereld in. 
Waar zijn ze? 
Elk telefoontje lucht op. 
Een vlaggetje op de wereldkaart. 
Dan opeens stokt het contact. 
Wie toont als eerste zijn bezorgdheid? 
Vader of moeder? 
Waar zijn ze? 
Ze hadden toch allang moeten bellen? 
In Yosemite zijn pas nog vijf mensen vermoord. 
De rem van hun huurauto was niet je dat. 
Geen nieuws is goed nieuws. 
Ze zullen ons wel niet kunnen bereiken. 
Wanneer zouden ze thuiskomen? 
Wat is hun vluchtnummer? 
Waar zijn ze? 

Morgen even mijn moeder bellen om te zeggen dat ik leef. 
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Geraffineerd 

Vlak bij de olieraffinaderij ligt Baby Beach. Een baai zoals de 
Carieb die graag bezingt in zijn l ichtjes wiegende calypso. De 
onderwaterliefhebber kan er naar hartelust snorkelen. Hier 
wordt ook jaarlijks het carnaval gevierd. De achtergebleven res­
tanten bieden in hun halfvergane staat weinig houvast om een 
indruk te krijgen van hoe vrolijk het feest geweest moet zijn. 
In  deze baai komen 's nachts de Colombianen in snelle 
speedboten hun il legale genotmiddelen droppen. Op een 
steenworp van Baby Beach staat een splinternieuwe gevange­
nis, KIA genaamd, Korrektie Instituut Aruba. Door een l ichtsto­
ring branden de lampen overdag, maar daar staat tegenover 
dat ze 's nachts uit zijn. De verslaafden, chollers, zullen er eer­
daags vlakbij hun opvangcentrum betrekken. In een oud sport­
hotel dat leeg stond sinds de laatste Koninkrijksspelen. 
Binnen de driehoek Baby Beach, KIA en opvangcentrum 
bevindt zich de huisdierenbegraafplaats. Het meest aandoenlij­
ke plekje van het eiland. Her en der staan kruisen van op de 
knie gebroken latjes. Op de dwarslat de naam van de dode. Als 
de mens in staat was de liefde die hij voor zijn huisdier koes­
tert, evenzo voor zijn medemens te voelen, zou de wereld er 
anders uitzien. 
Onze gids vertrouwde ons toe dat hij na zijn crematie daar zijn 
as uitgestrooid wil hebben. Ik raadde hem aan alvast een paar 
proefstrooiingen te houden in verband met de onberekenbare 
wind. 'De junks zouden de indruk kunnen krijgen dat een pak 
cocaïne bij een luchtdropping is opengesprongen en gaan door 
de knieën om jouw resten door hun neusgaten op te snuiven.' 
'Niet leuk,' zei hij. 
'Mooi zo,' zei ik dolgelukkig, 'zodra mijn grappen niet meer leuk 
zijn, is de vakantie pas echt begonnen.' 
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Gokje 

Door schade en schande wijs geworden ging ik voor de 
voorstelling in het Stardust Theater op Aruba naar de wc in het 
naastgelegen Crystal Casino. 
Van de Heren komend passeerde ik een zigeunerorkestje, dat 
de goklustigen niet probeerde te hinderen met zijn interpretatie 
van het wereldrepertoire. De muzikanten stonden weggedrukt 
op een verhoging naast een kolossale bar en keken niet alleen 
uit op de speelzaal, maar ook op een tiental beeldschermen. 
Omdat ik gek ben op beelden, bleef ik even naast de primas 
staan om te checken wat allemaal werd vertoond. 
Damesvoetbal, honkbal, reclame, een soap, een talkshow en 
op het scherm vlak voor onze neus: reality tv. 
Een auto was in een kolkende rivier terechtgekomen. Aan de 
overzijde van de camera probeerde een groepje mannen wan­
hopig met een touw de wagen op de kant te sleuren. Door het 
zijraampje zagen wij de bestuurster in pure doodsangst haar 
gezicht tegen de ruit drukken. 
De muzikanten gingen moeiteloos van Strangers in the night 

over op Stormy Weather en keken met mij verbijsterd naar de 
onvermijdelijke ontwikkelingen op het scherm. 
We werden nog getrakteerd op een grofkorrelige uitvergroting 
van het door angst verwrongen gelaat van de vrouw voordat we 
de Toyota meegesleurd zagen worden in de ziedende stroom. 
Als vanzelfsprekend pasten de muzikanten het tempo van de 
muziek aan de dynamiek van de beelden aan. 
Uiteindelijk werd de vrouw gered. Hoe kregen we niet te zien. 
Ze lag in bed in een ziekenhuis en sprak in een voorgehouden 
microfoon. Wat ze zei was niet te horen. De muziek zwol aan. 
In de verte spuwde een trekautomaat muntjes uit. 
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Gejaagd door de wind 

Op het vliegveld van Curaçao wordt mijn oog gevangen door 
twee kolossale glimmende bekers. Hoofdprijzen. Mijn nieuws­
gierigheid wil de winnaars weten en het waarom. 
De aangesprokenen kennen mijn taal niet. Gebroken Engels 
wel. De jongeman tegen wie ik begonnen ben, weet een mooi 
meisje tegen zich aangevlijd. 
Ik raad. Gewonnen met windsurfen. Beachvolleybal. Vissen. 
No. Beautycontest. 
'You won?' vraag ik het mooie, nurks kijkende meisje. 
Ze haalt haar schouders op met de verveeldheid die de natuur­
lijke schoonheid zich denkt te kunnen veroorloven. Haar vriend 
kust haar lui. 
Ik vraag niet verder. Een beetje beduusd door zo veel dédain 
ga ik bedremmeld schuin tegenover het schoonheidsstel zitten 
wachten op mijn boarding-call. Steeds glijdt mijn blik schichtig 
van het boek naar het meisje en de twee bekers. De een net 
iets groter dan de ander. 
Tegenover mij zit een Zweeds echtpaar van een jaar of zestig. 
Ze kijken onafgebroken naar de kopjesgevende jongelui. Met 
een meewarige ontroering. Wijze berusting. De ene mens heeft 
een bochel, de andere is mooi. Schoonheid vergaat, de bochel 
blijft. 
Bij de laatste oproep voor de Avenza-vlucht naar Caracas duikt 
een nog mooier meisje op om de grootste beker te pakken. 
'You won?' vraag ik oenig. 
Ze glimlacht ontwapenend als een ware winnaar en loopt 
adembenemend lenig naar Gate 13. 
Nu begrijp ik het chagrijn van de ander. Tweede worden bij een 
schoonheidswedstrijd. Dat is de verkeerde kanskaart trekken bij 
Monopoly. 
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Dames en Heren 

In een populaire gelegenheid in Stockholm stond ik onder aan 
een trap bij de garderobe op mijn jas te wachten. Ik had mijn 
leesbril in mijn jaszak laten zitten. Terwijl de ouvreur met mijn 
nummertje naar de rekken liep, draaide ik mij om. Op hetzelfde 
moment ging de deur van het damestoilet open en dicht. 
Hierdoor werd mij een korte blik in de Dames gegund. 
Het was een overrompelende, bijna bedwelmende ervaring. 
Zeker tien jonge vrouwen verdrongen zich voor de wastafels. 
Frunnikend aan hun haar. Nagels lakkend. Lippenstiftend. 
Handenwassend. Neuspoederend. Wroetend in tasjes. 
Trekkend aan truitjes. Sjorrend aan rokjes. Daarbij keken ze 
heel kritisch naar zichzelf en enigszins spiedend naar elkaar in 
de spiegel. Ik fantaseerde opgewonden door op dit hok vol 
heerlijke geheimen. 
Hoe anders was het even later bij de Heren. 
Ik probeerde tegen een drijvende peuk te plassen. Het richten 
wordt minder. De kracht is uit de straal. Als je wat ouder wordt, 
heb je al je aandacht bij je werk nodig. Het is dat de openbare 
toiletpotten nog smeriger zijn dan de urinoirs, maar liefst ga ik 
tegenwoordig zitten. 
Er kwam iemand naast mij staan die boerend zijn geval zocht 
en vervolgens diep zuchtend tot klaterend wateren overging. 
Prompt stokte mijn plas. Ik kon me er niet meer op concentre­
ren. Zijn afzwengelen liet hij gepaard gaan met een windje. Ik 
morste een paar drupjes in mijn onderbroek en ging naar de 
wastafel. Zonder zijn handen te wassen, liep hij naar buiten. 
Terwijl hij mij passeerde, troffen onze blikken elkaar in de spie­
gel. In de Dames mogen we niet, dacht ik, maar dat wil nog 
niet zeggen we heren zijn. 
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De thuiskomst 

Omdat de jetlag tegenwoordig dankzij het wondermiddel 
melatonin, de viagra van het bioritme, te verwaarlozen valt, 
sloegen we stante pede aan het acclimatiseren. 
leder doet dat op zijn manier. 
Zo rent mijn vrouw het hele huis door en rust niet voordat ze 
een paar kakkerlakken heeft betrapt die tijdens onze afwezig­
heid hun kans schoon zagen. 
Zelf duik ik liever in de post. 
Behalve een hartelijke brief van een vroegere stagiaire, die mij 
zwoer dat zij wat wij ooit samen hadden in de stallen van 
Carré, nooit aan welke openbaarheid dan ook zal prijsgeven, 
zat er een ansichtkaart bij. De volledig zwarte voorkant meldde 
in een sierlijke handschriftletter Groeten uit Srebrenica. 
De hint naar het onderontwikkelde filmrolletje leek mij een 
tamelijk flauwe variatie op de vaak in showmolens van souve­
nirwinkeltjes aangetroffen zwarte kaarten met opschriften als 
Paris by night, Dark room in Amsterdam of Arie en Gerrit van 
der Valk geld tellend. 
Ik draaide de kaart om en las: 
Zal de soldaat die de oorlog overleeft, in vrede sterven? 
Omdat er geen afzender bij stond, wilde ik niet te lang over de 
vraag nadenken. Ik nam plaats achter de in weken onbespeel­
de vleugel, sloeg een paar akkoorden aan en zong Dobbe 
Dobbe Dobbe. 
Opeens stonden twee feestelijk in de veren zittende kippen in 
de woonkamer, die door de openstaande tuindeuren binnen 
waren geslopen. Vermoedelijk ontsnapt uit de ren op de Brink, 
waar het gemeentebestuur ten behoeve van de Muiderbergse 
kleuter wat sierpluimvee heeft ingesloten. 
Mijn vrouw kwam gewapend met een plumeau de kamer bin­
nen en begon gelijk te gillen toen ze de kippen zag: 
'Kijk uit! Kakkerlakken in camouflagepakken!' 
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Enquête 

We rijden in een bus over vliegveld Schiphol. Stoppen even 
voor een JAL-jumbo. Wij zijn op weg naar Wenen. 
Vlak voordat wij door de douane wilden gaan, bleek mijn pas­
poort verlopen te zijn. Op een drafje spoedden wij ons naar de 
Koninklijke Marechaussee. Vijf minuten bij een automaat wach­
ten totdat hij vier fotootjes uitspuugt, kan lang duren. Voor 
f56,95 mocht ik het land uit en wat belangrijker is: straks mag 
ik er weer in! 
Staand bij gate B 1 6  kregen wij de mededeling dat enige vertra­
ging dreigde doordat er nog geen bus stond die ons naar het 
vliegtuig kon brengen. Op het bushoofdkwartier bleek niemand 
te weten dat er een bus bij B16 moest zijn. 
Bij het vliegtuig meldt de purser zich via de busluidsprekers om 
te vertellen dat de bemanning nog niet uit Zürich is gearriveerd. 
Hij mag ons op grond van de reglementen niet tot het toestel 
toelaten. Ik kan het woord kist niet uit mijn bek krijgen. Er zit 
niets anders op dan weer terug te rijden naar gate B16. 
Een juffrouw die er meer van weet, vertelt mij dat door het 
noodweer zes vliegvelden om Schiphol potdicht zitten. Ze voegt 
er nog aan toe dat het vliegveld van Wenen slecht bekend 
staat. Het is zo mooi dat dagjesmensen er kijkrondjes rijden. 
Onlangs stond een toeristenbus met een lekke band op een 
landingsbaan. 
Nu zit ik weer in de vertrekhal. Bij gate B1 6. De KLM-juffrouw 
vertelde ons dat we over tien minuten opnieuw een poging zou­
den wagen. Daarvan zijn er inmiddels ruim twintig verstreken. 
Kan iemand hier alvast Kamervragen over stellen? 
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Weeuwtje 

Ik verliet u met de constatering dat we wat geduld moesten 
tonen bij Schiphols gate B 16. Onze crew liet nog even op zich 
wachten. 
Na ruim een halfuur werden we weer van onze kuipstoeltjes 
gecommandeerd. Vlak voordat we de trap wilden afdalen, ging 
het hekje dicht en riep een juffrouw paniekerig van beneden 
dat er geen chauffeur in de bus zat die ons naar ons vliegtuig 
moest brengen. 
Op dat moment kon ik het niet nalaten te vragen of men über­
haupt zin had ons naar Wenen te vliegen. Als het niet van harte 
ging, kon men het beter laten. Vriendelijk werd me verzekerd 
dat we de Oostenrijkse hoofdstad nog voor de volgende dag 
zouden bereiken. 
In het vliegtuig kregen we eerst in vele talen ontelbare excuses 
aangeboden. Het weer dit en de veiligheid dat. Geen mens viel 
gelukkig iets te verwijten. Vervolgens werd ons meegedeeld dat 
ijsafzetting op de vleugels was geconstateerd, die verwijderd 
diende te worden. Dat akkefietje zou niet meer dan dertig minu­
ten in beslag nemen. Een halfuur later berichtte de captain dat 
de kist weldra naar de plek zou taxiën waar men de vleugels 
ijsvrij ging spuiten. 
Kort na het opstijgen zie ik bij de motor, ik zit bij het raam, een 
blauwe lichtflits. Gevolgd door een gedempte knal. Het bloed 
vlucht voor even uit mijn hersenen. 
Na een paar minuten stelt de gezagvoerder ons gerust. Het 
was een blikseminslag. Lightning. Donnerwetter. Op zijn appa­
ratuur valt niets zorgwekkends af te lezen. 
Mijn vrouw zit naast mij ontspannen te lachen. We zijn op weg 
naar Wenen om daar een voorstelling van Die Lustige Witwe bij 
te wonen. 
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Happy Hour 

Mijn eerste gelukkige uur beleefde ik in de Verenigde Staten. Ik 
logeerde in het Ramada lnn Fort Worth (Texas). In de lobby 
stond een rubberen bordje op een verchroomde poot. In de 
horizontale gleuven had men witte plastic lettertjes gestoken: 
Happy Hour 1 7- 19. 
Omdat ik nogal avontuurlijk ben ingesteld, begaf ik mij om 
zeven over vijf, om niet de eerste te zijn, naar de hotelbar. 
'Good evening, sir, how are we doing? What may we do to 
please you?' 
'Gimme a double Johnny Walker on the rocks,' zei ik om op een 
man te lijken. 
Op de barkeeper na was ik de enige in de bar, die me nogal 
somber maakte omdat hij de parodie op de imitatie van een 
pub leek. Ik had met mijn zitvlak de lucht nog niet uit een bar­
kruk gedrukt of er stapte een juffrouw met een gitaar op een 
podiumpje. Er floepten twee lampen aan, waardoor ik kon vast­
stellen dat ze de parodie op de imitatie van Dolly Parton leek. 
Vooral haar linkerborst. 
Ik nam een slok whisky. Ik had nog nooit whisky gedronken. 
Maar het was maar één keer Happy Hour, dus wilde ik er alles 
aan doen om het Hour zo Happy mogelijk te maken. De ober 
poleerde een wijnglas aan gruzelementen en de zangeres had 
het met haar repertoire op het glazuur van mijn tanden voor­
zien. Daardoor nam ik nog een slok en nog een glas. 
De barkeeper verstond de kunst van het waarnemen zonder te 
kijken uitstekend en hij bleef superieur onderdanig. Ook na mijn 
vierde rondje voor de hele zaak. 
Ik werd erg dronken en sloeg om vijf voor zeven de gitaar stuk 
op het hoofd van de zangeres. Kort hierop werd in Texas het 
Happy Hour verboden om het zinloos geweld in te tomen. 
Het feit dat haar gekerm nauwelijks van haar zang verschilde 
maakte echter het geweld zinloos. Niet de drank. 
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Daarheen 

Het is hier in New York een drukte van belang. Toeter en sirene 
zijn niet van de lucht. Je vraagt je als neutrale toeschouwer op 
vijfentwintig hoog wel eens af waar dat allemaal heen moet. 
Van de gillende ziekenwagens neem je aan dat ze op weg zijn 
naar het ziekenhuis of een ongeluk, zoals de brullende brand­
weer bijna zeker op weg is naar de brand. Piepende politie­
auto's reppen zich naar de plek van de misdaad of spoeden 
zich naar een verkeerscalamiteit. Maar de gele taxi's? 
In de avenue waar ik op uitkijk, krijg je de indruk dat er uptown 
een pot goud staat waaruit je, als je er maar op tijd bij bent, 
een enorme greep kunt doen. Wat ik echter weet is dat op de 
beide avenue 's één blok verder de gele taxi's met dezelfde 
gedrevenheid downtown rijden. De avenue's worden gekruist 
door genummerde straten. Zijn zij die daar rijden het spoor bijs­
ter? Of op weg naar downtown tot de conclusie gekomen dat 
ze uptown moeten zijn? Of omgekeerd. Onder de grond is het 
helemaal een gekkenhuis. Mensen rennen kriskras door elkaar. 
Treinen rijden af en aan in richtingen die je slechts kunt raden. 
Meestal fout. 
Wie tegen je aanloopt, zegt: 'Excuse me.' Als je je om wilt 
draaien om uit te leggen dat het geen punt is en dat zoiets 
iedereen kan overkomen, is de aanstootgever alweer onvind­
baar opgenomen in de massa. 
De enigen die geen haast schijnen te hebben, zijn slordig 
geklede en slecht gekapte mannen en vrouwen. Ze duwen een 
winkelwagentje vol karton of blikjes voort. Of liggen te slapen in 
een portiek. Hun bestemming is duidelijk. 
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Nieuwsbreuk 

Het nieuws zoals men dat hier in Amerika voorgekabeld krijgt, 
verschilt nogal van het Nederlandse. Vooral de lokale zenders 
weten van een scheet een explosie te maken. 
Ik kijk naar een verontwaardigd negergezin dat het slachtoffer 
is geworden van een politie-inval op het verkeerde adres. Bij 
hun advocaat nemen ze de mogelijkheden door om een proces 
tegen de staat te beginnen. Een politie-inval heeft in Amerika 
niet het gezellig-onderdanige karakter van bij ons. Het wij­
zijn-van-de-politie-zoudt-u-zo-vriendelijk-willen-zijn-ons­
binnen-te-laten-opdat-wij-uw-huis-naar-wapens-en-drugs-kun­
nen-doorzoeken is er niet bij. 
Geen detail van de inval blijft ons bespaard. Het saillantste 
detail geldt de zwakzinnige dochter die naakt onder de douche 
vandaan gesleurd is. De vader vertelt het snikkend aan de 
advocaat. 
Net als ik er eens voor ga zitten, wordt de reportage, tot mijn 
ergernis, ruw afgebroken. Breaking News staat knipperend op 
het scherm te lezen. Ik zie een politieauto met zwaailichten half 
op een stoep staan. Wat ik vanavond leer, is dat voor Breaking 
News alles moet wijken. 
De camera staat zo ver bij zijn onderwerp vandaan dat de poli­
tieauto een beetje op en neer gaat. Dat verhoogt de spanning. 
Een verslaggever weet met opgewonden stem te melden dat 
hier zojuist een agent zwaargewond is afgevoerd naar het zie­
kenhuis omdat hij een bloempot op zijn hoofd heeft gekregen. 
Men zoekt nog uit of de bloempot van drie- of van vierhoog 
kwam. Ook hangt nog in het onderzoek of opzet in het spel was 
of dat we hier te maken hebben met een kwajongensstreek. 
Vier commercials later kijk ik weer naar de klagende vader die 
pathetisch uitroept: 
'Wat kan ik tegen de politie doen?' 
Ik weet het. 
Bloempotten gooien. 
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I n  de kinderschoenen 



Telegramstijl 

Een telegram! Ik had de voordeur geopend en daar stond een 
man met een pet en een zwartlederen schoudertas, die met 
zijn rechterhand een tot envelop gevouwen brief in mijn richting 
stak. 
'Weet u wel zeker dat het voor ons is?' vroeg ik bedremmeld. 
Een telegram bevatte namelijk altijd mededelingen van een 
zodanige prioriteit dat de tijd vrijwel ingehaald moest worden. Ik 
kon mij niet voorstellen dat wij tot de categorie mensen behoor­
den die ooit voor een dergelijke geldverslindende manier van 
communicatie in aanmerking zouden komen. 
Het bleek voor oom Frans bestemd te zijn, die een halfuur later 
met de auto arriveerde. Ook al zo'n onbereikbare moderniteit. 
Het duizelde me. Waar moest dat heen met de wereld? Uit de 
achteloze manier waarop oom Frans het telegram open­
scheurde, las, verfrommelde en in de prullenbak gooide, had ik 
mijn conclusies moeten trekken. Daar stond niks bijzonders in. 
Heb je die prop niet uit de prullenbak gehaald? vraagt u zich af. 
Nee, zoiets deed je niet in die tijd. Dat heette stijl. 
Een aantal zomers later had ik mijn eerste vakantiebaantje. 
Telegrambesteller. De vrijbuiters van de PTT werden ze ge­
noemd, de telegrambestellers. Je kreeg namelijk fooi. Per onge­
luk struikelde ik eens een trouwreceptie binnen en plofte ik 
neer voor het bruidspaar, het gelukstelegram in mijn rech­
terhand geklemd. Ik kreeg van de vader van de bruid, die de 
lachtranen uit zijn ooghoeken veegde, een tientje fooi. Dat werd 
vanaf toen mijn vaste entree met een gelukstelegram. Totdat ik 
mijn pols brak en de rest van de vakantie met mijn rechterarm 
in het gips zat. 
En de Ziektewet gold niet voor vakantiekrachten. 
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Ballonnetje 

Als kind heb ik één keer aan een ballonnenwedstrijd meege­
daan. Een ballonnenwedstrijd komt in het kort hierop neer: hon­
derd kinderen laten tegelijk een met helium gevulde ballon op 
waar ze een kaartje met hun naam aan bevestigd hebben. Op 
dat kaartje staat tevens een verzoek in vele talen gericht aan de 
vinder dat kaartje terug te sturen naar de organisator van de 
wedstrijd. In mijn geval banketbakker Landsdaal, Westzijde 146, 
Zaandam, die dan uitzocht welk kaartje het verst gekomen was. 
Behalve dat je bij voorbaat verloren was als de vinder het ver­
domde je kaartje terug te sturen was een van de lulligste kan­
ten van de ballonnenwedstrijd dat je als deelnemer volledig 
afhankelijk was van de elementen. Je mocht je naam op het 
kaartje invullen en daarmee had je aan je sportieve verplich­
tingen voldaan. Dat meisjes ook mee konden doen, zei genoeg. 
Je zag nog wel een enkele uitslover met het puntje van de tong 
tussen de voortanden proberen zijn naam zo aërodynamisch 
mogelijk te schrijven, maar mijn vader, die naast me stond - ik 
was een van de weinige deelnemers met een coach - haalde 
zijn schouders op. Daarmee te kennen gevend dat dergelijke 
finesses in de ballonnenwedstrijdsport, die hij van haver tot 
gort kende, als aanstelleritis werden afgedaan. 
Ook bij het loslaten van het touwtje zag je sommige deelne­
mers de raarste fratsen uithalen, om vervolgens hun ballon in 
de eerste de beste boom te zien stranden. 
De winnaar van de zespersoons-slagroomtaart werd na een 
maand bekendgemaakt. Zijn ballon was in een dakgoot te 
Purmerend beland. Mijn kaartje is nooit teruggestuurd. Ik heb 
nog jaren gedroomd dat mijn ballonnetje ergens aan de andere 
kant van de wereld in de wind danste en op een dag in onze 
eigen tuin zou landen. 
Het komt voor dat een deelnemer aan een ballonnenwedstrijd 
zo geobsedeerd raakt dat hij, rijk geworden, zelf aan een ballon 
gaat hangen om te zien of hij non-stop de wereld om kan 
varen. 
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In de tent 

Kamperen in eigen tuin. Voor mij als kind bestond er nauwelijks 
iets gelukzaligers. Je ervoer tegelijkertijd het kleine genoegen 
van op eigen benen staan en het grote gemak van beschermd 
worden.  Het kon je overkomen op warme dagen als de grote 
vakantie bijna voorbij was en de tent nog niet op zolder lag. Het 
was de kunst moeder net zolang voor de voeten te lopen tot ze 
met een extreem idee kwam om je van zich af te schudden. 
Waarom ga je de tent niet even opzetten? Klonk het dan geïrri­
teerd, die moet toch nog gelucht voor die de zolder opgaat. 
Dan bij vader zeuren tot hij het ermee eens was dat je er de 
nacht in doorbracht. Een snel uitgesproken mama vindt het 
goed, was vaak al voldoende om hem een ongeïnteresseerde 
hoofdknik te ontfutselen. Je snoof de geur van de nacht, hoor­
de het langzaam wegsterven van de geluiden, de buurman die 
een plas in zijn tuin deed en zag het licht aangaan in de kamer 
waar je ouders zaten. Die onvoorstelbare zekerheid waar je als 
kind niet genoeg van kunt krijgen.  
Toen ik de tent uitging om te plassen tussen de rozen, zag ik  
moeder even stiekem door de gordijnen loeren. 
Nu de nachtmerrie. Midden in de nacht word je door een 
vreemde vent wakker gemaakt. Hij gebaart dat je je aan moet 
kleden. Je kijkt bliksemsnel door de spleet van de voortent of 
het licht beneden in de kamer nog brandt, maar het is donker. 
Je kleedt je aan. Eenmaal buiten blijkt het ouderlijk huis ver­
dwenen. Sterker nog, je staat op een plek die je aan niets her­
innert. Je schreeuwt eerst om je moeder en daarna om je 
vader. Dat levert een angstaanjagende echo op, waarna een 
dwingende stilte valt. Dan fluister je timide tegen de man die je 
gewekt heeft: Ik wil naar huis. H ij kijkt je aan met een glimlach 
en zegt vlak: Je bent uitgeprocedeerd. 
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Natuurbeleving 

Waar wij vroeger als kind het meeste tegenop zagen als we 
met vakantie gingen, was de natuur. Dan gingen we naar een 
houten huisje met vijf bedden in de keuken. Op de Veluwe. Elke 
dag een fietstocht. Na een uurtje fietsen kwam bij een zandver­
stuiving de thermosfles met koffie uit de fietstas. T ijdens het 
koffiedrinken gingen we van de natuur genieten. Dat viel niet 
mee. Wij zagen zand en struiken. Die we zeker over het hoofd 
gezien zouden hebben als onze ouders ons er niet opmerk­
zaam op hadden gemaakt. Wij konden het schone aan het 
gewone nog niet afzien. Wij schommelden ons liever misselijk. 
In de Belgische Ardennen werden we voorzichtig vertrouwd 
gemaakt met wat de natuur nog meer in petto had. Een grotje. 
Een watervalletje.Een afgrondje. Onweer. 
'Geniet nou. Straks ben je weer thuis,' luidde steevast het 
advies. We deden wat we konden, maar kregen meestal de 
slappe lach. 
Zwitserland was de volgende stap. Bergwandelingen in de 
Alpen. Doodsangst bij de ouders. Het liefste had vader ons de 
hele vakantie aan een touw gebonden. Zwemmen in een wild 
riviertje was verboden. Zittend aan de kant mochten we onze 
voeten even met het water laten meeslepen. Mits we elkaar 
goed vasthielden. 
Later begreep ik dat onze ouders de natuur respecteerden. Uit 
ontzag voor haar geheimen. Die geheimen hebben wij ontraad­
seld. Wij spelen met de natuur en beschermen wat van haar 
rest naar vermogen. Onze jeugd is alweer een stapje verder. Zij 
daagt de natuur uit. Als jagerskinderen die met puntige stokken 
in de lendenen van een gewonde wolf prikken. 
Soms valt de wolf nog een keer uit. En bijt een kindje dood. 
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Taart 

Een van de grootste beproevingen waar je als kind voor 
gesteld kon worden, was een keuze maken uit een voor je 
snufferd gehouden doos gemengd gebak. Het ene taartje zag 
er nog lekkerder uit dan het andere. Het gekwek van de 
ouders, opa's en oma's, ooms en tantes en neven en nichten, 
die niet aan de beurt waren, schoof naar de achtergrond. Je 
betrad schoorvoetend het walhalla waarin verwennen gewoon 
was. 
Het geheugen werd afgetast omdat je je nog herinnerde dat je 
vorige keer verkeerd had gekozen. Dat je broer, die na jou 
kwam, de moorkop eruit had gehaald en aan zijn gezicht te 
zien was die veel lekkerder dan jouw keus. Dat slagroomge­
bakje was eigenlijk alleen maar groter geweest. Je had het niet 
eens helemaal opgegeten en 's avonds de rest uitgekotst. 
Pech, de moorkop was al weg. Je spiedde de kring rond om te 
kijken wie de gelukkige bezitter was. Je oudste nicht twee stoe­
len voor je. Waarom begonnen ze altijd bij de verkeerde? 
'Ik ben geen uithangbord hoor!' bitste de tante die je de 
gebaksdoos voorhield. Je daarbij en passant een blik in haar 
decolleté gunnend. De borsten leken door de kanten rand van 
haar bustehouder ook net twee gebakjes. 
Als de uitdeelster ongeduldig werd, moest je het hoofd koel 
houden. De tompouce is te gewoon. Het slagroomgebakje te 
groot. De vruchtenpunt is fruit met cake. De hoorn des over­
vloeds! 
'Die heeft opa al besteld en die is jarig.' 
Het hele gezelschap keek nu op je vingers. 
'Nou, komt er nog wat van?' gebood je vader. 
Je pakte ten einde raad maar weer het slagroomgebakje. 
'Weet je dat wel zeker?' vroeg je moeder. 
Je liet het uit je handen vallen. Op het kleed. 
'Ja, eet het nou maar op,' zei oma. 
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Hongerstaking 

Mijn broer was, evenals ik, geen liefhebber van lof. Onze vader 
wel. 
Wij aten warm tussen de middag. Op een dag, ik moet een jaar 
of tien geweest zijn, weigerde mijn broer de voorgeschotelde 
lof te eten. Terwijl ik de bittere groente zonder veel kauwen 
doorslikte, schoof hij demonstratief zijn bord weg. 
Eerder had vader zich bij protesten van mijn broer tegen lof 
vreselijk druk gemaakt, nu leek hij te berusten. Toen de lege 
borden naar de keuken werden gebracht, moest mijn broers 
bord echter blijven staan. Hij kreeg geen vla. Na het dankgebed 
mocht hij wel van tafel. Zijn bord met de lof bleef achter. 
Vol ontzag stapte ik naast mijn twee jaar oudere broer naar 
school. De volgende keer zou ook ik mijn lof laten staan. Zeker 
weten! 
's Avonds bij de broodmaaltijd stond de lof weer voor zijn neus 
en, omdat hij ervan weigerde te eten, bij het ontbijt weer. 
Onderweg naar school bood ik mijn broer een boterham aan 
die ik voor hem mee gesmokkeld had. Trots schudde hij zijn 
hoofd. Mijn bewondering voor hem kende geen grenzen. 
'Die jongen moet toch eten,' hoorde ik moeder 's avonds 
wanhopig tegen vader zeggen. 
'Ja,' zei vader star, 'eerst die lof!' 
Ik kon er niet meer van slapen en had opeens wat te bidden. 
's Nachts hoorde ik het kraken van de trap. Ik kroop mijn bed 
uit om te kijken of mijn broer naar beneden was gegaan. Een 
paar minuten later zag ik vader naar boven sluipen. 
Bij het ontbijt bleek het bord van mijn broer leeg. Hij kon weer 
eten. Mijn gebed was verhoord. 
Lof zij de Heer! 
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Bloedkoraal 

Het was aan! Mijn hand duwde in de rug van de zojuist 
veroverde. Ik was geen Don Juan, maar deze stranddag moest 
ik onweerstaanbaar geweest zijn. Niemand liep er zo onbevan­
gen de branding tegemoet als ik zeker. Of waren het mijn oren? 
Je wist waarom het niet lukte bij de meisjes. Niet waarom wel. 
Zij huilde hartverscheurend. Niet alleen de plotseling opge­
stoken felle tegenwind maakte de fietstocht zwaar. De krachten 
waren uit haar lichaam gevloeid. Uit pure doodsangst. Ik zocht 
naar troostende woorden, maar ik had al mijn adem nodig om 
de trappers rond te krijgen. 
Van Domburg naar Goes. 
We hadden, om niet de hele tijd als twee Maagdenburger bol­
len met de monden op elkaar geplakt te zitten, wat gestoeid. 
Pas bij het omkleden had ze het gemerkt. Haar bloedkoralen 
Zeeuwse kettinkje. Weg. T ijdens dat stoeien natuurlijk. We 
ploegden het halve strand om. Tevergeefs. Het was een een­
voudig kettinkje, een strengetje. Wel met een zilveren slotje. 
Was nog van haar oma. Die was verdronken tijdens de Ramp. 
Ze dreef in de slaapkamer. Kettinkje in de hand geklemd. 
Ze begon over haar moeder. Die nog zo had gezegd: laat thuis! 
Dat kettinkje. Haar vader zou haar vast slaan. Of ik niet met 
haar mee naar binnen wilde? 
Ineens blokkeerden mijn benen ook. Ik moest kokhalzen. Van 
de inspanning waarschijnlijk. We stonden in de buurt van Lewe­
dorp. Had ik over een geladen pistool beschikt, dan zou ik mij­
zelf een kogel door de kop hebben gejaagd. Nu restte mij niets 
anders dan te zeggen dat ik helaas niet aan haar verzoek kon 
voldoen, omdat ik beloofd had voor het eten thuis te zijn. 
Waarop zij het uitmaakte. 
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Oorlof 

Toen ook de nieuwe generatie schoolkinderen 'moordenaar' 
naar hem begon te roepen, was Hielke Workum ontvlucht. Veel 
had het niet gebaat. Vanaf half april sloop een lichte prikkeling 
zijn lichaam binnen. Zoals een paar mieren altijd voorboden zijn 
van horden soortgenoten. Tegen de tijd dat het Koninginnedag 
was, lag hij óf geheel verkrampt, zwaar onder de antidepressi­
va in bed, óf ter observatie in Santpoort. Om onverklaarbare 
reden zakte na de twee minuten stilte op 4 mei de ergste span­
ning en vanaf de tiende van die maand was hij als postbode 
weer deels inzetbaar. 
Het was Koninginnedag 1955 gebeurd. Bovenmeester Hielpen 
had het plan opgevat zijn toneelstuk De laatste uren van 
Willem van Oranje op te voeren. Toneel was in die tijd voor de 
Friezen wat schaatsen nu nog voor de Belgen is. 
Omdat ik goed uit mijn hoofd kon leren, kreeg ik de rol van 
Marnix van Sint Aldegonde, die inhield dat ik als Willem de 
Zwijger zijn beroemde laatste woorden had gesproken, het 
Wilhelmus moest opzeggen. Integraal. Want Hielpen hield niet 
van half werk. 
In zijn gretigheid een van de hoofdrollen te bemachtigen, had 
Hielke zijn vinger opgestoken, vlak voordat de bovenmeester 
de bijbehorende naam had genoemd. Zo werd hem Balthasar 
Gerards in de maag gesplitst. 
Terwijl ik couplet na couplet van ons volkslied stond te decla­
meren aan de voeten van de zojuist vermoorde Willem, was in 
Rehoboth, het evangelisatiezaaltje waar het stuk werd opge­
voerd, de nodige commotie ontstaan. Verontwaardigde Wor­
kummers wilden hun woede over de laffe daad van Balthasar 
Gerards wreken op de onschuldige Hielke. Slechts door 
persoonlijk ingrijpen van burgemeester Oppedijk van Veen kon 
de knaap die avond ongedeerd thuiskomen. Maar zijn verdere 
leven was geruïneerd. 

1 59 



Poppenkast 

Op het partijtje ter gelegenheid van mijn tiende verjaardag had­
den mijn ouders een speciale verrassing in petto. Dominee 
Bandebroek, een zendeling uit Afrika die voor een paar weken 
bijbelstudie over was, zou de kinderen komen vermaken. 
Toen de collega van mijn vader zijn geleende poppenkast had 
opgezet en alle kinderen op de grond zaten, vroeg hij om een 
vrijwilliger. Dat woord kenden wij kinderen niet. 
'Wie komt mij helpen?' 
Omdat ik al heel vroeg met de theaterbacil was besmet en 
bovendien het jarigst was, stormde ik achter het triplex paneel 
en keek de amateurpoppenkastspeler zo vrijwillig mogelijk aan. 
Ik ging gekleed in een blauw geruiten overhemd en een korte 
kaki broek met vrij ruime pijpen. Onderbroeken hadden in die 
tijd nog niet het wegberggemak van de moderne Sloggy-slip. 
De gulpjes gaapten en de pijpjes lubberden. In mijn onschuld 
had ik geen erg in de vorsende blik van de op de grond geze­
ten predikant. Wel voelde ik, toen ik met mijn twee handjes Jan 
Klaassen en Katrijn boven mijn hoofd hief, de hand van de zen­
deling langs mijn dijbeen omhoog kruipen en onder mijn zakje 
kietelen. Mij deerde het niet. Ik was helemaal in mijn element 
nu de kinderen geboeid naar mijn poppenspel keken; boven­
dien was het gevoel in mijn kruis niet onaangenaam. Ik had op 
dat moment zelfs het idee dat de hand van dominee Bandebroek 
in mijn broek mijn handjes in de poppen bestuurde. Terstond 
begreep ik wat een vrijwilliger was. 
Enkele weken later was de consternatie groot toen bleek dat 
dominee Bandebroek helemaal geen zendeling was, maar een 
bedrieger. Die zich bovendien aan kinderen vergreep. Het was 
voor het eerst dat ik de woorden pseudo en pedofiel hoorde. 
Zodat toen oom Jan een paar weken later aan tafel vroeg wat 
was die Bandebroek eigenlijk voor iemand? ik eruit flapte: 
'Een pseudofiel.' 
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Sneeuwbaleffect 

De meisjes van Verkade liepen naar hun werk over het Westzij­
derkerkplein. Meestal gearmd in rijtjes van twee of vier. In 
totaal een stuk of dertig, veertig. 
Wij jongens van een jaar of twaalf hadden een uitgesproken 
mening over deze meisjes, louter gebaseerd op vooroordelen. 
Zij kwamen uit Amsterdam, dat was voldoende achtergrond­
informatie om onze conclusies te trekken. In Amsterdam had je 
namelijk de Wallen. Daar zaten hoeren. Meer hoefde je niet te 
weten om vast te stellen dat alle Verkademeisjes snollen 
waren. 
Na hun werk namen zij dezelfde route terug. Rond kwart over 
vijf verschenen ze om de hoek bij apotheker Romeijn. 
Incidenteel kwam het tot woordenwisselingen tussen ons en de 
meisjes. Wij riepen dan dat zij in die hoerenstad moesten blij­
ven waar ze thuishoorden, waarna zij op hun beurt stelden dat 
wij terug mochten komen als onze lul net zo groot was als onze 
bek. Een enkele keer kwam het tot handtastelijkheden. Ook 
daalde wel eens een handtasje neer op een van onze brutale 
knapenkoppen. 
In de winter van 1 956 hadden wij een reusachtige stapel 
sneeuwballen geprepareerd om de dames een lesje te leren. 
Geduldig wachtten wij totdat ze verschenen. Ze waren laat. 
T ien voor half zes kwamen de eerste twee de hoek om. 
Ongeduldig geworden begonnen wij meteen te werpen. De 
dames vluchtten terug de Westzijde in. Wij erachteraan. De 
handen vol sneeuwballen. Omdat ze onvindbaar waren, sjokten 
we terug naar onze verlaten stellingen, die tot onze verbijste­
ring door ruim dertig Verkademeisjes waren betrokken, die ons 
vervolgens de volle laag gaven. 
Waaruit ik mijn eerste strategische les leerde: denk liefst twee, 
maar ten minste één stap vooruit. 
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Sinterklaas 

We woonden in Workum, een van de twaalf Friese steden 
(Oudehaske Meubelstad meegerekend), toen ik mijn eerste 
geloofstrauma opliep. Op onze kleuterschool kwam Sinterklaas 
op bezoek, qua impact misschien nog het best te vergelijken 
met de voorgenomen visite van de paus aan Cuba. Wij kleuters 
hadden ons de blaren in de handen getekend, geprikt, gepun­
nikt en gevouwen om de goedheiligman het kwijl over de tab­
berd te laten stromen van genoegen. 
Mijn broer en ik werden als eersten geroepen om bij de Sint te 
komen. Wat aan bewustzijn in onze kleuterkoppen smeulde, 
werd verdoofd door de confrontatie met deze grootheid, die niet 
alleen alles scheen te weten, maar die vooral verlangens kon 
materialiseren. 
Sint wilde van ons weten of het waar was dat onze vader tij­
dens de zangsessies bij de kachel wel eens voor de grap had 
gezongen: Sinterklaas moest vissies vangen, bleef met zijn 
neus aan het haakje hangen. 
Ik barstte in huilen uit en begon, omdat ik meteen inzag dat 
ontkennen geen zin had, door mijn gesnik heen details te ver­
tellen over het subversieve gedrag van mijn vader, in de hoop 
er zelf genadig af te komen. Mijn broer gaf me een stomp, 
maar het was te laat. Huilend rende ik na mijn bekentenis in de 
gespreide armen van mijn, zelfs dat verbaasde me niet, lachen­
de juf, terwijl mijn broer verder werd verhoord door de oude bis­
schop. 
De Sint deelde mee dat hij 's avonds wel even langs zou 
komen. Wij waren ervan overtuigd dat vader de zak in moest 
en naar Spanje zou worden afgevoerd. Op de terugweg naar 
huis vertelde mijn broer vastbesloten dat hij vader zou voorstel­
len voorlopig onder te duiken , zodat hij de kerstdagen zou kun­
nen preken. 
'Sinterklaas ziet alles,' zei ik en ik huiverde. 
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Sinterklaas (2) 

De spanning was de rest van de dag te snijden. Zingend bij de 
kachel probeerden mijn broer en ik nog te redden wat er te red­
den viel, maar toen mijn vader opnieuw in de fout ging door De 
zak van Sinterklaas lijkt wel een varkensblaas te zingen, lieten 
wij alle hoop varen. 
Vlak voor etenstijd ging de bel en mijn broer en ik vluchtten de 
trap op naar de zolder, waar tot onze verbazing een mand met 
pakjes stond. Beneden hoorden we mijn vader schreeuwen: 
'Nee, ik wil niet in de zak! Ik wil niet naar Spanje!' 
Ten slotte kon mijn broer het niet meer houden; hij rende naar 
beneden en ging aan mijn vaders been hangen, terwijl Piet aan 
vaders arm trok en met de zak zwaaide. Halverwege de trap 
volgde ik alles met bonkend hart. 
'Waar is Frekie?' hoorde ik een bekende stem vragen. 
Wat deed de notaris hier? 
'0,' zei iemand met een raar accent, 'die kan het zeker niks 
schelen dat zijn vader naar Spanje gaat.' 
Nu was ook tot mij de ernst van de zaak doorgedrongen en ik 
stormde de kamer in om het andere been van mijn vader te 
omarmen. Daarbij liet ik met lange uithalen van verdriet mijn 
emoties de vrije loop. Het maakte kennelijk indruk op de Sint. 
'Wacht eens even Piet, dominee De Jonge heeft het wel niet 
verdiend, maar omwille van deze twee brave kinderen die zo 
van hun vader houden, moeten we de hand maar over het hart 
strijken.' 
Korte tijd later zaten vader en Sint aan de sigaar. 
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Sinterklaas (3) 

Terwijl mijn broer en ik de cadeautjes uit de mand, die van zol­
der was gehaald, uitpakten, werd de Sint steeds gezelliger. 
Ik dacht aan die arme kinderen in Workum - verder reikte mijn 
fantasie nog niet - die nu op hun pakjes zaten te wachten, ter­
wijl Sinterklaas bij ons maar zat te roken en te slempen of zijn 
taak erop zat. Naarmate de avond vorderde trok de goed­
heiligman meer en meer uit en toen hij ten slotte zijn baard af­
deed - ik heb nog jaren gedacht dat alle baarden afneembaar 
waren - leek hij ineens verdomd veel op de notaris. 
Het wás de notaris en de Sint op de kleuterschool bleek mijn 
vader zelf geweest te zijn. 
Vele novembers daarna werd dit verhaal onder grote hilariteit 
verteld en nu, na jaren, begint beetje bij beetje de ware beteke­
nis tot mij door te dringen. 
Mijn vader, dominee nota bene, ondermijnde met zijn ridiculi­
seren van Sinterklaas mijn kinderlijk vertrouwen en vooral mijn 
bereidheid het onmogelijke te geloven, als er maar een belo­
ning, een mand vol cadeautjes, tegenover stond. Zo heeft hij de 
kiem gelegd voor mijn ongeloof en de behoefte geschapen 
ondeugende liedjes te zingen. 
In die zin kan ik het lied Leven na de dood ook niet anders zien 
dan mijn versie van Sinterklaas moest vissies vangen, bleef 
met zijn neus aan het haakje hangen. 
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Versteckerchen 

Het was tien jaar na de oorlog. Wij woonden in de pastorie in 
Zaandam. Er kwam een jongetje uit Oost-Berlijn logeren. Hoe 
het precies zat weet ik niet meer, maar de kerk zal er wel iets 
mee te maken hebben gehad. Misschien was het een zoontje 
van een collega van mijn vader. Heinz was elf. Net als ik. Het 
was winter, doch hij had alleen korte broeken bij zich. Dus 
kreeg hij een plusfours van mij. Hij bad langer dan wij voor het 
eten. We gingen verstoppertje spelen. Versteckerchen. We had­
den Heinz zo goed en zo kwaad als het ging de spelregels uit­
gelegd. Mijn broer was hem. War lhn. Die stond met zijn hoofd 
tegen de voordeur van de Bullekerk en telde met een arm voor 
zijn ogen bis hundertzehn wer nicht fort ist, ist gesehn. lch 
komme. 
Na drie dagen, een nieuw record verstoppertje spelen, vonden 
we Heinz in het tuingereedschaphok van het park. Totaal ver­
kleumd, uitgehongerd en verdwaasd. 
De volgende dag bracht mijn vader hem met de trein terug 
naar Berlijn. Bij thuiskomst had vader weinig te vertellen. Heinz 
had de hele reis gezwegen. Zijn ouders stonden bij Checkpoint 
Charley en terwijl hun zoon de controlepost passeerde, zwaai­
den ze dwars door het IJzeren Gordijn naar mijn vader. Heinz 
had niet meer omgekeken. Toen Oost-Duitsland met 4-3 van 
Nederland won, na een 3-2 achterstand, zal Heinz nog wel 
even aan zijn Hollandse avontuur hebben teruggedacht. 
Ik droomde bij het bouwen van de Muur van Heinz. Dat hij er 
met een arm voor zijn ogen tegenaan geleund stond, tot hon­
derdtien telde en 'lch komme' riep. 
Na het vallen van de Muur, wilde ik in een opwelling naar 
Oost-Berlijn om Heinz te zoeken. Maar ik zag er van af, omdat 
ik wist dat ik hem nooit zou vinden. 
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Afvalrace 

Vroeger was het leven vakantie. Ik was twaalf. We waren met 
ons tienen. Spichtige jongens bij de badhokjes. Het was eb. 
Plotseling renden we naar de zee. Wie als eerste bij de bran­
ding was. 
Ik koos het kielzog van de koploper. Keek om en zag hoe de 
Kleinste viel. Een meelijwekkende schreeuw ebde weg. We hol­
den door. De Dikste botste tegen een man die zure bommen 
verkocht. Een explosie van vloeken volgde. De Lange met de 
x-benen bleef achter een scheerlijn van een windscherm ste­
ken. Een damesgil overstemde een transistorradio. Door ren­
den we, door. De Rooie trapte in een roestige spijker die uit 
een aangespoeld stuk hout stak. De Witte kreeg een hond ach­
ter zich aan en werd gedwongen een andere route te kiezen. 
De overblijvers waren bij het harde zand aangekomen. De 
Slimste was als eerste bij het binnenmeertje en juichte. De 
Sterkste riep buiten adem: Tot de branding, eikel! 
We waren nog met vier. Het tempo zakte. We beloerden elkaar. 
Ik kreeg steken in mijn zij. De Sluwste trapte op de enkels van 
de Sterkste. Per ongeluk expres. Ze trokken elkaar in de val 
mee. We renden nu nog met ons tweeën. Ik en mijn vriend, de 
Snelste. Dat wist ik ineens zeker. Alles in me gaf op. Tweede 
van de tien is ook mooi. Hij is veel sterker en heeft langere 
benen. Zijn zwembroek lubbert niet zo. 
Mijn beste vriend dook als eerste de branding in. Uitlopend 
voelde ik het schuim onder mijn voeten komen. Ik zag zijn 
hoofd uit de eerste golf steken. Hij crawlde soepel van me weg. 
Ik liet me voorover vallen. Verdoofd lag ik, plat op mijn buik en 
ik liet de lauwe golven over mijn rug stromen. 
Toen ik weer bij zinnen was, zag ik mijn vriend niet meer. Ik 
schreeuwde zijn naam. Tevergeefs. Ik loop nog altijd terug naar 
de badhokjes. 
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De togakoffer 

Mijn vader hield van stijl. Hij droeg zijn toga in het volle besef 
van de metamorfose die hij erin onderging tot dienaar des 
woords. De witte bef werd niet achteloos met twee vetertjes 
achter zijn nek vastgeknoopt, nee, hij hanneste zo met een 
losse boord en een paar boordenknoopjes dat de ouderlingen 
wel eens bezorgd naar mij keken of het allemaal wel goed 
kwam voor aanvang van de kerkdienst. Na afloop ging alles 
keurig opgevouwen in de togakoffer die, nadat vader hem op 
slot had gedaan, aan mij werd toevertrouwd. T ien jaar heb ik 
die togakoffer mogen dragen. 
Op een zondagmorgen moest mijn vader in Krommenie preken. 
Wij reden erheen met de trein. Bij het station stond een ouder­
ling of diaken met een extra fiets. Ik sprong met de togakoffer in 
de hand bij vader achterop. 
Wat in de trein precies gebeurd is weet ik niet, maar op het 
moment dat ik achter op de fiets sprong en de koffer op mijn 
schoot zette, kreeg ik het angstige gevoel dat ik de verkeerde 
bij me had. 
Geheel volgens de codes van die tijd hield ik mijn mond. Ik 
durfde mijn vader en de notabel niet in hun gesprek over het 
rechtzinnige fundamentalisme binnen de gereformeerde bond 
te storen. 
Toen mijn vader de koffer, die tot zijn verbazing niet op slot zat, 
in de consistoriekamer opende, bleek deze een paar voet­
balschoenen, een zwart shirt, een zwarte korte broek en twee 
fluiten te bevatten. 
Mijn vader zei lachend: 
'Die scheidsrechter zal in toga moeten fluiten!' 
Zelf heeft hij geen moment overwogen het scheidsrechterspak 
aan te trekken. Hij klom in zijn gewone kloffie de kansel op. 
Zelfs dat was wennen. 
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Vakantiedag 

Van mijn allereerste vakanties weet ik mij niets te herinneren. 
Er is een foto waarop ik in een kort pofbroekje tussen de benen 
van mijn grootvader zit op Terschelling. Het begrip vakantie 
stond nog in de kinderschoenen. Vakantie in het buitenland was 
alleen nog maar weggelegd voor ontdekkingsreizigers en de 
Oranjes. Wie een dag op de fiets naar een speeltuin twee dor­
pen verderop ging, daar een glas ranja dronk en een ijsje weg­
likte, was al een globetrotter. 
Het gezicht van mijn opa op de foto straalt dan ook gepaste 
trots uit. Daar zit hij dan toch maar met zijn driejarige kleinzoon 
tussen zijn opgestroopte broekspijpen op Terschelling! 
Het jaar daarop ging ik met mijn ouders en broer naar Renesse. 
We woonden in Workum. In alle vroegte vertrokken we met de 
stoomtrein naar Stavoren. Daar wachtte de boot naar 
Enkhuizen. Het liefst, vertelde mijn moeder later, had ik daar 
rechtsomkeert gemaakt. Een treinreisje en een boottochtje, 
mijn vakantie kon niet meer stuk. Bovendien was ik bang dat 
we te ver van huis raakten. 
Maar we gingen verder. Per spoor naar Amsterdam. Daar stap­
ten we over op de trein naar Rotterdam. Per tram naar Numans­
dorp. Daar staken we met de boot over naar Zijpe. Op dat veer 
misdroegen mijn broer en ik ons ernstig door liggend op een 
rooster de machinist in de machinekamer te bespugen. Een 
trammetje bracht ons over het eiland naar Renesse. Daar, in 
een houten vakantiehuisje, stond tot mijn verbazing een hut­
koffer die ik_ nog nooit eerder had gezien met onze kleren erin. 
Ik herinner me er niets meer van. Maar die tocht moet de reizi­
ger in mij voorgoed hebben gewekt. 

168 



De beugel Gods 

In mijn zeventiende zomer reed ik achter dominee Voordewind 
aan door Frankrijk. Wij fietsten voor Jezus. 
Om deel te kunnen nemen aan deze Tour de France Chrétien 
moesten wij van de knapenvereniging een verklaring onderte­
kenen waarin wij beloofden ons te onthouden van allerlei 
onchristelijke zaken. Zo was het onder andere ten strengste 
verboden te vloeken in geval van een lekke band. Ook kon het 
gebruik van alcohol, verleider nummer één in La Deuce France, 
niet door Gods beugel. Het felste was, bleek uit de gedetailleer­
de beschrijving van de verboden, de leiding gekant tegen sek­
suele uitspattingen. Betrapt worden op onaneren kon de her­
vormde coureur op onmiddellijke uitsluiting van verdere deelna­
me aan de fietstocht komen te staan, terwijl de sancties op 
omgang met het andere geslacht in handen werden gegeven 
van de Tuchtcommissie van de Hervormde Synode. 
In Avignon zou een ontmoeting plaatsvinden met fietsende 
christenen uit alle delen van Europa. Vanaf de brug zouden wij 
een appèl doen op het Europese heidendom zich te gedragen 
naar Gods norm. 
Bij een massasprint naar de camping van Avignon kwam domi­
nee Voordewind met zijn broek tussen de ketting. Het hele 
peloton donderde over hem heen. Vloeken klonken tot in de 
wijde omtrek. Ik dacht dat ik een lekke band had, maar het 
bleek dominee Voordewind die ssssttt riep. 
Toen iedereen zijn fiets uit de kettingbotsing had getrokken, 
bladerde de wind door een blote-vrouwenblaadje dat, dat kon 
niet anders, uit de gescheurde fietstas van dominee Voordewind 
was gevallen. Deze bleef echter ontkennen dat hij iets van die 
vuiligheid wist, waarop ik opperde dat er dan sprake van een 
wonder moest zijn. 
Nog diezelfde avond werd ik op de trein naar huis gezet. 
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w w w . f r e e k d e j o n g e . n l  

Nieuwjaarsliedje 
Wees niet bang 
je mag opnieuw beginnen 
Vastberaden doelgericht 
of aarzelend op de tast 
Houd je aan regels 
of volg je eigen zinnen 
Laat die hand maar los 
of pak er juist één vast 

Wees niet bang 
voor al te grote dromen 
Ga als je het zeker weet 
en als je aarzelt wacht 
Hoe ijdel zijn de dingen 
die je je hebt voorgenomen 
Het meeste overkomt je 
het minste is bedacht 

Wees niet bang 
voor wat ze van je vinden 
Wat weet ie van de ander 
als 1·e  jezelf niet kent 
Ver ies je oorsprong niet 
door je te snel te binden 
Het leven lijkt afwisselend 
maar zelfs de liefde went 

Wees niet bang 
je bent één van de velen 
en tegelijkertijd 
is er maar één als j ij 
Dat wil dus zeggen dat 
je vaak zal moeten delen 
en soms moet zeggen 
Laat me vrij ! 
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