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Proloog






Het Verhaal van Esters Grootvader

In het eerste jaar na de oorlog reed Mordechai Goud-
smit, de grootvader van Ester, met de trein van Rotter-
dam naar Amsterdam om daar samen met zijn moeder,
die bij vrienden bivakkeerde, het eerste Purimfeest na
de bevrijding te vieren. Het was voor hem een bijzon-
der feest omdat hij genoemd was naar de grondlegger
van de traditionele viering. De oude Mordechai had
Haman, onderkoning van het grote Perzische Rijk,
weerstaan. Toen Haman hierop het Pur — het lot — had
laten werpen, vaardigde hij het bevel uit dat alle joden
binnen het grondgebied van zijn koning Ahosveros ver-
nietigd en uitgeroeid dienden te worden. Dank zij ko-
ningin Ester, de nicht en pleegdochter van Mordechai,
keerde het lot zich tegen Haman zelf en sindsdien vier-
den de joden het Purimfeest op de veertiende en de vijf-
tiende van de maand Adar. Ter nagedachtenis aan de
tijd dat ze rust kregen van hun vijanden, dagen waarop
droetheid veranderde in vreugde en rouwbeklag in feest-
gezang.

De viering was na de verschrikkingen van de vijf bezet-
tingsjaren beladener dan ooit omdat het velen zwaar
viel over het verdriet heen, het geloof in de traditie te
laten zegevieren. De meeste overlevenden verkeerden
nog in een roes. De onzekerheid over het lot van de
vele vermisten veroorzaakte vaak een verlammend
schuldgevoel en ernstige twijffel aan de noodzaak de
draad weer op te pakken.

De trein was verre van comfortabel. Her en der waren
bruggen opgeblazen, stations stukgeschoten en baanvak-
ken vernield. De reis Rotterdam-Amsterdam nam vrij-
wel een halve dag in beslag. Het materieel dat met man
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en macht rijdende werd gehouden zou in geen enkel
opzicht aan de eisen van de moderne reiziger voldoen.
De derdeklas wagons waren voorzien van houten ban-
ken. De deuren gaven rechtstreeks toegang tot de
coupé, zodat de stoom die de machinist op ieder station
genoodzaakt was aan de ketel van de locomotief te laten
ontsnappen de ruimte binnendrong waar reizigers op el-
kaar gepropt zaten. Toch was de trein zo vlak na de
oorlog relatief gezien nog het beste middel om je te ver-
plaatsen.

De dag dat Mordechai Goudsmit naar Amsterdam reed,
zat de trein zo vol dat het voor de conducteur haast
geen doen was om zich van zijn taak te kwijten. Het
gangpad stond vol met passagiers die geen zitplaats had-
den kunnen veroveren, fietsen, een enkele kinderwagen
met een huilende zuigeling en koffers waar om aandacht
zeurende kleuters op zaten — als ze er al niet door het
schokken van de wagon afgevallen waren. De rest van
de reizigers zat tegen elkaar aangedrukt op de smalle
houten banken. De meeste bagage was na uitvoerig
overleg ten slotte met geweld in de te smalle bagagenet-
ten gepropt, zodat wanneer de trein bij een naderend
station begon af te remmen de overhangende koffers
hun steun leken te verliezen en op de passagiers dreig-
den te vallen.

Goudsmit, die tussen een vrouw bij het gangpad met
een groot kind op schoot zat en een man bij het raam
die een klein huisdier in een mandje vervoerde, was al
een keer opgesprongen omdat hij vreesde dat zijn zware
leren koffer naar beneden zou tuimelen. Ondanks de
geringe ruimte en in weerwil van het feit dat het kind
rechts van hem hardnekkig probeerde uit te vinden of
het huisdier wilde krabben of bijten, deed hij verwoede
pogingen de krant te lezen. Omdat hij een nieuwsgierig
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man was, maar vooral omdat hij nog altijd de noodzaak
voelde om zich te verschuilen.

Op de bank tegenover het drietal zat een man met een
zwarte hoed op de knieén, tussen twee vrouwen aan wie
gezien hun omvang de hongerwinter voorbij was ge-
gaan, de achterkant van Mordechai’s krant te lezen.

De eerste keer dat Goudsmit de krant had dichtgevou-
wen om een nieuwe pagina op te slaan, had zijn over-
buurman zich wat gegeneerd tussen de beide vrouwen
gewrongen. Of het nu aan zijn onbeschaamdheid lag of
omdat hij simpelweg door de dikke dames naar voren
geperst werd, de man begon steeds brutaler mee te le-
zen. Het ontbrak er nog maar aan dat als Goudsmit de
pagina omsloeg, de man protesteerde omdat hij zijn ar-
tikel nog niet helemaal uit had.

Daar kwam nog bij dat deze overbuurman — op zijn
manier van de bevrijding genietend — de ene sigaret met
de andere aanstak en de rook over de krant in het ge-
zicht van Goudsmit blies. Deze raakte ten slotte zo geir-
riteerd door zijn medereiziger dat hij, toen hij bij het
verzitten de benen over elkaar sloeg, niet helemaal on-
opzettelijk de man tegen zijn schenen schopte. Goud-
smit liet beleefdheidshalve de krant even zakken om een
verontschuldiging te mompelen en las geamuseerd ver-
der toen de man over zijn scheenbeen wrijvend tegen
hem begon te praten.

—Neemt u mij niet kwalijk, zei hij, voor de anderhalve
meter die er tussen hen zat nogal luid, maar ik kan niet
tegen achteruit rijden.

Goudsmit trok een vermoeide grimas en liet zijn krant
zakken.

—Zoudt u er bezwaar tegen hebben met mij van plaats
te ruilen?

Bezwaar niet, maar ook weinig zin, dacht Goudsmit
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maar om verlost te zijn van het gewroet van het kind
aan zijn rechterzij stond hij op en wrong zich, tot be-
smuikt vermaak van enkele medereizigers, tussen de twee
gezette dames die zonder zichtbaar resultaat opschikten.
Hij had de krant nog niet voor de ogen of de man be-
gon weer.

—Jij bent toch Karel?

Mordechai Goudsmit begon zich opgelaten te voelen.
Hij had er een uitgesproken hekel aan door wildvreem-
den te worden aangesproken, omdat hij nog altijd vrees-
de te moeten verantwoorden waarom hij nog wel leefde
en vele van zijn familieleden niet. Hij deed alsof hij de
man niet hoorde en hield zich achter zijn krant schuil.
De man tikte hem op zijn knie. Goudsmit, die zelf de
oorzaak van het gezeur was, kon hem nu niet langer ne-
geren en liet zijn krant zakken.

—Jijj bent toch Karel?

—Nee, het spijt me, mijn naam is Mordechai, zei
Goudsmit nauwelijks verstaanbaar, maar luid genoeg
voor een aantal passagiers om nadrukkelijjk hun hootd
naar hem te draaien. Hun meewarige gezichten drukten
een vrijblijvend medeleven uit.

Goudsmit schrok van de beroering die het noemen van
zijn naam teweeg had gebracht. Hij wilde niemand van
de passagiers het gevoel geven dat zij op welke manier
dan ook verantwoordelijk waren voor het verlies van
zijn gehele familie. Alleen zijn moeder had het kamp
overleefd, maar wenste over de manier waarop voorlo-
pig te zwijgen.

De man tegenover hem scheen dat gevoel van minder-
waardigheid niet te kennen.

—Maar in de oorlog heette jij Karel.

Goudsmit knikte berustend, naar waarheid, maar ook
om van het gezeur af te zijn.
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—Ik heet ook Karel, zei de man triomfantelijk, alsof hier-
mee het hele raadsel was opgelost.

Goudsmit begon flink te transpireren en overwoog zijn
koffer, die nu boven het hoofd van de Karel tegenover
hem bungelde, te pakken en desnoods tweede klas te
gaan zitten. Door aan de conducteur uit te leggen dat
hij lastig gevallen was, zou die wellicht bereid zijn van
bijbetaling af te zien.

De man stak bij wijze van begroeting zijn hand uit.
~Neem me niet kwalijk dat ik zo doorzeur. Mijn naam
is Karel de Vries.

Met tegenzin pakte Goudsmit de hand van zijn over-
buurman.

—Mordechai Goudsmit.

Als kind had hij een hekel aan zijn voornaam gekregen
die hem altjjd in een uitzonderingspositie plaatste.
—Precies, zei de man opgewonden als een kind dat zijn
tekening vergelijkt met het voorbeeld, ik heb in jouw
plaats in een kamp gezeten.

De hele coupé luisterde nu gespannen mee. Het kind
dat weer probeerde bij het mandje te komen, werd door
de moeder bestraffend aan de nek teruggetrokken. Wel-
licht durfde het door de voelbare spanning in het rijtuig
niet te huien en het dook weg in de schoot van de
moeder. Nog steeds had Goudsmit het liefst een ander
heenkomen gezocht maar respect voor de man die de
ontberingen in het concentratickamp had doorstaan,
terwijl hij betrekkelijk rustig zat ondergedoken, noopte
hem te luisteren.

—Je hebt in Wolvega ondergedoken gezeten, is het niet?
Bij dokter Mudde.

Goudsmit keek om zich heen alsof hij een plekje zocht
waar zij konden praten zonder afgeluisterd te worden.
—Toen verraad dreigde moest je weg. De man die jou
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had aangegeven is kort daarop geliquideerd.

Goudsmit schoof naar het puntje van de bank.

—Vijjf maanden later toen men dacht dat de kust weer
veilig was, ben ik in jouw plaats gekomen, zei de man
iets rustiger nu hij merkte dat er naar hem geluisterd
werd. Ze vertelden me over jou en lieten een foto zien.
Op de bok van het koetsje waar Mudde visites mee
reed.

Naast zijn dochter op wie ik smoorverliefd was, dacht
Goudsmit, en hij herinnerde zich hoe bang hij geweest
was, maar de fotograaf, de zoon van de dokter, had
hem verzekerd dat er niets met de foto kon gebeuren.
Zelf zou hij de film in Groningen, waar hij studeerde,
ontwikkelen en afdrukken.

—Er bleken meer verraders te zijn. Ik kon niet meer
wegkomen. Ze hebben me naar Westerbork afgevoerd
en vandaar ben ik verder getransporteerd.

—Waarom hebben ze jouw naam niet veranderd? nam
Goudsmit voor het eerst betrokken aan het gesprek deel.
De Vries haalde zijn schouders op. Een opgeruimde
glimlach verscheen op zijn gezicht.

—Mijn grootvader, die dominee was, zei altijd: als Kain
Abel had geheten dan zou Abel Kain hebben vermoord.
In een paar seconden denderde de trein over een onbe-
schadigde of juist herstelde spoorbrug. Door de herrie
gedekt barstten de passagiers los. De woorden toeval en
lot en clichés als voor hetzelfde geld en zo is het leven klonken
boven alles uit. Goudsmit overdacht hoe iemand zijn
broer kon doden omdat zijn offer niet door God geac-
cepteerd werd en dat van zijn broer wel. De afgelopen
vijf jaar schoten aan hem voorbij. Vanaf het moment
dat hij het ouderlijk huis verlaten had om naar Enge-
land te vluchten tot zijn laatste onderduikadres op een
van de Zeeuwse eilanden, waar hij gisteren voor het
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eerst in maanden weer geweest was. Hij greep ontroerd
de hand van De Vries en probeerde door erin te knij-
pen te voorkomen dat hij zou gaan huilen. Het lukte
niet.

Het grote kind, dat bewonderenswaardig stil tegen de
moeder geleund zat, keek verbaasd om. Waarop de
moeder het hoofd beetpakte en weer tegen zich aan
drukte.

—Het is jouw schuld niet, zei De Vries weer veel te luid
en buitengewoon opgeruimd en hij wreef over de hand
van Goudsmit, wees blij dat ik het overleefd heb en jj
ook! Daardoor konden we nog eens van plaats ruilen.
Goudsmit keek dankbaar lachend op en nam een sigaret
uit het pakje dat De Vries hem voorhield.

Rokend hadden beide mannen enige tijd hun eigen ge-
dachten. Goudsmit vroeg zich af of hij het concentratie-
kamp overleefd zou hebben en dacht daarbij aan zijn
moeder en vooral aan wat zij verzweeg. De Vries’ ge-
dachten gingen terug naar Wolvega. Hij was een veel te
roekeloze onderduiker geweest. Wat zou er van hem ge-
worden zijn als hij op een ander moment opgepakt was?
De trein passeerde een onbewaakte spoorwegovergang
en alsof een wekker afliep, ontwaakten beiden uit een
bittere droom.

—Ik ben een geluksvogel, zei De Vries, ik heb de oorlog
overleefd.

Goudsmit sloeg zijn ogen neer. Hij voelde tegelijkertijd
géne en bewondering voor het kortzichtige, maar onbe-
vangen egoisme van zijn overbuurman. Toen hij het
compartiment rondkeek zag hij hoe allerlei mensen die
hem aangestaard hadden snel hun hoofd de andere kant
opdraaiden.

—Ik heb ook geluk gehad, zei hij na enige tijd, en voor
het eerst sinds de bevrijding had hij niet het gevoel dat
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hij veinsde.

—Ik ga binnenkort trouwen. Je raadt nooit met wie, zei
De Vries opeens geheimzinnig, en hij ging met zijn
rechterhand naar de binnenzak van zijn colbertje.

Op hetzelfde moment was het alsof de trein in volle
vaart op een stootblok inreed. Met een enorme klap
kwam hjj tot stilstand. Wat in het gangpad stond aan
fietsen en kinderwagens schoof naar voren waardoor de
van hun koffers gevallen kleuters bekneld raakten. Baga-
ge tuimelde uit de netten. Wild schreeuwende passagiers
gleden van hun banken of sloegen met hun achterhoofd
tegen de houten hoofdsteun. Buiten siste de locomotief
stoom alsof hij een draak die hem de weg versperde
angst probeerde aan te jagen.

Het duurde even voordat Goudsmit weer bij zinnen
was. Hij was, dankzij de gezette dames, als een van de
weinigen op zijn plaats bljjven zitten. Tussen de banken
lag De Vries, die naar voren geschoven was en Goud-
smits koffer in zijn nek had gekregen. Hijj steunde licht-
jes. De man ernaast was op het mandje gevallen en de
kat krijste of er een wals over zijn staart reed. De moe-
der krabbelde overeind en gaf het kind, dat op de
schoot van haar overbuurvrouw beland was, een draai
om de oren of het de oorzaak van alle ellende was.

Het duurde nog even voordat Goudsmit, vastgeplakt
tussen de twee vrouwen die zwaar ademend van de
schrik allebei een fles eau de cologne te voorschijn haal-
den, besefte dat De Vries ernstig getroffen was. Zodra
de scherpe geur van het, voor die tijd, uitermate luxe
Keulse reukwater tot Goudsmit doordrong, wurmde hij
zich los om De Vries overeind te kunnen helpen. Toen
hij de zware koffer optilde, zakte De Vries opzij en
sloeg met zijn hoofd tegen de vloer. Goudsmit knielde
en wilde hem onder zijn oksels optillen toen tot hem

16



doordrong dat De Vries zijn nek gebroken had. Goud-
smit tastte wezenloos in de binnenzak van het openge-
vallen colbertje en haalde er een portefeuille uit. Toen
hij deze opensloeg om uit te vinden wie hij van dit
noodlottig ongeval op de hoogte moest stellen, viel er
een halve foto uit. De dochter van dokter Mudde op de
bok van het koetsje. Hij was er afgeknipt.
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Het Bezoek

Het repertoire van eeuwig groene melodieén ligt opge-
borgen achter een geheime deur in de hersenen waar de
pianist geen sleutel van heeft, maar die vanzelf opengaat
als hij ’s avonds om half zeven achter de zwarte vleugel
in het Havenrestaurant — hoog boven de stad — plaats-
neemt en zonder geestelijke inspanning zijn tien vingers
de juiste toon laat treffen.

—Naam?

De juffrouw achter de balie had niet eens de moeite ge-
nomen hem aan te kijken toen ze de vraag had gesteld.
Zijn aanwezigheid had haar schijnbaar onverschillig ge-
laten. Ze was naar het blauwe schermpje blijven staren,
waar ze kennelijjk meer heil van verwachtte.

—U mag even uw naam geven.

Ze was er bij voorbaat van uitgegaan dat het voor ie-
dereen even eenvoudig was zijn naam te noemen. Voor
Jansen, Pieterse of De Vries. Noem de naamlozen maar
op die niets te vrezen hebben. Wat kon die juffrouw ook
weten van bevolkingsregisters die overvallen dienden te
worden om te voorkomen dat zekere namen in handen
van bepaalde mensen zouden vallen en dat dat klussen
waren vol risico. Hoe zou ze hebben kunnen weten dat
zijn vader voorgoed invalide was geschoten bij een der-
gelijke overval, die als een eersteklas verzetsdaad gold?
Wat wist zij van oorlog? Ze had die in Vietnam niet eens
bewust meegemaakt. Oorlog is voor haar het zorgelijke
gezicht van een nieuwslezer wiens naam rechtsonder in
beeld geprojecteerd staat.

Hij had moeten schreeuwen:

—Laat me erdoor!

Als ze hem dan had aangekeken alsof hij haar rok optil-
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de, had hij moeten zeggen:

—Johannes Laatme-Erdoor. Zo heet ik.

Maar dat had hij niet gedaan. Die dingen deed hij nu
eenmaal niet. Achteraf wist hij altijd precies wat hij had
moeten doen en vooraf had hij zich vaak van alles voor-
genomen, maar eenmaal ter plaatse, stond hij — om met
zijn zieke vriend te spreken — te schutteren als een dove
atleet bij het startschot.

—TIk kom hier alleen maar op bezoek!

—Dan heeft u het bezoekerspasje nodig, had de juffrouw
tegen het scherm gezegd.

Ze droeg een paar oorbellen die nogal vloekten met de
ernst van haar werk.

Zeker, een bezoekerspasje! Men was nu eenmaal ge-
dwongen bepaalde voorzorgsmaatregelen te nemen, zo-
dat niet iedereen Het Goede Huis maar in- en uitliep,
want dan werd het een gekkenhuis en dat moest voor-
komen worden. Daar waren er al meer dan genoeg van.
Deze inrichting moest een oase blijven in de woestijn
van de waanzin. Dat begreep hij ook wel. Zoals hij zon-
der meer elk der afzonderlijke regels van verschillende
instanties wel kon billijken. Het was juist de combinatie
van al die voorschriften die een labyrint van de samen-
leving gemaakt had. De Tien Geboden zouden voldoen-
de moeten zijn om de mensheid in toom te houden,
had zijn opa — de evangelist — altijd beweerd. Alles wat
er later bij gekomen was aan regelgeving was ingefluis-
terd door de duivel.

Omdat regels worden overtreden, meende zijn vader,
vertaler van detectives, zijn weer nieuwe nodig. Wetten
zouden de mens moeten dienen, niet zijn bezit. Voor-
schriften zijn er voornamelijk om mensen te beschermen
die prat gaan op hun naam en met hun geld willen
pronken.
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Hoe zei de man met wie hij zo lang had opgetreden,
het ook alweer? De wet is het enige kankergezwel dat
een voortdurend cellentekort oplevert. Iets van die strek-
king.

Nu was het kennelijk al zo ver dat je met je zak sinaas-
appelen niet eens meer rechtstreeks door kon lopen naar
de patiént voor wie het fruit bestemd was.

Men moest eerst zijn doopceel laten lichten, onthullen
waar en wanneer zijn vader zijn moeder besprongen
had, en het leek wel of niemand zich ertegen wenste te
verzetten.

Hij — ondanks zijn ergernis — zeker niet! De tijd van
protesteren lag ver achter hem. Daar kwamen alleen
maar nieuwe complicaties van en aan complicaties had
hij een uitgesproken hekel. Een enkele was geen pro-
bleem. Deze baliedame had hij wel aangekund, maar zijj
zou, eenmaal in het nauw, de chef erbij halen en dan
ontstond er een extra complicatie. Hij weet: bij twee
complicaties begint de ellende. Dan ontbrandt er een
onderlinge strijd tussen de complicaties, de ene acht
zich wezenlijker dan de ander. Voor men het beseft,
piekert men alleen nog maar over welk der complicaties
werkelijk het overdenken waard is en probeer dan maar
eens van een zonsondergang te genieten.

—Meneer, mag ik uw naam? Ik heb nog meer te doen.
—Juffrouw, u bent bevoorrecht, had hij moeten zeggen.
Of:

—Onmiddelljjk dat andere gaan doen. Ik red me wel, ik
kom hier alleen mijn beste vriend bezoeken.

Maar hij had het niet gezegd. Misverstanden ontstaan
als men maar in het wilde weg gedetailleerde informatie
aan willekeurige mensen ging verstrekken. Daar zou de
samenleving nog wel achter komen met zijn databan-
ken. Die slaat aan de lopende band gegevens op, maar
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met welk motief? Allemaal puzzelstukjes die het bestaan
van een puzzel lijken te bevestigen, maar niemand die
er een beeld van kan geven of zelfs maar de vorm van
de omtrek. Politici noch religieuze leiders, en filosofen al
helemaal niet.

Het is niet meer dan inhaligheid. Alle systemen in de
wereld zijn opgebouwd om de privileges van de bevoor-
rechten zo lang mogelijk veilig te stellen. Dat maakt
omwentelingen noodzakelijk. Maar iedere revolutie
draagt de kiem voor de volgende in zich, omdat ze weer
nieuwe bevoorrechten creéert.

Hij had de man met de rode sjaal moeten aanspreken,
denkt hij, dat had hij moeten doen. Die lange man met
dat verwarde, grijze haar — het leek wel een pruik — die
regelrecht op de buste van de Stichter van Het Goede
Huis was afgestevend en gepoogd had hem van zijn sok-
kel te stoten. Zo te zien niet voor de eerste keer, want
het borstbeeld bleek stevig verankerd. De man met de
rode sjaal was achteruit gestapt alsof hij zich geconcen-
treerd had op de juiste aanpak, maar juist toen een
nieuwe aanval verwacht kon worden, had hi zich om-
gedraaid en was verdwenen door de zwenkdeuren, die
de lome echo van hun krakende veren tergend door de
hal lieten kruipen.

—Allemaal de schuld van de bezuinigingen, had de juf-
frouw achter haar toetsenbord gezegd en hij had ge-
tracht het verband te leggen met wat zich zojuist had
afgespeeld.

—Te weinig personeel, had ze eraan toegevoegd, of ze
zijn verwarring geraden had.

Hjj had zijn kop moeten houden. Hij had zich moeten
omdraaien en weglopen. Hij had de sinaasappelen de-
monstratief in de prullenbak onder de grote rode pijl
moeten gooien, of in haar gezicht. Dat had hij moeten
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doen en zeker niet zijn naam noemen.

Maar hij had Huls gezegd. Naar waarheid. Want van
liegen komen complicaties.

—Johannes Huls.

Hij heeft er een uitgesproken hekel aan zijn naam hard-
op te zeggen. Het maakt iemand weerloos. Een mens
wordt er oproepbaar door. Namen is niet voor niets de
verleden tijd van nemen. Men kijkt zonder na te denken
om als men zijn naam hoort roepen. Geeft zich zonder
meer prijs. Gratis.

Hij had meer dan eens meegemaakt, als hij weer eens
op de televisie was geweest, dat zomaar iemand op
straat aan hem gevraagd had:

—Bent u het?

Als hij het dan beschroomd had toegegeven — omdat
zichzelf loochenen het grootste verraad is — had de vra-
gensteller hem daarop aangekeken met de gelukzalig-
heid van iemand die in de rimboe een Nederlandse vlag
ziet wapperen en even de troost voelt van eeuwige ge-
borgenheid.

Ook had een opdringerige huisvrouw zich eens in een
supermarkt tussen hem en het artikel dat hij juist wilde
grijpen gedrongen en gevraagd:

—Wie bent u ook alweer?

—Dat kan me niet zoveel schelen, had hij gelaten geant-
woord.

Toen de vrouw daarop teleurgesteld was afgedropen,
had hij haar nageroepen:

—U mag straks mijn zegels!

In de hoop dat ze niet op zijn aanbod in zou gaan.
—Bent u echt Johannes Huls? hadden studenten hem
gevraagd in het café dat hij elke ochtend bezoekt voor
een kop koftie in vast gezelschap.

Wist hij het maar, had hiy verzucht. Maar alleen die
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keer en maar heel even, want hij wil niet iemand zijn
die op zoek gaat naar zichzelf, omdat hem dat even ver-
geefs lijkt als een zonnebril zoeken die op je neus staat.
Niemand anders dan hijj is Johannes Huls. Toch werd
hij heel vaak Arthur Roest genoemd, omdat die naam
was blijven hangen, en of hij De Truc met de Dansende
Kootjes nog kende?

De eetgelegenheid waar Huls de pianist speelt, is zonder
overdreven fantasie Bistro du Port genoemd. Het restau-
rant bevindt zich op de veertiende etage van het Ha-
vengebouw, dat voor de economische terugval kantoren
huisvestte van enkele grote reders en een oliemaatschap-
pij, maar dat tegenwoordig voornamelijk te huur wordt
aangeboden.

Het is zo’n restaurant waar de mensen niet in de eerste
plaats komen omdat ze honger hebben. Men gaat er
eten om van het uitzicht te kunnen genieten. Stad bijj
nacht, heelal op schaal.

Het is vooral de illusie van overzicht waar de gasten op
af komen. Voeg daar de glinsterende aankleding bjj, die
Huls, als hij zijn zonnebril niet opheeft, pijn aan de
ogen doet, maar die de eters het opwindende gevoel
geeft dat het wat gekost heeft. De moderne consument
laat zich alleen nog paaien door overvloed. Wie geen
honger heeft, moet trek krijgen.

Door de pittige prijzen is het management erin geslaagd
een natuurlijke selectie aan te brengen in het publiek,
dat dan ook voornamelijjk bestaat uit bemiddelde men-
sen zonder veel innerlijke beschaving, soms een ver-
dwaald bruidspaar en de onvermijdelijke toeristen.

Het gebrek aan smaak van de gasten maakt het werken
voor Huls en de chef-kok tamelijk eenvoudig, maar voor
het bedienend personeel extra lastig. Ilemand die wat sa-
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menhangende klanken uit een instrument weet te krij-
gen, is voor dit gehoor al gauw een rasmuzikant en eten
dat zout, warm en veel is, smaakt meestal uit de kunst.
Maar tegen de obers kunnen deze gasten soms op de
meest onbehouwen wijze uitvallen over futiliteiten zoals
een vergeten strainer in de cocktail, terwijl ze aan de
andere kant een grove blunder als het te vroeg serveren
van het nagerecht wegwuiven met een genereus gewap-
per van het nauwelijks uitgevouwen servet.

Vaak gaat een uitstekende fles wijn terug naar de keu-
ken omdat de gastheer het nodig acht zijn tafelgenoten
te laten zien dat wijnproeven niet een loos ritueeltje is,
maar een duel, een spel om de macht. De tweede fles,
die hij volgens de statisticken altijd goedkeurt, is naar
oud horecagebruik dan ook van inferieure kwaliteit. Het
is de manier om van slechte wijnen af te komen en
daarvan zijn er nogal wat in deze zaak.

Hoe lastiger de klant des te groter de tip, weet Huls van
ober-kelner Kokelaar, die zijn gasten haat, maar de juis-
te gluiperige mentaliteit heeft om ze het gevoel te geven
dat hen niets kan overkomen. Want als men de mensen
die hier komen eten onder één noemer zou moeten
brengen, is het die van de voortdurende angst zich on-
verwacht tegen een allochtone afwashulp of een binnen-
gedrongen heilscollectante te moeten verantwoorden
voor hun ongepaste vreetlust en hun zorgeloze smijten
met geld.

Het soort angst waar Huls tot voor kort meende van
verlost te zijn.

Maar sinds een paar maanden was daar langzaam ver-
andering in gekomen. Totaal ontredderd was hij wegge-
lopen uit de requiemmis voor de overleden vrouw van
Roest. Het gevoel op zoek te zijn, had hem niet meer
losgelaten. Wat hem vooral stoorde, was dat het er naar
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uitzag dat alleen Roest hem duidelijk kon maken wat hij
zocht.

Zodra hij vernomen had dat Roest nu ruim twee weken
geleden op eigen verzoek in Het Goede Huis was opge-
nomen, op een andere manier kwam je er trouwens niet
in, was Huls er ’s middags naartoe gegaan. Prompt
kreeg zijn leven de verwikkeling die hij de laatste jaren
zo angstvallig geprobeerd had te vermijden. Ieder men-
selijk contact leidt tot misverstand en uiteindelijk tot
oorlog, was een wijsheid van zijn vader.

Hjj slaat, zonder dat het verder iemand in het restau-
rant opvalt, een vlieg dood die op de hoogste Bes was
gaan zitten.

Sinds zijn terugkeer van een verwarrende reis naar
Zuid-Amerika had hjj zich gedistantieerd van alles wat
problemen kon geven. Hij weet nog maar al te goed
hoe hij die laatste nacht in de haciénda badend in het
zweet wakker was geworden, na een nachtmerrie over
zijn moeder die hij niet gekend had. Hij had betoverd
geleken door geesten die hem kwalijk namen dat hij het
bed gedeeld had met een jonge vrouw uit de streek:
Marguerita. Roest was enkele dagen tevoren spoorloos
verdwenen en Huls was hals over kop alleen naar Ne-
derland teruggekeerd.

Aanbiedingen om zitting te nemen in jury’s bij talenten-
jachten of deel uit te maken van aanbevelingscomités te-
gen racisme had hij net zo lang afgewezen tot hij er niet
meer voor gevraagd werd. Interviews waarin zijn artis-
tiek verleden dreigde te worden opgerakeld, had hij
consequent geweigerd. Zelfs het vleiende aanbod van
een jonge, opkomende cabaretier om diens begeleider te
worden, wees hij af. Achter iemands rug gaan zitten die
hem niet interesseerde, hij moest er niet meer aan den-
ken.
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Als een mens wil dat er niet langer over hem gesproken
wordt — en dat is de oprechte wens van Huls — moet hjj
beginnen zelf zijn mond te houden. En wie wil zwijgen
moet zijn behoefte om te oordelen smoren. Zolang het
leven geen zin heeft, heeft iedereen gelijk.

Was het allemaal maar zo eenvoudig, verzucht hij en
hij knikt een man toe die — getuige zijn gebaren — aan
zijn vrouw uitlegt dat die pianist vroeger in de grote
theaters had gespeeld. Met een of andere goochelaar.
Leven is piano spelen in een restaurant, denkt Huls. De
kunst is zonder de nadruk van een interpretatie je vin-
gers over de toetsen laten glijden, klanken oproepen die
bijdragen aan de aangename ruis en nooit om waarde-
ring vragen of op atkeuring aansturen. Geen emoties
toelaten. Emoties zijn meer iets voor de weduwe Burger,
zijn hospita, die huilen kan om een Monegaskische prin-
ses die haar minnaar met hoge snelheid voor haar eigen
ogen uit een speedboot ziet vallen op de omslag van een
weekblad uit de leesportefeuille.

Er zijn en er niet zijn, is het devies dat hij tot voor kort
wonderwel in praktijk wist te brengen.
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Zijn vingers zoeken de toetsen, gedwongen door de no-
ten die een componist op een lang vergeten moment ab-
soluut heeft gemaakt. Intussen geeuwen obers achter
hun servet en werken de gasten naar binnen wat hen op
de kaart zo lekker had geleken.

—Geboortedatum en plaats?

Wat konden die gegevens van verder nut zijn voor het
doel van zijn komst: het bezoeken van een vriend.

Zijn beste vriend, had hij gezegd.

Maar Huls heeft geen vrienden. Al lang niet meer. Wie
vrienden heeft, vraagt om vijanden, is zijn simpele rede-
nering. Hij wil met mensen omgaan als een lokettist van
de spoorwegen met zijn klanten. Sommigen believen
een enkele reis, anderen een retour. Dat kan! Goede
reis! Zolang hij maar niet mee hoeft.

Toch valt het hem moeilijk om de man die hij niet
meer lief kan hebben anders te betitelen dan als vriend.
Zoals zijn vader het niet lastig had gevonden om God
en de kerk af te zweren, maar als men naar zijn geloof
vroeg, moeite had te zeggen: geen.

—Wanneer bent u geboren meneer Huls?

Dat was nou precies wat hij bedoelde! Nu ze zijn naam
kende, had ze er onmiddellijk oneigenlijk gebruik van
gemaakt. Het is nogal een verschil of men door een be-
velvoerder uit een rijtje veroordeelden naar voren ge-
roepen wordt met de woorden: U daar! of door het
noemen van zijn naam. In het laatste geval heeft de
commandant meer macht.

Misschien had hij er niet zo zwaar aan moeten tillen,
wat kunnen die instanties nou eigenlijk met al die gege-
vens? Maar toch, zelfs met een geboortedatum moet
men oppassen tegenwoordig. Er zijn medewerkers die
aan de hand van oeroude tabellen en schema’s die in
computers zijn ingevoerd tot gecompliceerde karakter-
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analyses weten te komen die gebaseerd zijn op een zeke-
re sterrenstand of de ligging van speelkaarten. En of de
uitkomsten daarvan overeenstemmen met de werkelijk-
heid is meestal niet aan de geanalyseerde om te beoor-
delen. Zeker niet als zulks in opdracht van een of ande-
re inrichting gebeurt, daar hebben de bewoners immers
per definitie een ander idee over de aard van hun ka-
rakter dan het personeel.

Hij had een valse datum kunnen noemen. Wie zou in
hemelsnaam de gegevens checken? Dat zou ze leren, die
sterrengoochelaars met hun computers! Maar omdat hij
nu eenmaal niet al te veel moeilijkheden had willen ma-
ken had hij gezegd:

—5 mei 1945.

De juffrouw die tot dan toe alleen nog haar schermpje
had bestudeerd, had hem voor het eerst aangekeken,
alsof hij de stekker uit haar apparaat getrokken had. Hijj
had berustend geglimlacht omdat die datum nu een-
maal, vooral bij mensen die ver na de oorlog geboren
zijn, een dergelijke reactie opwekt. Alsof het verstand,
dat als een computer onafgebroken keuzen maakt tussen
ja en nee, even hapert. Dat glimlachen had hi beter
achterwege kunnen laten. De jongedame was opgestaan,
naar een belendende kamer gelopen en gaan telefone-
ren. Hij had door de ruit duidelijk menen te zien hoe ze
zich met opzet van hem had afgewend en elke keer bij
het verwijzen naar zijn aanwezigheid haar hoofd in zijn
richting had geduwd alsof haar rechteroorbel te zwaar
was.

Ze had weer achter het schermpje plaatsgenomen en
net gedaan of het telefoontje verder niet van belang was
geweest.

Waarom denkt hij zo zeker te weten dat dat niet zo-
maar een telefoontje was? Waarom had ze niet om even
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van de man achter de balie verlost te zijn haar vriendje
gebeld, om te melden dat ze ongesteld was geworden of
haar moeder om te zeggen dat ze geen tijd had om
langs te komen?

Het zijn dergelijke overwegingen die een mens gek kun-
nen maken, heeft Huls tot nu toe gevonden, en die
moest je dan ook zien te voorkomen, maar sinds hij in
die roomse kerk achter dat orgel heeft gezeten, zwemt
hij als een onnozele vis steeds verder in de fuik van het
als.

—Wat is uw beroep?

Geen, had hij willen zeggen. Pianist in een restaurant is
immers geen vak. Aan behang worden dezelfde eisen
gesteld.

—Musicus, had hij echter geantwoord, in een malle
mengeling van balorigheid en trots.

Eigenlijk is hij helemaal geen muzikant. Dat is ook de
reden waarom hij dit werk zonder enige moeite kan vol-
houden, want de melodieén die opklinken, hoort hij al-
lang niet meer. Het is meer dan eens voorgekomen dat
iemand kwam vragen naar de titel van het nummer dat
hij speelde en dat hij die dan niet wist. Hij vergelijkt
zijn werk ook wel eens met dat van de prostituée die hij
dagelijks passeert op zijn wandeling naar het Havenge-
bouw. Beide houden ze zich professioneel bezig met
lustverwerking. Zij moet net als hij een emotionele han-
deling zien te verrichten zonder er zelf door geraakt te
worden, omdat er anders een betrokkenheid ontstaat die
het op den duur onmogelijk maakt bepaalde nummers
te spelen. De Vogeltiesdans moet een restaurant-pianist
even lief zijn als Nobody knows you when you’re down and out,
anders ontstaan er onnodig complicaties. Al die jaren
dat hij haar raam met een vriendelijke groet voorbij was
gelopen, had zij geprobeerd hem binnen te lokken,
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maar die ene keer toen hij haar bij de slager was tegen-
gekomen, was ze plompverloren tegen hem over het
weer begonnen. Chirurgen moeten ook van die kouwe
kikkers zijn, anders durf je geen mes in een levend we-
zen te steken.

De ogen van Huls zwerven alle avonden achter de gla-
zen van zijn zonnebril die hij is gaan dragen om niet
langer herkend te worden, langs de tafeltjes in het res-
taurant. Hij schuift, op afstand, ongegeneerd en onge-
vraagd aan bij een zakendiner, een ruziénd echtpaar of
een intiem rendez-vous. Hij fantaseert, terwijl zijn han-
den noten pompen, over wat de gasten voor de kost
doen. Soms bespiedt hij ongemerkt mensen met de ogen
van Roest en taxeert of een man aan tafel zit met zijn
secretaresse of zijn eega. Als de dame hem parmantig
negeert is het de secretaresse, als zij hunkerend om aan-
dacht een verzoeknummer vraagt is het de echtgenote.
Ook verzint hij conversaties of mengt zich bij wijze van
spreken in gesprekken.

Hijj doet dit werk nu ruim negen jaar en kan zich niet
indenken ooit nog iets anders te willen. Het is werken
en spelen, amuseren en onderhouden worden, kortom:
er zijn en er niet zijn.

Enige jaren geleden had hij gemeend dat hij zo niet zijn
hele leven kon vergooien. Hij was gaan solliciteren en
werd aangenomen in een hotel in Davos, hetzelfde waar
Thomas Mann aan zijn Jauberberg gewerkt had. Hij had
er gehoopt zijn impasse te kunnen doorbreken en tot
schrijven te komen. Inkt laten drogen, luidde de ge-
heimzinnige frase waarmee zijn vader het vertolken van
je eigen gedachten op papier verheerlijkte. Huls wilde
een eigen verhaal zien te creéren. Niet om zijn verleden
op te poetsen, maar om uit te vinden wanneer hij zich-
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zelf was geweest en wanneer juist niet. Los zien te ko-
men van Roest die hem weliswaar bevrijd had van zijn
verleden door hem als zijn begeleider te kiezen, maar
die tegelijkertijd zijn toekomst onbarmhartig gevangen
had gehouden. De vraag die hij zichzelf gesteld had,
was: kun je door je over te geven aan sleur verloren ge-
luk heroveren?

Maar de berg had Huls niet betoverd in positieve zin.
Steeds als zijn pen het papier was genaderd, moest hij
terugdenken aan de keer dat hij gehoopt had ook eens
een tekst bij een nummer te kunnen leveren. Roest had
het niet eens nodig gevonden te lezen wat er stond.
—De schilder moet zich afvragen waar hij zijn ezel zet
en niet andersom, had Roest gezegd om duideljjk te
maken dat hij de teksten schreef en niemand anders.
Maar meestal ontstonden ze tijdens die gedenkwaardige
proefvoorstellingen omdat hij de taal slechts als onder-
steuning van zijn act zag.

—In den beginne was het wonder en het wonder dreigt
verwoord te worden, had Roest over zijn talent, zijn
vingervlugheid, in een van de eerste televisie-interviews
van Opa’s Wiysvinger gezegd. Die naam voor hun duo
was er opeens geweest, zoals over alles wat Roest be-
dacht nauwelijks gediscussieerd werd. Huls had de rol-
verdeling altijd als volkomen vanzelfsprekend be-
schouwd. Hij moest niet proberen verder te reiken dan
zijn stok lang was. Het was immers al prachtig dat hj
een genie als Roest bij zijn onnavolgbare trucs mocht
begeleiden. Dat hij de melodie mocht bedenken die van
Roests briljante tekst een lied maakte. Toch was het
juist Roest die, waarschijnlijk door de tijdgeest gedreven,
consequent van een duo wenste te spreken en zichzelf
niet bij voorbaat als dé man naar voren wilde schuiven.
En dat had hem bij het publiek nog geliefder gemaakt
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en Huls nog onbeduidender.

Hij had in Davos drie keer per dag moeten spelen.
Twee keer in de eetzaal tijdens lunch en diner en een
keer na de avondmaaltijd in de gemeenschappelijke
ruimte waar groepjes gasten bij een kop koffie zaten te
rummicubben of als ze alleen waren te patiencen. Hijj
had een dronken drummer uit het dal toegewezen ge-
kregen die nauweljks maat wist te houden en hem van
de wijs aan de drank had gebracht. Bovendien had hij
het niet kunnen vinden met de portier die al meer dan
dertig jaar in het hotel werkte. Vanachter zijn privé-ba-
lie voerde hij een waar schrikbewind en maande de
nietsvermoedende gasten dat ze niet net moesten doen
of ze thuis waren, terwijl de vriendelijke eigenaresse de
logés dat bij haar welkomstwoord juist op het hart had
gedrukt. Na een week was Albrecht, zo heette de por-
tier, zich met Huls’ repertoire gaan bemoeien. Of hj
meer Zwitserse volksliedjes wilde spelen en minder jazz!
—Bitteli.

Op een dag had de aangeschoten Huls na de lunch een
paar schaatsen gehuurd en was rondjes gaan rijden op
de 1jshbaan in het spoor van een oude Zwitser, die bij ge-
brek aan concurrentie tot op hoge leeftijJd kampioen van
zijn land had weten te blijven. De geforceerde blijmoe-
digheid waarmee deze veteraan eindeloos zinloze rond-
jes draaide, had hem het laatste zetje gegeven om het
idee van schrijven op te geven. Als doel vertrekpunt is,
kan men beter niet van start gaan. Van schrijven was
daarna niets meer gekomen, van maanden dronken
doelloos in het dal staren des te meer.

Huls is meneer Kazimier, de eigenaar van het Haven-
restaurant, nog altijd dankbaar dat deze hem weer in
genade heeft willen aannemen. Meneer Kazimier heeft
een zwak voor hem, dat weet Huls, en ook dat het zwak
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eigenlijk Roest geldt.

Vaak komt meneer Kazimier om een liedje van vroeger
zeuren, net op het moment dat hij aan het eind van een
lange avond de klep wil sluiten, en laat hij steevast de
vraag volgen:

—Zeg Huls, kerel, vertel eens, hoe deed die Roest dat
nou met die kaarten? Kon hij echt gedachten lezen of
was het maar een truc?

Dan voelt hij zich precies zo in het nauw gedreven als
de doktersassistente die een begeerde filmheld naakt
heeft gezien en uitgehoord wordt door haar vriendin-
nen.

Men kon Roest niet kwader krijgen dan over het hoe en
waarom van goochelnummers te praten met derden. Hjj
verafschuwde collega’s die in plaats van de magie van
een nummer te vergroten, bezig waren het te ontluiste-
ren. Show-business zei hem niks, actuele grappen waren
ondergeschikt, alleen zijn trucs waren hem heilig. Hijj
had ook een hekel aan het imago van de maatschappij-
kritische goochelaar dat was ontstaan door zijn scherpe
opmerkingen over de politiek en dat een onwrikbaar ei-
gen leven was gaan leiden. Roest had ongrijpbaar willen
bljjven. Een anarchist die boven de partijen staat omdat
hij geen partijen erkent. Iemand die het oordeel ontste-
gen is en over wie dus niet geoordeeld kan worden.
Huls had er al die jaren voor gewaakt uitspraken te
doen over de geheimen van zijn collega, maar omdat
meneer Kazimier zijn baas was, die ook nog eens zo
vriendelijk was geweest hem weer in dienst te nemen,
kon hij niet altijd weigeren zijn vragen te beantwoor-
den. Hij hield zich daarbij zoveel mogelijk op de vlakte.
En eerlijk gezegd snapte hij van de meeste trucs zelf ook
nog steeds niet alles.

—Zeg Huls, kerel, Roest studeerde toch. Is hij eigenlijk
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lid van zo’n studentencorps geweest? had meneer Kazi-
mier een keer op een volgens Huls stuitende ouwe-bal-
len-toon gevraagd en hij had hem daarbij waterig aan-
gekeken door zijn nieuwe contactlenzen.

Jazeker, had hij zo neutraal mogelijk geantwoord, met
de mouw van zijn smokingjasje langs de klep van het
klavier wrijvend.

—Daar snap ik niks van, zo’n sociaal bewogen mens tus-
sen die botteriken.

Meneer Kazimier kwam zelf van de hotelschool waar
hem een grondige hekel was bijgebracht aan sociaal be-
wogen mensen die niet beroemd waren.

—We hebben elkaar zelfs in het corps ontmoet, had hiyj
er die avond melig van de lauwe pils uitgeflapt.

—Ja, van jou snap ik het wel Huls, jij bent een typische
corpsbal. Totaal geen initiatief, een beetje glazig voor je
uit staren en vooral nergens over nadenken. Jouw tijd
komt wel om! Wat heb jijj eigenlijk gestudeerd? Tropi-
sche landbouw?

Het had weinig zin gehad tegen de gratuite persoonsbe-
schrijving in te gaan te meer daar deze in grote lijnen
overeenstemde met het idee dat hij in die tijd over zich-
zelf had.

Een ambulant heeft een briefje met een verzoeknummer
op de vleugel gelegd. Iets uit Cats, leest Huls en is blij
dat hij vergeten is waar hij aan dacht. De titels van de
verzoeknummers sturen niet alleen zijn handen, maar
ook meer dan eens zijn gedachten.

Hij heeft een hekel aan katten. De weduwe Burger heeft
er een, Bert. Het beest glipt wel eens zijn kamer binnen
als hij niet snel genoeg de deur achter zich sluit en laat
zich niet meer wegsturen. Dan moet hij bellen of haar
zoon, John, Bert wil komen halen. John is naar presi-
dent Kennedy genoemd omdat die op de dag dat de
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weduwe Burger het kind baarde, vermoord was.

In het begin als de knaap de kat bij hem kwam halen,
bedong hij steevast een klein bedrag voor snoepgoed of
andere pijnstillers die de wilskracht van de jeugd onder-
mijnen, maar intussen is de prijs flink omhoog gegaan
en John zegt er allang niet meer bij waar hij het geld
aan gaat besteden. Hjj is er zeker van dat de weduwe
Burger niet weet dat haar zoon hem geld aftroggelt,
maar verzwijgt de chantage omdat hij geen zin heeft in
complicaties: zijn hospita zou wel eens partij kunnen
kiezen voor haar zoon. Of erger nog, zij zal hem probe-
ren te betrekken in haar problemen met de opvoeding,
waar ze al weer acht jaar alleen voorstaat. Haar man,
tien jaar machinist op de veerpont, was kort nadat de
koningin de nieuwe tunnel had geopend, bij de aanleg-
steiger verdronken. Onder nooit opgehelderde omstan-
digheden, had de weduwe Burger er vergoeilijkend bij-
gezegd. Ook had John bij zo’n gelegenheid wel eens ge-
vraagd of het echt waar was dat meneer Huls vroeger
op de televisie was geweest en hoe vaak. Te vaak, had
hij geantwoord. Dat had indruk op John gemaakt. We-
ken later werd er nog bij hem aangeklopt en als hij
opendeed, stond John daar met een schoolkameraad en
zel:

—Dat is hem nou!

Het was Huls wel opgevallen dat de scholieren hem al-
lemaal vol ongeloof aanstaarden.

Overigens heeft hij het prima naar zijn zin bij de wedu-
we Burger. Hij kan wel op zoek gaan naar een betere
ruimte, maar het is bekend dat hospita’s die hun kamers
bij het eerste bezoek als een eldorado weten te typeren,
zodra je ingetrokken bent, beginnen te zeuren over het
dragen van krakend schoeisel of het bakken van eieren
na middernacht. Zij laat hem naar vermogen met rust.
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Omdat hij zijn moeder nooit gekend heeft, koestert hij
een zeker respect voor de weduwe Burger, die op haar
beurt waarschijnlijk in hem iets van haar overleden man
terugziet. Haar verdriet probeert ze te vergeten door ru-
zie te maken met de overbuurvrouw. Deze heeft een
dochter die in de ogen van de weduwe Burger haar
zoon John ophitst, terwijl de overbuurvrouw weer van
mening is dat haar dochters eer door hem bedreigd
wordt. Huls had — geheel tegen zijn voornemen zich
nergens mee te bemoeien — geprobeerd te bemiddelen
door ieder van de moeders een bos bloemen te sturen
met de ander als afzender. Maar zijn hospita had de
bloemen in zijn kamer gezet omdat ze de lucht en de
aanblik ervan niet kon verdragen. Hieruit had hij afge-
leid dat de ruzie voor de dames van existentieel belang
was en zich er verder buiten gehouden. Zelfs toen hij de
zoon met de dochter in zijn eigen kamer aan had ge-
troffen, waar ze zich kenneljk veilig hadden gewaand
om uit te zoeken waar hun moeders zo bang voor wa-
ren.

De beste eigenschap van de weduwe Burger is dat ze
zijn kranten met rust laat. Stapels dagbladen die her en
der in zijn kamer opgetast staan in een zekere ordening
waarvan alleen hij het geheim kent. Zijn vader, die ver-
slaafd aan kranten was, had enkele interessante voorpa-
gina’s uit zijn jeugd bewaard en zo is hij aan die ge-
drukte historie gehecht geraakt.

Hij 1s zelf met bewaren begonnen om Roest te onder-
steunen bij het maken van nieuw repertoire. Hij had
namelijk gemerkt dat een opmerking van zijn kant —
hoe verkeerd ook — Roest op het juiste spoor kon zet-
ten. Bij het avond aan avond beluisteren van een actu-
ele grap school zijn voldoening in de soms minuscule
bijdrage die hij had mogen leveren. Ook knipte hij wel
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eens een artikel uit voor Roest — die zelf de krant een
schuilplaats voor lichtzinnigen noemde — in de hoop dat
het de aanleiding zou vormen voor een lied of een act.
Op die manier was de truc ontstaan waarbij Roest
voorpagina’s van kranten voor de ogen van het publiek
liet verspringen en en passant de dagelijkse gebeurtenis-
sen op de korrel nam.

Zo had Huls ook geen kranten weggegooid waar zijn
naam in stond vermeld omdat hij het belachelijk ijdel
vond alleen de recensie uit te knippen. Dan leek het of
de rest er niet toe deed. Hij vindt het louterend om
door oude kranten te bladeren en te lezen over zaken
die de wereld enige tijd in hun ban hadden gehouden,
maar die intussen vrijwel vergeten waren. Hij herleest
de verslagen over achterhaalde politieke rellen, financié-
le malversaties die in omvang allang overtroffen zijn, en
van menselijk falen bij rampen, met het eeuwige genoe-
gen van de puzzelaar die stukjes sorteert van een puzzel
waarvan de oplossing niet al op de doos staat.
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Johannes Huls, de pianist, schrikt op uit zijn mijmerin-
gen doordat Kokelaar een fles champagne luidruchtig
opent, maar op zijn spel heeft de knal geen invloed. Als
de wereld vergaat zal overal zoete muziek klinken.

—U woont?

Hij had natuurlijk nooit zijn adres moeten geven, dat
was wel het allerstomste geweest. Hij had zich moeten
omdraaien en weggaan toen eenmaal duidelijk was dat
hij niet bij Roest mocht. Zodat hjj later zelf kon beslis-
sen of hij al dan niet terug zou keren.

Hoe langer Huls erover nadenkt, hoe meer spijt hij
heeft van zijn onbezonnen poging Roest te bezoeken.
Het is precies zoals hijj altijd al geweten heeft: één com-
plicatie gaat nog wel, maar twee wordt te veel. Nu gaat
die administratie hem misschien schrijven of bellen, zijn
nummer staat immers in het telefoonboek. Hij neemt
zich voor morgen een geheim nummer aan te vragen,
dat heeft hij ooit eerder gehad om opdringerige fans af
te houden. Misschien moet hij zelfs wel zo consequent
zijn om te verhuizen. Hij krijgt het steeds benauwder.
Zo'n brief of telefoontje staat vaak gelijk aan een op-
roep. U kunt Roest bezoeken, wil dan zoveel zeggen als:
u wordt geacht, indien u geen onmens bent, Roest on-
verwijld te bezoeken. Wat gaat er gebeuren als hij niet
komt opdagen? Nog een brief? Nog een telefoontje?
Komt men hem halen?

Het Goede Huis heeft vast een bezoekerscommissie die
coordineert dat iedereen evenveel visite krijgt. Misschien
moet hij zelfs wel naar wildvreemden toe, omdat het
niet eerlijjk is wanneer iemand als Roest veel bezoek
krijgt en een ander niet. Voor men het weet is men full-
timebezoeker.

Hjj ziet zijn voornemen om Roest op te zoeken onge-
wild veranderen in een opgelegde plicht. Dit zint hem
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helemaal niet. Hij voelt zich tegenover Roest tot niets
meer verplicht. Huls is hem voldoende ter wille geweest.
Zeker die nacht voor de requiemmis, in de aula van het
crematorium. Maar enige dankbaarheid of liever respect,
dank heeft Huls niet nodig, had er niet afgekund. Roest
had naderhand niets meer van zich laten horen.
Rancuneuze gedachten als deze heeft Huls zijn hele le-
ven willen vermijden. Veel mensen blijken pas dan te-
vreden als ze een ander de schuld kunnen geven van
hun onmacht. Als dat het einde van de wrevel zou bete-
kenen, dan had het nog enige zin, maar nee, meestal
wordt de schuld weer teruggeschoven en ontaardt leven
in schuiven met schuld. In een restaurant als dit hoort
champagne te ploffen. Dan heeft degene die de fles be-
stelt er het meeste plezier van.

Waar doet die vent het van? zullen de anderen zich af-
vragen.

Huls weet het. Van een junk, die nu met vaste hand
een spuit in zijn onderarm zet, van een schooljongen
die het huishoudgeld van zijn moeder vergokt heeft of
van een illegaal die een woekerhuur moet betalen. Hoe
dan ook: er hebben anderen geleden voor deze knal.
Roest zou het een terreurdaad van de nieuwe rijken
noemen.

Hij ziet hoe zijn linkerhand het schema Bes, E mineur,
F afwerkt, maar wat zijn rechterhand doet is hem niet
helemaal duidelijk. Erover nadenken kan er voor zorgen
dat vingers subiet blokkeren en er een pijnlijke stilte
valt. Het gekke van zijn werk is dat het nauwelijks
wordt opgemerkt zolang hij speelt. De mensen eten,
converseren of genieten van het uitzicht. Maar zodra de
muziek stokt, staken de gesprekken, blijven vork of lepel
even steken op weg naar de mond en draaien de ogen
zich in de richting van de pianist. Het was hem een
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keer overkomen dat hij tijdens het spelen in slaap was
gesukkeld, voorover op het klavier was gevallen en door
de zo ontstane dissonant meteen weer wakker was ge-
schrokken. Kokelaar had dit incident willen benutten
om hem eruit te werken.

De spichtige Kokelaar, die bij wijze van tic voortdurend
zijn voorhoofd fronst, is een bijzonder achterdochtige
man die meent dat zowel de keuken als het lagere be-
dienend personeel tegen hem samenspannen en dat
Huls hem in hun opdracht de hele avond vanachter zijn
zonnebril bespiedt. Wat onzin is.

Het is wel zo dat de chef-kok hem een stuk sympathie-
ker is. Van Kleunen, met de zwarte streep op zijn witte
schort op de plek waar zijn buik tegen het fornuis leunt,
is een rondborstige kerel met een hazelip, die deson-
danks een vanzelfsprekende autoriteit heeft en een on-
uitputtelijk repertoire aan moeilijk verstaanbare schuine
bakken. Hij kookt zoals hij eruitziet: iets te dik.

Huls ziet door zijn donkere glazen hoe een man en
vrouw van plaats verwisselen. Dat komt wel vaker voor.
Het restaurant staat immers bekend om zijn schitteren-
de panorama. Het biedt vooral ’s avonds een sprookjes-
achtig uitzicht als alle lichtjes branden in de haven, die
zijn faam voornamelijk dankt aan een vijfjaarlijkse reii-
nie van alle grote zeilschepen ter wereld. Dat wil men
ook wel eens uit een andere hoek bewonderen. Het per-
soneel schiet dan geroutineerd toe om glazen, bestek en
borden om te ruilen voordat de gasten — die nu een-
maal niet weten hoe het hoort — zelf met de boel begin-
nen te schuiven.

Zijn verborgen ogen zijn enige tijd onafgebroken op de
zojuist van plaats gewisselde vrouw gericht geweest, als
hij plotseling de ober-kelner op zich af ziet komen, in
zijn afschrikwekkende rokkostuum. Kokelaar heeft een
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sluipende horeca-tred waarbij snelheid en waardigheid
op geraffineerde wijze samengaan en die mogelijk ge-
maakt wordt door een combinatie van een kaarsrechte
rug, nauwelijks gebogen knieén en voeten die in de tien
voor twee stand worden geplaatst.

—Zit er een barst in je kop, Huls?

Hijj schrikt vooral van de woorden van de wild fronsen-
de Kokelaar omdat hij ze stuk voor stuk verstaan heeft,
maar er desondanks geen syllabe van begrijpt. Waar
heeft die man het over?

Hj kijkt Kokelaar dan ook aan of de titel van een ver-
zoeknummer hem niet bekend voorkomt en wacht on-
nozel op een volgende mededeling.

—Je speelt al tien minuten dezelfde deun, zak tabak. Het
lijkt wel of er een tik in de plaat zit. De mensen krijgen
geen hap meer door hun keel.

Dat kan ook aan de keuken liggen, denkt Huls, maar
zegt het niet. Hij kijkt de ober-kelner nog steeds aan als-
of deze hem zojuist ruw gewekt heeft. Wat is er gaande?
—Je hebt die vrouw daar tien minuten aan zitten staren.
Ze ging verzitten omdat ze er niet langer tegen kon.
Opeens knapt het touwtje waar de hele situatie aan
bengelt en Huls’ overhemd is op slag kletsnat. Op het
toneel was hem dat ook wel eens overkomen als hij een
korte black-out kreeg juist op het moment dat hij moest
inzetten. In de stilte van niet meer dan een seconde
raakte het publiek volledig van slag, als bijen zonder ko-
ningin.

Hjj haalt zijn handen van de toetsen, bekijkt ze alsof die
alleen verantwoordeljk zijn voor de gerezen problemen
en houdt ze verontschuldigend op naar Kokelaar.

—Dit wordt te gek Huls, dit gaat ons klanten kosten.

Hijj staat zwijgend op en loopt naar achteren. Daar
schuifelt hij behoedzaam over de spekgladde vloer naar
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de koude keuken om op zijn vaste plaats naast de koel-
kast te gaan zitten, waar hij altyjd zijn glas bier drinkt in
de korte pauzes die hem vergund zijn. Hij leunt met de
ellebogen op de knieén, laat zijn hoofd tussen zijn han-
den zakken en kijkt naar zijn schoenen die op en neer
gaan of ze onzichtbare pedalen indrukken.

—Pom pom pom pom.

Het gezang komt van de chef-kok met de hazelip, die
Huls een biertje komt brengen. Van Kleunen neuriet
het melodietje waar Huls zoéven in is blijven steken.
Het incident 1s kenneljjk al weer tot de keuken doorge-
drongen.

Waarom moet een mens zich beter voordoen dan hij is?
Met welk motief? Dat was de vraag die het leven van
zijn vader beheerst had.

Iemand die een hoge pet van zichzelf op heeft, is een
grotere lul dan iemand die zichzelf een grote lul vindt,
beweerde Roest, omdat de laatste tenminste nog een
greintje zeltkennis heeft.

Hoe groot is de zeltkennis van Roest? En die van hem-
zelf?

Huls voelt dat hij op vragen zit te broeden waar geen
antwoord op is. Het menselijk gedrag verklaren is een
lucratieve zaak geworden, maar heeft nog niet tot een
wezenlijke verbetering van de soort geleid. Een mens is
in staat lemand voor een gulden te slaan terwijl hij een
ander voor nog geen miljoen wil missen. Dat zal altijd
wel zo blijven.

—Is er iets? vraagt de chef-kok bezorgd en reikt hem het
biertje aan.

Huls schrikt op.

Zal al dat gepieker hem aan te zien zin?

—Mijn beste vriend is opgenomen.

Beste vriend had hij nog wel gezegd.
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Ieder woord maakt de problemen groter.

Wat gaat het Van Kleunen aan? Die komt vannacht
thuis bij moeder de vrouw en zegt:

—De beste vriend van Huls is gek geworden!

Zij smoest weer met de buurvrouw en voor de rapen
gaar zijn, weten de buren meer over je te vertellen dan
je zelf kunt verzinnen.

—Ken ik hem? wil Van Kleunen weten en loopt weer
terug naar het fornuis.

—Vast niet, laat Huls zo ontspannen mogelijk horen.
—Hoest? vervormt de hazelip Van Kleunens suggestie.
Al zet hij duizend zonnebrillen op zijn kop, het verleden
kan hij niet verbergen weet hij. Voor de zoveelste keer
die dag vraagt hij zich af wat hij eigenlijk bij Roest te
zoeken heeft. Ooit is hij bijna verpletterd door diens op-
komst, wenst hij nu ook nog meegesleurd te worden in
zijn afgang?

Hij heeft zeker niet de pretentie dat hij Roest beter kan
maken, daarvoor kent hij zijn oude partner te goed. Hjj
vreest eerder dat zodra hij tegenover hem zit, Roest de
touwtjes weer in handen zal nemen en hem zal trachten
wijs te maken dat iedereen in de war is, behalve hijzelf!
Waarbij het niet denkbeeldig is dat Roest dit met zoveel
overtuiging doet dat Huls het alleen maar kan beamen.
Hjj drukt het koude vochtige bierglas tegen zijn bezwete
wang, zijn gedachten bewegen zich als mieren die het
spoor bijster zijn.

—Huls, kerel, wat is er aan de hand? Dit gaat ons klan-
ten kosten. Wat scheelt eraan?

Ergens vanuit de verte klinkt de geaffecteerde stem van
meneer Kazimier.

Nu het hoofd koel houden, neemt hijj zich voor. Vooral
geen namen noemen. Het is een black-out geweest. Zal
niet meer gebeuren, meneer Kazimier. Zoiets moet hij
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zeggen.
—Roest is gek geworden, meldt Van Kleunen echter
voordat Huls ook nog maar een woord heeft kunnen
uitbrengen en schudt de krielaardappeltjes die dreigden
aan te branden geroutineerd op hun ongebakken kant.
—Wat zeg je me daar? reageert meneer Kazimier met
gespeelde verbazing. Ja, genialiteit en gekte liggen vaak
dicht bij elkaar, om maar eens een cliché te gebruiken.
Wat rot voor je, kerel. Ik dacht trouwens dat jullie el-
kaar na de begrafenis van zijn vrouw niet meer hadden
gezien.

—Crematie, mompelt Huls nauwelijks verstaanbaar en
kijkt op zijn horloge.

Het is kwart voor tien. Nog twee uur. Al die jaren had
hij bij meneer Kazimier een potje kunnen breken en
ongrijpbaar geleken voor het stompzinnige getreiter dat
volwassenen elkaar op hun werk menen te moeten aan-
doen, maar nu wankelt zijn onaantastbare positie.

Wat is toch de zin van deze eeuwige groentijd? vraagt
hij zich af en voelt dat hij iets moet zeggen maar kan,
geintimideerd door de superieure glimlach van meneer
Kazimier, geen woorden vinden. Het bljjft beklemmend
stil, op het gespetter en gesis van hete boter en kokend
water na.

Dan staat Huls op en zegt resoluut:

—Ik houd ermee op!

—Hoe bedoel je, kerel?

Hij begrijpt niet waar zijn plotselinge besluit vandaan
komt, maar zegt:

—Ik neem ontslag, meneer Kazimier. Ik ga. Nu!
—Wacht even, Huls, dat gaat zomaar niet. Je hebt een
vast dienstverband. Ik draag sociale lasten af. Het kost
me zeker een week om iemand anders te vinden.

—1Ik voel me niet lekker. Ik wil naar huis.
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—Onmogelijk, Huls. Er is door dit idiote gedoe een hele
rare sfeer in de zaak ontstaan, waar jij verantwoordelijk
voor bent. Als jij dat niet zelf oplost, gaan de gasten
denken en dat kunnen we niet hebben. Ik heb die dame
die jij zo hebt zitten aangapen een verzoeknummer aan-
geboden en dat is geworden Tulips from Amsterdam. Huls,
ik reken op je!

Huls sjokt door het nachtelijjke centrum naar zijn ka-
mer. Hij spreekt nooit over huis, hoewel het een kleine
etage is. De stad die zo graag wereldstad wil zijn maar
door zijn enge grachtengordel altijd een dorp zal bljj-
ven, kreunt onder het voorbije weekend en ruikt naar
shoarma en uitlaatgassen.

—Naam van de bewoner?

Hij had de vraag niet begrepen.

—In Het Goede Huis is het de gewoonte dat wij de pa-
tiént bewoner noemen, had de juffrouw met de bunge-
lende oorbellen geduldig uitgelegd.

Het was de eerste passende vraag geweest.

—Arthur Roest.

—Wat is uw relatie tot de bewoner?

Dat kon je toch niet met goed fatsoen aan iemand als
hij vragen! Voor een oom of tante geen probleem, maar
in zijn geval? En wat wilde ze dan dat hij antwoordde?
De maat was vol. Dan maar niet op bezoek. Hij moest
sowieso van het idee af dat hij bij Roest iets te zoeken
had. Hij moest gewoon de draad weer oppakken van
voor het orgelspel in de kerk, van voor die alles vernieti-
gende oogopslag van Roest.

—Bent u familie, meneer Huls?

—Nee, wij vormden vroeger een duo.

Waarom had hij dat gezegd? IJdelheid? Of had hij ge-
hoopt dat op grond van oude roem alsnog de deuren
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voor hem zouden open zwiepen.

—Oh, wacht eens even. Roest, zei u, hé?

Als bijj toverslag was de juffrouw achter de balie tot le-
ven gekomen. Ze had een paar toetsen aangeslagen en
naar het scherm gekeken alsof ze bij voorbaat wist wat
er zou komen te staan.

—Daar was ik al bang voor. Geeft u de sinaasappelen
maar aan mij, meneer Huls, want uw collega kan voor-
lopig geen bezoek ontvangen.

Hijj had zich aan de balie vast moeten grijpen. Het
woord machteloos had hij geschrapt uit zijn vocabulaire
omdat hij geen macht nastreefde, maar op dat moment
had het zijn hele wezen gevuld.

—Waarom niet, als ik vragen mag?

—Dat mag u wel vragen, maar ik mag daar geen ant-
woord op geven!

De juffrouw had door omzichtig in een kaartenbak te
gaan peuteren hem kennelijk willen laten zien dat ze
nog meer te doen had.

—Is er dan helemaal niemand in dit gekkengesticht die
mij normaal te woord kan staan?

—Het is vandaag zondag. Er vinden op grote schaal cor-
recties op de subsidies plaats en bovendien, Het Goede
Huis is geen gekkengesticht, maar een vrijwillige opvang
voor tijdelijk ontwrichten.

Hij was woedend naar de uitgang gelopen, maar de
deur bleek op slot te zitten.

—Meneer Huls, hier is uw pasje!

Zonder hem aan te kijken had de juffrouw een wit
kaartje in de lucht gehouden.

—Ik hoef helemaal geen pasje. Ik heb hier niks meer te
zoeken.

Wild van kwaadheid had hij opnieuw een ruk aan de
deur gegeven en toen deze dicht bleef, wanhopig omge-
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keken naar de bronzen Stichter alsof die de sleutel ver-
borgen hield.

—Zonder pasje kunt u er niet uit, meneer Huls.

Een schim staat in een vuilnisbak te scharrelen.

Hoe kan iemand zover komen? denkt Huls en herinnert
zich hoe Roest in Quito bij nader inzien geweigerd had
nog langer iets te geven aan bedelaars.

—Een mens mag nooit zijn trots verliezen, had hij ge-
zegd, die maakt hem uniek en zo heeft de wereld hem
nodig.

De woorden hadden hem vooral verbaasd omdat ze zo
halfhartig klonken uit de mond van Roest.

Hijj had een aanbod van de chef-kok afgeslagen om mee
te gaan naar het nachtcafé. Hij had geen behoefte aan
nog meer complicaties. Het was goed bedoeld en meest-
al ging Huls ook wel een uurtje mee om zich gewillig te
laten overladen met onverstaanbare, platte bakken. De
kunst was om op tijd te lachen.

Gek genoeg was Van Kleunen een van de weinige men-
sen voor wie hij nog iets kon voelen en van wie hij een
grap kon verdragen. Was dat uit medelijden met het
treurige burgerbestaan van de kok of uit bewondering
voor diens heldhaftige aanvaarding van het lot? Hij kon
gefascineerd naar Van Kleunen kijken als deze de peter-
selie hakte. Het vlijmscherpe mes, de opgeblazen ele-
gante vingers en de razende snelheid.

Het verwonderde hem iedere keer weer dat het allemaal
goed ging. Een keer had hij het zelf mogen proberen.
Van Kleunen had hem uitgelegd hoe hij zijn hand
moest neerzetten zodat hij zich niet in de vingers zou
snijden.

—En nooit je mes aflikken, had Van Kleunen gewaar-
schuwd.

Hijj had verbaasd gestaan van de prikkelende geur die
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tijdens het peterselie hakken vrijkwam. Vooral door het
idee dat bij het opensnijden iets onzichtbaars ontsnapte.
Een wankelende figuur staat te pissen tegen een kerk,
die tot hotel is omgebouwd. De man zoekt steun met
zijn hand tegen de muur, maar het lijkt ook wel of hij
zich afduwt.

Huls moet aan zijn opa denken. Pissen tegen een voor-
malige kerk. Gruwelijk.

En vervolgens aan Roest die in de hoek van een hotel-
kamer geplast had en daarna bij hem in bed gekropen
was. Merkwaardig.

Als hij het raam van de prostituée passeert, zijn de gor-
dijnen gesloten.

Wanneer ze me dit keer gewenkt zou hebben, denkt hij,
was ik naar binnen gegaan.

Om haar te vertellen wat hem die dag in Het Goede
Huis was overkomen en waarom hij zojuist in het Ha-
venrestaurant ontslag had genomen. In de overtuiging
dat hij haar kon vertrouwen of liever gezegd, dat zijn
verhaal zou weglopen uit haar gedachten als afwaswater
uit een gootsteen. Voor een ding hoefde hij in elk geval
niet bang te zijn. Dat ze, terwijl haar hand mechanisch
Op en neer ging, naar zijn naam zou vragen, zijn ge-
boortedatum en zijn adres.
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De Brief

De dag volgend op zijn onverwachte ontslagname blijft
Johannes Huls, tegen zijn gewoonte, in bed liggen. Hoe-
wel hij overdag niets dwingends om handen heeft, is hij
een man van wakker worden opstaan, want van lang
slapen ga je dromen en dat geeft complicaties.

Zijn blaas zeurt al geruime tijd om geleegd te worden,
maar hij negeert de aandrang als een moeder een jenge-
lend kind en kijkt vanuit zijn bed de kamer rond. Om
vergelen te voorkomen heeft hij de voorpagina’s met be-
langrijke momenten uit de recente geschiedenis, die zijn
vader zo trouw voor hem bewaard had, laten inlijsten.
Zijn ogen dwalen langs de moord-en-doodslag-koppen
en de stalen smoelen van de macht.

5 MEI 1945.

Geboorte is bevrijding, kreeg hij meer dan eens van zijn
vader te horen. Hij ziet de verbitterde man voor zich,
die de grote politieke doorbraak zocht en niet kon ver-
dragen dat de oude verhoudingen hersteld werden. Of
er geen oorlog gewoed had. Van zijn moeder heeft hij
geen enkele voorstelling. Ze zag vaders bui kenneljk
hangen en verdween al ras met een goudzoeker naar
Zuid-Amerika.

De KWESTIE INDONESIE deed voor zijn vader de deur
dicht. Hij stapte uit de politiek en ging zich toeleggen
op het vertalen van detectives.

Met het bed opgeklapt is de kamer ruim genoeg, al
maakt hij zich wel eens zorgen waar hij de kranten op
den duur gaat laten. Hij heeft bij zichzelf gemerkt dat
hij aan het nut van de hele onderneming begint te twij-
felen. Met angst en beven ziet hij de dag naderen dat
hij een nog rigoureuzer selectie moet toepassen. De laat-
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ste tijd legt hij nieuwe kranten boven op de oude, zon-
der nauwkeurige afweging of ze wel de moeite van het
bewaren waard zijn, kijkt al helemaal niet meer of ze
wel op de juiste stapel terechtkomen en loopt zo de kans
mis te grijpen als hij ooit dat bepaalde artikel nodig
heeft. Ver weg koestert hij namelijk de stille hoop dat
hij een visioen zal krijgen bij het lezen van een paar re-
gels. Niet in de bijbel zoals opa, maar in een krant. Hjj
rechtvaardigt zijn slordigheid dan ook uit de overtuiging
dat toeval bij roepingen vaak een beslissende rol speelt.
Van de OORLOG IN KOREA herinnert hij zich alleen hoe
heldhaftig hij een jongen uit de straat vond die zonder
been, maar met een onderscheiding, was teruggekeerd.
—Als de Amerikanen de Koude Oorlog winnen, hebben
we niets meer om voor te vechten! had zijn vader meer-
dere malen gezegd en Huls had aan die woorden moe-
ten denken toen De Muur in Berlijn om ging. Iedereen
kapitalist. Weg idealen! Zijn vader had gelijk gekregen.
De uiteindelijke tweedeling in de maatschappij zal zijn:
eerlijk of oneerlijk zakendoen.

Bij de OVERSTROMINGSRAMP IN ZEELAND verloor zijn
opa zijn twee zusters en een paar neven en nichten,
maar Huls weet dat het grootste verlies de oude familie-
bijbel gold die door de woedende golven was meege-
sleurd. Zijn opa had het nooit kunnen vatten. Als No-
ach met zijn ark bleef drijven en Jezus op het water kon
lopen, waarom liet God dan Zijn Woord verdrinken?
Hij staat altijd weer versteld van de betrekkelijke rust
hier midden in de stad op drie hoog. Alleen als een
vliegtuig te laag overkomt, trillen de ramen wel eens,
maar de constante lage ruis waarin alle stadsgeluiden sa-
menvallen, hoort hij allang niet meer. Zijn blik passeert
de ramen. Als hij de zijkant van zijn hoofd tegen het
venster drukt, kan hij nog juist mensen het steegje naar
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het plein in zien lopen. Daar koopt hij elke ochtend zijn
krant in de kiosk en drinkt daarna koffie in het café.
Huls is zo’n vijf jaar geleden op een morgen bij een
groepje vaste koffiedrinkers aangeschoven en zonder
meer door hen geaccepteerd. In het begin vonden ze
het heel interessant iemand erbij te hebben die bekend
was van de televisie. Toen bleek dat hij daar niet op
aangesproken wenste te worden, duldde men hem als
een gemoedelijke pottekijker. Slechts af en toe plaatste
hij een ter zake doende opmerking die meestal tussen
kop en schotel viel. Of hij vertelde, met lichte weerzin,
een pikante mop die hij van de chef-kok had gehoord,
om vervolgens beduusd te reageren op het overdreven
gelach.

Hij dronk meestal drie koppen koffie, bleef nog wat
hangen om alleen met Nijhuis, die voorbestemd leek om
de wereld te verslaan maar op de stadsredactie was blij-
ven hangen, over de toestand in de wereld te praten en
kocht dan de middagkrant die hij op zijn kamer ging
zitten spellen tot het tijd werd om naar zijn werk te
gaan. Alle dagen verliepen zo in de ongedwongenheid
die hij zo van harte nastreefde.

De HONGAARSE OPSTAND.

Hij ziet zijn vader nog huilend bij de radio als hij uit
school komt. In elkaar gedoken mannen rennen in lange
jassen langs een brandende tank op een verlaten plein
om voor eeuwig stil te staan op de voorpagina van een
krant. Papieren monument voor zinloos bloedvergieten.
Het plein achter het huis waar hij in woont, is ooit het
strijdtoneel geweest van een gevecht dat tot een Nieuwe
Bevrijding had moeten leiden en dat, ondanks een enke-
le dode, ludiek werd genoemd. Een bevlogen glazenwas-
ser was er begonnen met raadselachtig straatrumoer en
had als een rattenvanger de hippe jeugd, die hunkerde
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naar verandering, achter zich aan gekregen.

De gewezen ruitenwisser is er als een van de weinigen
uit die tijd in geslaagd geen carriére te maken, denkt
Huls jaloers. Wie zich eenmaal aanpast, kan niet meer
terug.

Ontsnapt aan de behoefte om begrepen te willen wor-
den, want daar begint vaak de ellende, had Roest in het
hotel in Ecuador gezegd, toen ze in feite al uit elkaar
waren. Het plein kent een paar vaste zwervers. Zij be-
horen tot de folklore van de stad en hun aanwezigheid
geeft allang geen aanleiding meer tot burgerschrik. Ze
hebben hun tijden om rond te hangen kennelijk op el-
kaar afgestemd, want Huls ziet ze nooit allemaal tegelijk
zwerven. Zo heeft alles in deze stad iets gezelligs. Het
lijkt wel of de meeste misstanden bestaan om de toeris-
ten, bevoorrechte zwervers, te behagen.

Huls staart naar het plafond. Hij heeft slecht geslapen.
Het komt door de draaikolk van het denken die hiyj de
laatste jaren met succes heeft gemeden. Hij weet dat
mensen hem saai vinden, maar de inspanning die het
vergt om koste wat kost buitenstaander te blijven, ver-
kiest hij verre boven het zich willoos laten meeslepen
door de hunkering om ergens bij te horen. Toch bljjft
hij een zwak houden voor gepassioneerde mensen. De
kater die steevast volgt op de nagejaagde drift, is bij Nij-
huis vaak goed voor een sappig verhaal bij de koftie.

Hij kijkt op zijn horloge en stelt zich voor hoe de koftie-
kring in de vaste opstelling aan het raam nu bijeen zit.
Nijhuis, gedreven analyticus van de tijdgeest, zit altijd in
de hock en kan zo meeslepend vertellen over een mis-
lukte liefde dat de tranen je in de ogen springen. Soms
houdt hij midden in een verhaal op omdat zijn ogen iets
vrouwelijks op het plein geregistreerd hebben dat aan
een nadere beschouwing onderworpen dient te worden.
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Dan staat hij op met zijn ongeschoren hoofd — wanneer
scheren mensen zich die permanent een baard van twee
dagen hebben? — waar meestal een sigaret in zit en gaat
als een jachthond, de neus afwisselend naar de grond en
in de lucht, op zoek naar het wezen dat hijj slechts vaag
heeft waargenomen, maar dat in zijn fantasie al is uitge-
groeid tot de mooiste en meest begerenswaardige aller
vrouwen.

De BELGISCHE KONGO. Na een optreden hadden Roest
en hij in een Antwerps café een man ontmoet die eerst
het slachtoffer was geworden van een ter plekke bedach-
te kaarttruc van Roest en zich later ontpopte als de
broer van Loemoemba. Huls herinnert zich hoe Roest,
een arm om de schouders van de neger geslagen, plan-
nen maakte voor de herovering van Katanga.

Hij stelt zijn ochtendplas nog even uit.

Wat heeft hem toch bezield om ontslag te nemen? Alle
avonden thuis lijkt hem geen prettig vooruitzicht. Hijj is
geen man die met een boek bij de radiator gaat zitten
en televisie moet hij niet. Die collectieve waanzin heeft
hijj nooit begrepen, vooral niet sinds hij van dichtby
heeft kunnen meemaken hoe de programma’s tot stand
komen.

—Zonder televisie stort deze maatschappij in, beweert
Nijhuis, die erg gehecht is aan het gedachtengoed van
het Vrije Westen. Als de stroom twee dagen uitvalt, ko-
men de gefrustreerde horden uit hun donkere holen en
slaan alles kort en klein wat hen niet bekend voorkomt.
Als je eens wist waartoe een brave huisvader in staat is,
als zijn quizje of sportjournaaltje voorgoed wegvalt en
hij ontdekt dat de halve Derde Wereld op zijn gaanderij
staat te barbecuen. Als wij daar de welvaart niet snel
brengen, komen ze die hier langzaam maar zeker halen.
Nijhuis had met deze tirade de gemoederen aan de kof-
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fietafel danig in beroering gebracht. Het heterogene ge-
zelschap was het eigenlijk maar over twee dingen eens:
de koffie was goed en het publiek dat de rest van de
dag dit café bezocht, deugde niet.

Lodder, de gevreesde columnist van een weekblad, met
zijn kokette paardestaartje, vindt Nijhuis een racist. Hij
had onlangs in zijn rubriek de vloer aangeveegd met
een liberale politicus die een discussie over de instroom
van asielzoekers op gang wilde brengen.

—Nee, je moet in dit land je kop in het zand steken, sa-
men met de happy few, die niets te vrezen heeft en tole-
rant is uit gemakzucht. Alle anderen zijn racisten, had
Nijhuis naar aanleiding daarvan opgemerkt. Vroeger ke-
ken we in het filmjournaal vertederd naar dansende ne-
gers of Eskimo’s op de walvisvangst als een of ander
staatshoofd zich in een uithoek waagde. De antropolo-
gen hebben ons geleerd dat primitieve beschavingen su-
perieur zijn aan de onze en de ontwikkelingswerkers
hebben de Derde Wereld verteld dat alle heil van het
Westen moet komen.

~Ze beginnen vanuit het Oosten al doodvonnissen te
vellen, was Nijhuis verder gegaan.

—Niet alle muzelmannen zijn zo fundamenteel, had
Groen tegengesputterd.

Zij was de culinair medewerkster van een landeljk
avondblad.

—Nee, alleen zij die de macht hebben! zei Nijhuis in de
ijjdele hoop de discussie hiermee te beéindigen. Maar
Lodder herinnerde hem fijntjes aan het pleidooi dat hij
ooit voor de terugkeer van een verbannen ayatollah had
gehouden.

De dode MARTIN LUTHER KING sierde de laatste voor-
pagina die zijn vader voor hem had afgescheurd. Zelf
was hij kranten gaan bewaren toen de oorlog in Viet-
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nam wereldnieuws begon te worden. Na een optreden
tijdens een van de grote demonstraties was hun carriére
in een stroomversnelling geraakt. In een tijd dat de ze-
kerheden het grootst leken en het geluk voor het opra-
pen scheen.

Hij moet denken aan de opgewonden gesprekken over
de verslaggeving rond de strijd in de Perzische Golf. De
oorlog zelf stond immers niet ter discussie. De eigenaar
van de Amerikaanse nieuwszender genoot veler respect.

—Het i1s de nieuwe Walt Disney, had Huls in een opwel-
ling gezegd.

Het gezelschap had hem verwonderd aangekeken en
Bos, de meteo-consultant van de lokale omroep, had ge-
zegd:

—Ik dacht dat jij geen televisie keek?

Twee dagen later zag hij zijn opmerking zonder bron-
vermelding terug in de rubriek van Lodder. Dat had
hem niet gestoken omdat hij meteen nadat hij het ge-
zegd had het gevoel had gehad door Roest gesouftleerd
te zijn. Dat overkomt hem de laatste tijd vaker dat hij
een helder moment heeft en tegelijkertijd aan Roest
moet denken, alsof ze telepathisch in verbinding staan.
Iets wat tijdens het brainstormen voor bepaalde optre-
dens heel gebruikelijk was.

Even overweegt hij om zich snel aan te kleden en als-
nog koftie te gaan drinken. Maar omdat hij bang is dat
zijn innerlijke metamorfose aan de buitenkant zichtbaar
zal zijn en wellicht tot lastige vragen aanleiding zal ge-
ven, ziet hij ervan af. Lodder zal er zeker zijn en aan
diens gezelschap heeft hij op dit moment helemaal geen
behoefte.

Lodder had zich met tegenzin moeten schikken in het
meesterschap van Roest en probeerde sindsdien zijn
gram bij de in zijn ogen zwakke Huls te halen. Een en-
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kele keer meende Nijjhuis Huls te moeten bijstaan, maar
dat maakte de laatste alleen maar hulpelozer.

Lodder bleef de afgelopen weken maar doorzeuren over
Roest die korte tijd na het overlijjden van zijn vrouw
vanuit een oude bunker tussen de rivieren, het einde
van de wereld was gaan voorspellen.

—Als de aarde vergaat, had Lodder een paar dagen ge-
leden nog zuigend aan Huls gevraagd, moet jij er dan
piano bij spelen? Zelfs Nijhuis die anders geen kans
voorbij liet gaan om Lodder af te straffen, had gegnif-
feld.

Het kan best zijn dat Lodder meer weet dan ik, vreest
Huls. De vraag of Roest wel in Het Goede Huis zit,
heeft hem de halve nacht wakker gehouden. Kan het
zijn dat er een grap met hem uitgehaald wordt? Waar-
om deed die juffrouw achter de balie zo eigenaardig?
Waarom had hij niet even een blik op het scherm ge-
worpen, dan had hij in een oogopslag kunnen zien of
hij voor de gek gehouden werd of niet. Het is ook best
mogelijk dat Roest zelf op zijn bekende geheimzinnige
wijze weer met hem in contact probeert te komen.

Huls slaat de kleverige lakens van zich af om eindelijk
die plas te gaan doen. Hij poetst zijn tanden zonder in
de spiegel te kijken. Vroeger kon hij in kleedkamerspie-
gels minutenlang naar zijn grimassen turen.

Het vervelende is dat zijn plotselinge ontslag hem
dwingt na te denken over de toekomst, een tijdsbestek
dat hij gezien zijn ongrijpbaarheid maar het liefst op af-
stand houdt. Ook wordt hij erdoor teruggeworpen op
het verleden en automatisch komen zijn gedachten weer
bij Roest met de vraag of hij hem nu wel of niet moet
bezoeken? Zal hij de geneesheer-directeur eens bellen?
Zo'n man wil natuurlijk het waarom van zo’n bezoek
weten.
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Huls wordt wanhopig over de wending die zijn dobbe-
rende leven heeft genomen. Wat heeft hij niet schamper
gelachen om mensen met hun eeuwige problemen, die
ze weliswaar verafschuwen, maar waar ze niet zonder
kunnen. Mensen als Groen, met haar kookrubriek, die
altijd maar klaagt over haar vetzucht, maar intussen
gladde vingers heeft van het sauzen likken. Maar hij
heeft ook een zwak voor haar, omdat ze zich dapper in
de koftiekring handhaaft tussen al die babbelende man-
nen met hun dubbelzinnige praatjes. Hij is zelfs een
keer met haar naar bed geweest, maar geen van beiden
wenst daaraan herinnerd te worden.

Hij zet zonder erbij na te denken zijn zonnebril op,
kruipt weer in bed en probeert volgens zijn eigen me-
thode de gebeurtenissen van de vorige dag te vergeten.
Problemen oplossen is, volgens hem, niet meer dan een
chemisch proces in de bovenkamer, waarbij de hinder-
lijke elementen door verbinding met andere stoffen ver-
dwijnen.
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Er wordt geklopt.

Huls verwacht niemand. Het kan geen bekende zijn
want die weet dat hij normaal gesproken op dit tijdstip
koftie drinkt. Maar welke onbekende loopt er in één
keer door naar boven? Is het een colporteur? Een col-
lectant? Een junk?

Tot zijn schrik schiet hem te binnen dat hij gisteren in
Het Goede Huis zijn adres heeft opgegeven. Waar-
schijnlijk heeft men een contactpersoon gestuurd die
hem komt ondervragen waarom hij Roest wil bezoeken.
Als deze bij de weduwe Burger heeft aangebeld, weet zij
er nu ook van. Dat zal weer tot lastige vragen leiden.
Hij kent haar nieuwsgierigheid, die ze zelf liever voor
warme belangstelling houdt, maar al te goed.
—Problemen, meneer Huls?

—Nee, mevrouw Burger ik heb nooit problemen, zoals u
nu zo langzamerhand wel zult weten.

—U bent een gezegend mens. Mijn man had altijd pro-
blemen toen hij nog leefde en nou hij dood is, heb ik
ze.

Er wordt opnieuw geklopt. Waarom gaat die persoon
niet weg? Hij verstopt zich in de hoek van de houten
ombouw en trekt de dekens over zich heen. In het don-
ker ziet hij de fluorescerende wijzers van zijn horloge,
maar de juiste tijd dringt niet tot hem door. Er wordt
aan het slot geprutst. Om het bonzen te dempen legt hij
zijn hand op zijn hart.

Sinds zijn naam gevraagd -werd in Het Goede Huis is
Huls bekropen door een gevoel van onbehagen dat nu
naar een climax lijkt te groeien. Hij probeert zijn adem-
haling te controleren en maakt zich tegelijk zo klein mo-
gelijk.

Er komt iemand binnen waardoor hij zich geen bewe-
ging meer kan veroorloven. Hij zou zich immers volko-
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men belachelijk maken door plotseling te voorschijn te
komen. Stel je voor dat het de contactpersoon van Het
Goede Huis is! Die zou onmiddellijk verkeerde conclu-
sies trekken. Als het een junk is kan hij zich sowieso be-
ter gedeisd houden.

Dan begint er een stofzuiger te loeien. De binnendrin-
ger is niemand anders dan de weduwe Burger die zoals
gebruikelijk op maandagmorgen zijn kamer komt doen.
Hij haalt even opgelucht adem, maar vreest tegelijker-
tijd dat die zich straks een hartverlamming zal schrikken
als ze het bed op gaat maken.

Komt hij nu te voorschijn, is zijn overweging, dan jaagt
hij haar ook de stuipen op het lijf.

Het lijkt wel het verstandigste om zo evenwichtig moge-
lijk te leven, beseft hij badend in het zweet, maar als je
in extreme situaties komt, zoals nu, dan ontbreekt het je
aan de nodige slagvaardigheid.

Ineens heeft hij spijt van zijn ontslagname.

Behoedzaam probeert hij zo te gaan zitten dat hij door
een spleetje tussen de lakens kan zien wat de weduwe
Burger uitvoert. Kennelijk is hij niet voorzichtig genoeg.
Hij kan nog juist haar verschrikte ogen zien en voelt
dan hoe zij met de stofzuigerbuis in het wilde weg op
de bult onder de dekens begint te slaan, of het een
broedplaats van ongedierte is.

Huls werpt de dekens opzij en springt pijnlijk getroffen
overeind. De weduwe Burger roept haar overleden man
te hulp op een frequentie die ver moet reiken. In een
reflex grijpt Huls zijn pyjamabroek waarvan het elastiek
in de loop der jaren rek verloren heeft.

—Meneer Huls, wat doet u hier?

—Ik woon hier, mevrouw Burger. Dit is mijn kamer. Dit
is mijn bed. Ik sliep.

—U bent toch koftie aan het drinken?

62



—TIk voelde mij niet zo lekker vanmorgen.

—Heeft u koorts? Zal ik even de thermometer halen?
Eens te meer wordt hem duidelijk dat hij uiterst voor-
zichtig met zijn woorden moet zijn. Wie deze vrouw
één tel zijn zwakte toont, wordt op slag bedolven onder
een lading ongevraagde, maar goedbedoelde zorg.
—Misschien een beetje verhoging, zegt hij in een poging
zijn eerdere klachten te relativeren. Een griepje. Niets
bijzonders.

—Zal ik een kopje thee voor u halen? vraagt de weduwe
Burger en rent zonder het antwoord af te wachten naar
beneden.

Hij heeft liever koflie, maar laat de mogelijkheid erom
te vragen voorbijgaan door twijfel of het wel gepast is.
Hij vindt zijn zonnebril onder de dekens en zet hem
weer op.

Hoe kom ik hier weg? denkt hij en hoort aan de kra-
kende traptreden dat de enige uitweg alweer geblok-
keerd wordt door zijn hospita.

—Nu u er toch bent, wil ik u eens iets vragen, zegt de
weduwe Burger, terwijl ze nog met haar thee op de
overloop is. Het is een vervelende kwestie, waar ik erg
mee zit.

Huls, allang blij dat de aandacht voor zijn problemen
lijkt weggezakt, zegt iets te opgewekt:

—Voor de draad ermee!

—Geeft u onze John wel eens geld?

Ze overhandigt hem zijn thee.

Hoewel hjj sinds jaar en dag door haar zoon gechan-
teerd wordt, komt de vraag toch als een volkomen ver-
rassing.

—Ja, pas geleden nog. Hij kwam de kat weer halen en
zei dat u niet thuis was. Er moesten boodschappen ge-
daan, begint Huls aarzelend.
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Waar is ze op uit?

—Mijn zoon is verslaafd.

De hospita neemt een stofdoek ter hand en begint de
ombouw van het opklapbed af te nemen.

—Toch niet aan de drugs, hoop ik, zegt hij en hij ziet
haar stevige lichaam vervaarlijk dichtbij komen.

—Nee, dat is nog een geluk bij een ongeluk. Gokauto-
maten. Ik weet niet wat ik ermee aanmoet.

Plotseling stort de hospita haar hoofd zonder géne in de
schoot van haar onderhuurder en begint heftig te snik-
ken.

—Sinds de dood van mijn man heb ik geen greep meer
op hem.

Huls voelt de tranen door zijn pyjamabroek dringen en
mompelt enige voor de hand liggende woorden van
troost die hem met grote weerzin vervullen, maar alles
is beter dan zelf als patiént behandeld worden.

—Zo is het leven, mevrouw Burger. Het komt vast wel
weer goed. Het is maar een tijdelijke zaak.

Even schiet door hem heen dat het gezegde evenzeer
voor zijn eigen situatie geldt en begrijpt hij wat Roest
bedoelde met: een ander troosten is het meest heilzaam
voor jezelf!

—Wilt u onze John vooral geen geld meer geven?

—Het lijkt me beter dat u met hem naar een instantie
gaat.

—Allemaal geldklopperi)!

Dat zal Huls niet ontkennen.

—Waarom praat u niet eens met hem?

Hij had de onvermijdelijke vraag al enige tijd voelen
aankomen.

—Onze John bewondert u zeer. Van u neemt hij mis-
schien wat aan.

Alleen geld, denkt Huls en zegt met grote tegenzin:
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—Stuurt u de kat maar langs, dan komt uw John van-
zelf. Ik zoek wel iets over verslaving in de kranten, en
begin er dan terloops over.

Hij begrijpt niet waar hij die bereidwilligheid zo snel
vandaan haalt. Hij moet niets van John hebben, maar
voor diens moeder, die hem al zo lang huisvest zonder
overdreven ergernissen aan zijn ingesleten gewoontes,
heeft hij een zwak.

Ze laat zijn kranten met rust, doet zijn kamer en zijn
was. Zelfs nodigt ze hem van tijd tot tijd uit voor het
avondeten, wat hij zoveel mogelijk weigert omdat de
brave vrouw van koken niet veel meer weet dan dat er
water en vuur aan te pas komt. De keren dat hij niet
durfde weigeren, had zich een moeizaam gesprek over
drie gangen uitgestrekt.

—Wat een leuke fles heeft u daar op de schoorsteenman-
tel staan, had Huls de laatste keer nog na een lange stil-
te gezegd.

—Dat bootje heeft mijn man erin geknutseld, had de we-
duwe Burger met een snik in haar stem uitgelegd. Ik
vond het toen ik de kelder opruimde.

—Hoe krijgt een mens het voor elkaar?

—Dat was zijn hobby. Hjj was machinist op de pont. Hj
wou als kind al varen. Hij moest en zou wat van de we-
reld zien.

—Geef mij maar televisie, zei John op een toon die het
ergste deed vrezen voor zijn toekomst.

—Wat wil jij dan later worden? had Huls meteen door-
gevraagd en zijn mond gespoeld met bier.

—TIk zie wel. Ik krijg toch een uitkering.

John had hem triomfantelijk aangekeken en een boer
gelaten.

—Hij moet nog in dienst, had de weduwe Burger hoop-
vol gezegd. Daar zullen ze een kerel van hem maken!
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Kanonnenvlees, had Huls gedacht.

—Ik zou u erg dankbaar zijn, zegt zij en wil de stofzui-
ger oppakken als de telefoon gaat. Uit gewoonte gaat
haar hand in de richting van het toestel, maar ze trekt
hem schielijk terug. Huls zit er als verlamd bij.

Dit kan niet anders dan Het Goede Huis zijn, weet hij
zeker en hij wil niet opnemen in haar bijzijn.

De weduwe Burger kijkt hem aan en wijst wanhopig
naar de telefoon alsof deze uit elkaar zal spatten wan-
neer de hoorn niet snel gepakt wordt.

—De telefoon! roept ze er geheel ten overvloede bij.

Hij negeert haar gespannenheid. Hij wordt nooit ge-
beld. Laat men maar denken dat hij niet thuis is!

Als de telefoon het opgeeft, pakt de weduwe Burger
haar schoonmaakspullen bij elkaar en verdwijnt zonder
een groet.

De rest van de dag bljjft Huls op bed liggen. Gewoon-
lijk is hij overdag nooit met zijn werk bezig, maar nu af-
gesproken is dat dit zijn laatste week gaat worden, moet
hij er voortdurend aan denken. Hij wil niet als gister-
avond in herhaling vallen en overweegt welke nummers
hij zal spelen. Allerlei titels schieten door zijn hoofd en
in de toppen van zijn vingers krijgt hij een gevoel of ze
het ivoor toucheren. Hij vindt dat eigenaardig, maar is
allang blij dat hij even niet met zijn gedachten bij Roest
zit. Voor het eerst in zijn leven betekent muziek ont-
snapping aan de werkelijkheid.

De telefoon gaat nog tweemaal die dag, maar hij ne-
geert het rinkelende toestel.

Hij neemt zich voor bezoek aan Roest uit zijn hoofd te
zetten en over te gaan tot de orde van de dag. Hij wil
zelfs vanavond aan meneer Kazimier voorstellen of hij
niet mag blijven. Desnoods op proef, zal hij erbij zeg-
gen, zonder te weten wat dat zou moeten inhouden
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voor iemand die al ruim negen jaar in vaste dienst is.

Om zes uur blijkt dat het meneer Kazimier zelf geweest
is. Hij heeft de hele dag geprobeerd Huls te bereiken
om hem in overweging te geven te blijven.

Wat zou erachter zitten? denkt Huls, als hij opgelucht
en kregelig tegelijk tegenover zijn baas in het benauwde
kantoortje zit.

Meneer Kazimier zet met een viltstift voor een flip-over
zijn plannen voor de toekomst uiteen. Hij wil om de
prijzen van de menu’s op te kunnen voeren wat meer
nadruk op het randgebeuren gaan leggen in de enter-
tainment-sfeer en of Huls daarbij, als oude rot in het
vak, bereid is te adviseren.

Huls gruwt van de terminologie, maar voelt zich door
de omstandigheden genoodzaakt meneer Kazimier naar
de mond te praten.

—Misschien dat ik zelf ook weer eens moet gaan zingen,
stelt hij tot zijn eigen verbijstering voor.

—Ja, maar niet van die protestsongs die jullie vroeger
zongen, roept meneer Kazimier meteen, dat kunnen we
in een zaak als de onze niet hebben. Dat lied over die
hartenvrouw dat kan geen kwaad. Dat is wel aardig,
daar houdt mijn vrouw ook van.

Mevrouw Kazimier is natuurlijk dol op Roest! Dat Huls
daar niet eerder aan gedacht heeft. Dat verklaart
meneer Kazimiers hinderlijke gevis.

—Wat voor type show heeft u in gedachten? vraagt Huls
en slikt om kokhalzen te voorkomen.

—Wat floorwerk. Heet dat niet zo?
—Parterre-acrobatiek?

—Een sensueel dansnummer. Latijns-Amerikaans, met
veren.

—Als die maar niet in de soep komen!
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Meneer Kazimier lacht! Die Huls. Je kunt wel zien dat
hij vroeger op het toneel gestaan heeft.

—Kun je niet een paar witzen vertellen?

Huls, die even het gesprek naar zijn hand gezet dacht te
hebben, krijgt het op slag weer benauwd.

—Dat is niet mijn sterkste punt, zegt hij hevig transpire-
rend.

Meneer Kazimier gaat staan, scheurt een vel van de
flip-over en kijkt Huls meewarig aan.

—Zeg, kerel, heb jij ooit wel eens iets verzonnen in die
tijd?

Huls schudt zijn blozende hoofd.

—Bedacht Roest alles? vraagt meneer Kazimier om Huls
voor de zoveelste keer te kleineren.

—Hij bedacht het niet zozeer. Het meeste is echt ge-
beurd of ontstond ter plekke.

—Maar dat met die dansende kootjes, zoiets moet je
toch oefenen?

Huls krijgt het benauwd. De vingerkootjes, daar heeft
hij even niet aan gedacht. Opa’s laatste wens. Zijn toe-
gangsbewijs tot de hemel.

Meneer Kazimier kucht en Huls zegt afwezig:

—Ja.

—Wat ja? vraagt meneer Kazimier die de indruk heeft
dat Huls staat te dromen.

—Ja, meneer Kazimier, antwoordt hi;j.

Daar moet meneer Kazimier heel hard om lachen en
wat hem betreft mag Huls blijven.

Op de tweede dag na zijn onverkwikkelijke bezoek aan
Het Goede Huis wordt hij gewekt door gebons op zijn
kamerdeur. Zijn vader had daar een enorme hekel aan
omdat de Gestapo zich zo placht te melden.

—Post!
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Het is de akelige, onvolgroeide stem van John.

Huls zit in zijn ondergoed in de leunstoel en kijkt op
zijn horloge.

Koftietijd. Hij moet zich verslapen hebben! Het was
nogal laat geworden nadat hij met de chef-kok was
meegegaan om zijn terugkeer bij de zaak in het nacht-
café te vieren. Hij had even kunnen vergeten en de tijd
was omgevlogen. Pas toen hij weer onder aan de trap
was beland omdat Bert hem voor de voeten liep, had
hij weer aan de gebeurtenissen van de afgelopen dagen
moeten denken. Hij had zich nog wel uitgekleed, maar
was niet meer in staat geweest zijn bed uit te klappen.
Onder de deur steekt een envelop. Hij staat op uit de
stoel en wankelt even. Als hij zich voorover bukt om de
brief te pakken, blijkt die verdwenen. Hij knippert even
met zijn ogen, draait zich om en kijkt verbaasd naar
zijn opgeklapte bed. Dan schuift hij de knip van de
deur, maar als hij hem wil openen, blijkt hij nog op slot
te zitten.

Misschien heeft hij wel meer gedronken dan goed voor
hem was, maar zo in de war kan hij toch niet zijn?
Terwijl zijn ochtendplas in de wc klettert wordt er op-
nieuw gebonsd.

—Post!

Heel even raakt Huls uit balans waardoor de straal via
de rand naast de pot spettert.

—Verdomme, vloekt hij en mompelt in zichzelf, ga lek-
ker aan je apparaten trekken.

Die snotneus heeft waarschijnlijk met de sleutel van zijn
moeder de deur aan de buitenkant op slot gedraaid.

De envelop steekt weer over de drempel.

Huls trekt door en maakt van het lawaai gebruik om
naar de deur te snellen en zijn voet op de brief te zetten
voordat John hem weer terug kan trekken. Dat lukt.
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Veel heeft hij er niet aan. Zodra hij zijn voet optilt om
de brief te pakken zal deze, hoe snel hij ook bukt, weer
richting overloop verdwijnen.

—Je mag hem hebben voor vijfentwintig gulden.
—Chantage! roept Huls verontwaardigd als een stripfi-
guur.

—Dertig gulden! Tijd is geld!

—Ik mag je van je moeder niks meer geven.

—Met dat wijf heb ik niks te maken. Trouwens, je geeft
me geen geld, je betaalt me voor het bezorgen van de
post.

—Ik krijg nog een tientje van je.

Huls voelt hoe er aan de brief onder zijn voet getrokken
wordt.

—Hoe moet ik weten dat je geen lege envelop onder de
deur door schuift?

—Zal ik de brief voorlezen?

Huls schrikt. De brief heeft vast iets met Roest te ma-
ken.

—Liever niet. Staat er iets op de envelop?

—Haal je voet er eens af.

De envelop verdwijnt en komt omgekeerd de kamer
weer 1n.

Huls leest: Het Goede Huis. Onderkomen voor Tijdelijk
Verbijsterden.

—Geef onmiddelljk die brief hier, snotaap, of ik bel je
moeder!

—Die is aqua-joggen!

Huls realiseert zich dat hij de laatste tijd nauwelijks
kranten leest. Woedend raapt hij zijn broek van de
grond, haalt zijn portemonnee eruit en ziet dat het
drinkgelag van gisteravond flinke bressen in zijn beurs
geslagen heeft.

—Ik heb geen wijfentwintig gulden meer, zegt hij en
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voelt zelf ook wel aan dat dat als een hele flauwe smoes
klinkt.

—Je pincode is ook goed!

Dan krijgt Huls een helder idee.

—Oké¢, maar eerst de envelop.

—Nee, eerst de code, linkpieper. Dan ga ik kijken of die
klopt en zo ja, dan krijg jij de brief.

—Laat maar, zucht Huls.

Hij pakt een bankje van vijffentwintig uit de portefeuille
die tussen de zitting en de rugleuning van zijn fauteuil
steekt, schuift het geld naar de overloop en grist de brief
naar zich toe. Hij opent trillend de envelop en zoekt de
inhoud. Tevergeefs.

—Waar is die brief, smeerlap?

—Die heb ik hier! Voor honderd gulden, klinkt het trei-
terig.

Huls voelt hoe de kater zich schrap zet in zijn maag.
—Stop hem maar in je reet! roept hij en rent naar de wc.
Nooit eerder heeft hij een dergelijke uitdrukking gebe-
zigd. Hij kent het gezegde uit de keuken waar het door
koks en kelners te pas en te onpas wordt gebezigd. Hij
denkt door zo grof te zijn niet alleen de juiste toon te-
gen die onuitstaanbare klier te treffen maar er tevens
voor zichzelf zijn onverschilligheid tegenover Roest mee
te bewijzen.

Hij wil niets meer met zijn oude vriend te maken heb-
ben. Opeens lijkt het verdwijnen van de brief een uitste-
kend alibi. Ze kunnen hem niets maken. Hij weet ner-
gens van. Het is allemaal de schuld van die John.

Huls’ handen omhelzen de pot als een jongen een meis-
je op de eerste dansles.
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Twee dagen heeft Huls nu verzaakt bij de ochtendkoffie
en juist zal hij zijn jas aanschieten, wat nerveus of hij
zijn afwezigheid zal moeten verantwoorden, als er ge-
klopt wordt.

Hjj stapt schuw op de deur af, doet aarzelend open en
tot zijn verbazing staat Nijhuis op de overloop. Nog
nooit is iemand van de koffiekring bij hem over de vloer
geweest en het is of hij ineens de chaos in zijn eigen ka-
mer ziet.

—Let niet op de rommel, vestigt hij suftig de aandacht
erop.

—Dat is een pak van mijn hart, zegt Nijhuis die onge-
vraagd de kamer binnenstapt.

Huls, die met zijn jas over de arm al op de overloop
staat, kijkt de kamer in en ziet hoe Nijhuis tegen de om-
bouw van het opklapbed leunt.

—Hoe bedoel je? vraagt Huls die naar beneden wil on-
geduldig.

—Ik had gedacht je hier dood te vinden of op zijn minst
flink in coma, zegt Nijhuis op zijn bekende ontspannen
cynische toon, terwijl hij de kamer opneemt als een de-
tective uit een televisieserie die daarbij moet oppassen
niet in de camera te kijken. Ik zal niet zeggen dat het
een teleurstelling voor me is, maar we hebben gisteren
om de beurt aan elkaar mogen vertellen hoe we je hier
zouden aantreffen en met een mes in je rug scoorde het
hoogst.

—Waar heb je het over?

Huls stapt met tegenzin weer de kamer in en sluit de
deur, omdat hij merkt dat de weduwe Burger beneden
aan de trap staat te luisteren.

—Waar heb je gezeten man? Wi dachten die ligt al
twee dagen dood op zijn bed. En omdat je altijd zo rein
bent op jezelf, ga je pas na drie weken stinken. Dus wijj
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dachten: iemand moet even gaan kijken. Toen Lodder
voorstelde, zal ik? Heb ik onmiddellijk gezegd: Nee, laat
mij maar.

Langzaam begint het Huls, die alles wat hem overkomt
nog maar in een richting kan duiden, te dagen.

—Hier, deze brief kreeg ik van je hospita mee. Die lag
op de kamer van haar zoon.

Hij neemt versuft de brief aan. Zou Nijhuis hem ingeke-
ken hebben?

—Weet je wie opgenomen is? vraagt Nijhuis op een ge-
moedelijke roddeltoon.

Huls probeert zo onbevangen mogelijk te kijken.
—Lodder kwam er eergisteren mee aan. Roest! Je weet
dat die in een oude bunker het einde der wereld zat te
voorspellen?

Hij wacht het antwoord niet af.

—Dat was geen punt totdat drie weken geleden de da-
tum waarop het had moeten gebeuren zonder akelige
gevolgen voor de aarde, verstreken was. De plaatselijke
veldwachter die op last van de tolerante burgervader
dagelijks twee keer ging kijken of Roest geen gekke din-
gen deed, heeft ingegrepen toen hij hem bij de spoorlijn
zag scharrelen. Het schijnt dat Roest zich zelf bij Het
Goede Huis heeft aangemeld.

Huls ploft lijkbleek in de fauteuil neer en stoot tegen de
stapel rampen. De kranten schuiven door tot aan de
voeten van Nijhuis. De half verfrommelde brief wappert
in Huls’ trillende vuist.

—Hoe bedoel je? probeert Huls zich van den domme te
houden.

—Het is een inrichting, al mag je dat woord niet gebrui-
ken, waar verknipte wereldverbeteraars op vrijwillige ba-
sis intrekken.

—Wereldverbeteraars?
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—Veel zachte-sectorvolk. Allemaal teleurgesteld omdat
de wereld zich niet in hun tempo liet verbeteren. Milieu-
activisten, ontwikkelingswerkers, beroeps-demonstranten.
—Wie heeft er de leiding?

—Ene professor Wiardi. Volkomen gek, zelf. Ziet zich als
een soort goeroe. Ik ken zijn ex-vriendin. Bloedmooie
meid. Er schijnen problemen te zijn. Tengevolge van
subsidiecorrecties op verzorgingsuitwassen wordt de tent
waarschijnlijk gesloten.

Huls moet ondanks zijn verwarring inwendig lachen om
de typische Nijhuis-terminologie waarin al zijn weerzin
tegen het alternatieve circuit naar buiten komt.
—Professor Wiardi? vist Huls.

Nijhuis loopt als een museumbezoeker langs de ingeljjste
voorpagina’s.

—Ja, het kan ook best zijn dat hij allang weg is of zich-
zelf niet langer de baas noemt en een stagiaire van de
sociale academie de leiding heeft gegeven. Of zijn ouwe
vriendin. Mooiste vrouw die ik ooit gezien heb!
—Meestal moet jij de mooiste vrouw nog tegenkomen.
Nijhuis staat voor de KWESTIE INDONESIE en zegt:

—Ik heb Roest altijd een van de weinige authentieke
nep-revolutionairen gevonden die tijdig heeft ingezien
dat hij moest stoppen, maar dit begrijp ik niet van hem.
Huls zwijgt en vraagt zich af hoeveel Nijhuis weet. Wat
heeft Lodder hem verteld?

—Je was toch bij de crematie van zijn vrouw? Jullie heb-
ben toch geen ruzie of zoiets?

Huls schudt langduriger en nadrukkelijker zijn hootd
dan voor het beantwoorden van de vraag nodig is.
—Lodder zit op je te wachten. Hij ‘wil er geloof ik samen
met jou naar toe.

—Lodder heeft er helemaal niks te zoeken, zegt Huls fel.
Nijhuis kijkt verbaasd. Hijj is niet iemand met een sterk
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ontwikkeld sociaal gevoel en nu pas schijnt tot hem
door te dringen dat Huls in de problemen zit.

—Is er soms iets? vraagt Nijhuis journalistiek, meer uit
nieuwsgierigheid dan uit bezorgdheid.

Huls beweegt zijn hoofd en weet zelf niet of het heen en
weer gaat of op en neer. Op de ombouw van het op-
klapbed ziet hij zijn zonnebril liggen. Nu begrijpt hij
waarom Nijhuis hem bij het binnenkomen zo nadrukke-
lijk aankeek.

—Zal ik Ester Goudsmit voor je bellen?

—Wie is Ester Goudsmit?

Nijhuis trekt even guitig zijn wenkbrauwen op en haalt
een pakje sigaretten te voorschijn.

—De ex-vriendin van professor Wiardi. Ze weet er vast
meer van.

—Laat me maar even met rust, stelt Huls voor. Ik kom
zo.

Nijhuis kijkt naar zijn sigaretten.

—Zal ik Lodder zeggen dat je liever alleen gaat?

Huls is bang voor Lodder, die nog altijd op het geheim
van Roest uit is. Zelf heeft Huls nooit geprobeerd die
magie, die hij nog steeds meent te moeten verdedigen,
te doorgronden. Roest bleef maar beweren: er is geen
geheim!

—Lodder wil niet meer dan een stukje voor de krant.
Hij moet zich er niet mee bemoeien. Roest wil niemand
zien.

—Ben jij bij hem geweest? vraagt Nijhuis benieuwd.

—Ja, zegt Huls plompverloren. Maar hij mag geen be-
zoek. Ik zou bericht krijgen.

—Vandaar die brief.

Nijhuis wijst op het verkreukelde papier in Huls’ vuist.
—Ik heb hem niet gelezen hoor, maar je hospita zei me
dat hij van Het Goede Huis kwam.
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Huls draait zijn hoofd naar het raam. Als hij nu zou
opstaan en met een niet al te harde aanloop door het
raam sprong, was zijn leven binnen pakweg tien secon-
den voorbij. Het zou een opstopping op de gracht ver-
oorzaken maar binnen een half uur zou men het inci-
dent vergeten zijn en zouden fietsers en voetgangers de
plek passeren zonder weet van het drama.

Huls hoopt slechts in het gezelschap van kraaien begra-
ven te worden. Geen gehuichel. Pas als niemand je be-
grafenis bijwoont, heb je het goed gedaan. Geen schuld
achtergelaten, maar vooral geen verlangen.

Maar als hij het nu zou doen, kon hij dat wel vergeten.
De hele kofliekring zou present zijn. En de weduwe
Burger natuurlijk. Met John, tevreden dat hij zijn tientje
niet hoefde terug te betalen.

Nijhuis staat te dralen en schuift met zijn voeten tussen
de kranten.

—Waarom bewaar jij al die ellende? wil Nijhuis hoes-
tend weten.

Huls haalt zijn schouders op. Hij heeft geen behoefte
aan wie dan ook, waarover dan ook, verantwoording af
te leggen.

—Ik heb geen zin in koffie, zegt hij zo kordaat mogelijk.

—Je moet me wel beloven dat je er morgen weer bent,
anders laat ik je door Lodder halen. Jij bent een van de
welnigen waar mee te praten valt, omdat je je mond
kunt houden.

Het is een onbeholpen poging van Nijhuis om Huls te
laten merken dat hij op hem gesteld is en hij voegt er-
aan toe:

—Ik zal iedereen de groeten doen.

Als Nijhuis een stap naar voren doet om een hand op
Huls’ schouder te leggen, wijkt deze bang als een bokser
voor de genadestoot achteruit. Dan draait Nijhuis zich
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om en verlaat de kamer.

Huls staart naar de gesloten deur. Hij heeft zich vooral
zo op zijn gemak gevoeld bij de koffiekring omdat hij
zich er kon verschuilen achter de onschuldige opschep-
perij van de anderen. Nooit voelde hij zich gedwongen
iets over zichzelf mee te delen. Bereidwillig had men ge-
lachen als hij zich een enkele keer geroepen had ge-
voeld een mop van de chef-kok te vertellen.

Dat is van nu af aan allemaal voorbij, realiseert hij zich.
Als hij voortaan aanschuift zal er een pijnlijke stilte val-
len, die hij niet zal weten op te lossen.

Hijj knielt neer om de kranten weer op te stapelen en
zijn oog valt op een overstroming in Bangladesh waarbij
tweehonderdduizend mensen verdronken zijn. In Zee-
land waren dat er achttienhonderddertien. Waarom
bljjft dat in zijn gedachten dan toch de grootste ramp?

Geachte heer Huls,

Allereerst myn verontschuldigingen voor het merkwaardige verloop
van uw eerste kenmismaking met Het Goede Huwis. Subsidiecorrec-
ties maken het onmogelyk en onverantwoord om in het weekend
langer deskundige beroepskrachten in te zetten daar die al overbe-
last zyn. Ik hoop dat u hier begrip voor kunt opbrengen.

Nu de zaak van de heer Roest: helaas kunt u voorlopig onmogelyk
ww ex-collega bezoeken. Hy is te labiel en die ene keer tyydens de
behandeling dat ww naam uviel, leverde dat by de heer Roest een
spanning op die averechts werkt in de therapeutische route die wy
voor hem witgestipipeld hebben. Het is weliswaar zo dat de betrok-
kene hier op vrywillige basis komt, maar eenmaal binnen, dient de
bewoner zich te conformeren aan het door ons geplande traject.

Ik besef — op de hoogte ziynde van uw gezamenlyke verleden — als
geen ander dat we met de heer Roest een zeldzaam fenomeen in
huts hebben, waar u — of u wilt of met — deel van bent.

Loals u wellicht ter ore is gekomen ziet de heer Roest zichzelf
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sinds enkele maanden als onhelsprofeet. By het doorzoeken van
zyn bezittingen stuitten wiyy op een drietal vingerkootjes. Ultgaande
van uw voormalige theatergroepsnaam en de tovertruc die er geweest
schynt te zyn, neem ik aan dat deze van de grootvader van de heer
Roest geweest zyn. Nu is myn concrete vraag: Kunt u dit bevesti-
gen? Mocht dat met zo zyn, dan zou u my in myn poging de heer
Roest weer met beide benen op de grond te kryjgen enorm helpen
door my op de hoogte te stellen hoe het dan wel zit.

Ik begrijp dat ik nogal wat van u vraag en ben dan ook gaarne
bereid in een gesprek onder vier ogen een en ander toe te lichten
waarby tk vanzelfsprekend suggesties wwerzyds van harte meeneem
in de beslurtvorming betreffende de te volgen therapie. Mocht u ten
gevolge van uw gefrusteerde eerste ontmoeting met onze inrichting
eerder de behoefic voelen een en ander op te schrijven is dat my na-
tuurlyk om het even.

Met nogmaals myn excuses voor uw ‘krankzinmige’ ervaring van
zondag jongstleden verblyf itk met de meeste hoogachting,

prof- dr. A. Wiards,

Geneesheer- Drrecteur.

Huls heeft de brief van professor Wiardi verscheurd in
de hoop dat hij zo kon vergeten hem ooit ontvangen te
hebben. Zonder succes. Het verhaal over zijn opa, dat
hij ooit in Zwitserland had willen opschrijven, speelt
door zijn hoofd. Het besef begint te groeien dat zijn
zoektocht van de laatste weken niet zonder zin is. Hijj
heeft iets te volbrengen: de laatste wens van zijn groot-
vader. Daarvoor moet hij de vingerkootjes weer te pak-
ken krijgen die dus toch in het bezit van Roest zijn.
Hoe had hij door ooit aan kunnen twijfelen.

Na het lezen van de brief had hij niet veel zin meer om
die ‘avond te gaan spelen. Hij bekijkt zichzelf in het
glimmende zwart van de vleugel nadat een meisje, dat
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ruw 1s weggetrokken door haar moeder, hem enige tijd
heeft staan aanstaren.

—Is die man blind, mama?

—Nu is het uit, zegt de vader en geeft het kind een klap.
Eet je parelhoen op!

Het meisje bleért:

—Ik lust geen parelhoen!

—Eerst moest je met alle geweld parelhoen, zucht de
moeder die het wicht met haar servet te lijf gaat om
haar tranen af te vegen en in één moeite door het hui-
len te smoren.

—Ik wist niet dat het kip was, hikt het kind snikkend en
neemt van de angstaanjagend fronsende Kokelaar een
verrassing in ontvangst die meestal een kinderijsje siert.
Hoelang wil ik de rol van muzikaal behanger nog ver-
tolken, had hij zich alle avonden na zijn ontslagname
wel een keer afgevraagd. Tot twee keer toe was Koke-
laar bij hem komen staan om te vragen of het misschien
iets zachter kon. Meneer Kazimier, die trouwens niet
meer teruggekomen was op de nieuwe aanpak, had gis-
teren vanuit de verte met de vlakke hand een dempend
gebaar gemaakt.

Terwijl de vader de parelhoen van het kind afkluift,
merkt Huls dat hij een gelietfde blues heeft ingezet en
plotseling begint hij te zingen:

—Once I lved the bife of a millionaire.

Als hem opvalt dat de mensen hun bestek laten rusten
en naar hem luisteren, moduleert hij en denkt tegelijker-
tijd aan de eeuwige discussie met Roest over het wezen
van de blues die niet langer het monopolie van de zwar-
ten was.

—Wjj pakken zelfs nog de tranen af van wie we aan het
huilen gemaakt hebben, had Roest eens gezegd.

Huls breekt midden in het lied af, een gimmick die tot
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stijl uitgroeide in hun voorstellingen en begint met de
intonatie van Roest te schreeuwen:

—Smerige hypocriete zakkenvullers. Je veilig wanen bo-
ven het geflikker van de stad. Te veel betalen omdat je
geld geen waarde heeft. Je vol vreten zonder trek, zon-
der te weten wat honger is. Parelhoen bestellen omdat
het woord parel je bevalt.

Kokelaar en meneer Kazimier komen toegesneld als as-
sistent-dompteurs in een circus. Ze grijpen Huls onder
zijn oksels, willen hem de keuken in slepen, maar blij-
ven steken by de klapdeur.

—Hjj heeft net pauze gehad, zegt Van Kleunen monter
als hij het geworstel vanachter zijn fornuis bekijkt. Intus-
sen gaat hij onverstoorbaar door met het slijpen van
zijn mes.

Huls zou, als hij erbij gekund had, dat mes nu zonder
aarzelen in Kokelaars borstkas steken.

Hij worstelt zich los en rent de keuken door, de gang op.
Bang dat hij in de lift te lang met de woede in zichzelf
geconfronteerd zal worden, stormt hij alle veertien trap-
pen af. Buiten adem passeert hij de portier in de hal die
hem verbaasd nakijkt.

—Iets vergeten, meneer Huls?

Huls duwt zijn handen tegen zijn oren. Die naam, hij

kan hem niet meer velen. Die onverdraaglijke naam!
Huls.

Ditmaal is haar korte beweging met het hoofd voldoen-
de om hem binnen te lokken.

—Heb je haast, jongen, vraagt de prostituée als hij uit-
hijgend zijn jas afgeeft. In de spiegel aan het eind van
het bed ziet hij pas dat hij zijn zonnebril tijdens het ge-
worstel moet zijn verloren.

Onhandig en lomp onderhandelt hij over de prijs en
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ziet de envelop weer heen en weer schuiven over de
drempel. Hij kon zich niet voorstellen dat hij zijn pik
ooit aan een prostituée zou toevertrouwen. Niet dat hij
op hoeren neerkijkt, maar hij heeft er nu eenmaal ook
een hekel aan om in een openbaar toilet te plassen.

Met afgewend hoofd laat hij haar zijn gulp open maken
en trekken. Weer kampt hij met concentratieproblemen,
omdat hij moet denken aan zijn eerste ontmoeting met
Roest, maar ook aan John die verslaafd is aan de eenar-
mige apparaten.

—Toe maar jongen, spoort de prostituée hem aan, ter-
wijl haar blik langs de digitale tijdsaanduiding van de
wekkerradio glijdt.

Als het sperma ten lange leste in een tissue spuit, lispelt
hij alleen voor zichzelf verstaanbaar:

—Broek omhoog, de koningin.

—Wat zegt u? vraagt zij en trapt de pedaalemmer aan
het voeteneind open.

—Oh niks.

Hij rekent af en haast zich naar buiten.

Huls verbaast zich, zittend op zijn opklapbed, over de
schijnbaar onafwendbare consequenties van zijn impul-
sieve bezoek aan Het Goede Huis. Het lijkt of iemand
van bovenaf over hem heen gebogen zit als een schaker
over zijn bord en hem als een loper in een positie
dwingt waarin nog maar één zet mogelijk is.

Zijn grootvader noemde deze onherroepelijke gang van
het lot voorbeschikking, Gods Wil. Van de weeromstuit
had zijn vader nooit meer willen weten van die flauwe-
kul; het was voor zijn vader een weerzinwekkend idee
dat de verschrikkingen van het menselijk bestaan in een
heilsplan van een Opperwezen zouden passen.

Hoe denkt hjj er zelf over?
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Een paar maanden geleden was hij met zijn vaste baan
en zijn vrijblijvende kennissenkring die hij eens per dag
zag bij een kop koffie, een man van een goeddeels ver-
geten verleden en een toekomst zonder verwachting. Hijj
had een kamer op de gracht met een vriendelijke hospi-
ta en werd niet gekweld door hoop of spijt.

Hij was na het lezen van de brief verward. Dit moet
zo’n moment geweest zijn waarop zijn opa door de
knieén ging, zich overgaf en zijn handen vouwde in ge-
bed.

—Vader in de hemel

Ik weet dat gij mijn leven leidt

en hoewel niet waarheen

vertrouw en geloof ik

dat U het beste met mij voor hebt

Uw wil is zoveel sterker dan mijn koppige ik

maar als ik iets doe

doe ik het niet voor mijzelf

Heer

ik doe het zelfs niet voor mijn naaste

als ik leef leef ik voor U

als ik sterf sterf ik voor U

als ik zing zing ik voor U

als ik schrijf schrijf ik

voor U

En niet voor Wiardi en zeker niet voor Roest, denkt
Huls er achteraan en doet zijn ogen open om naar zijn
gevouwen handen te kijken. Even voelt hij een sprankje
van de glorie van de martelaar die voor de dreigende
nederlaag in het tijdelijke de zekerheid kent van de
overwinning in het uiteindelijke. Even maar, want de
twijfel — het geloof van zijn vader — dringt bij hem bin-
nen als een geheimzinnig, verlammend virus waar geen
serum tegen opgewassen is dan de daadkracht.
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Het Verhaal van Opa’s Wijsvinger

—Kom je doen? vroeg mijn vader, zonder van zijn werk
op te kijken.

—Iets opzoeken, antwoordde ik en liet mijn ogen langs
de boekeruggen glijden.

—Wat zoek je?

—Een woord.

Hij keek me onder de bureaulamp door aan en ik kon
uit zijn opgetrokken wenkbrauwen opmaken dat ik hem
pas nu gestoord had.

—Welk woord?

Mijn vader onderbrak met tegenzin zijn werk. De Duit-
sers hadden hem fysiek gebroken en hij bekeek het le-
ven als de verminkte oorlogsheld zijn onderscheidingen.
Zijn vader had hem voorbestemd dominee te worden,
maar het liberale studentenmilieu had hem zo ernstig
aan het twijfelen gebracht dat zijn theologiestudie mis-
lukte. Hem werd daarentegen wel een passie aangepraat
voor het kaartspel, dat door opa beschouwd werd als
des duivels prentenboek.

Wanneer mijn vader niet verdiept zat in een bridgepro-
bleem vertaalde hij met nogal wat tegenzin Engelstalige
detectives voor een grote uitgeverij. Zijn concentratie,
als excuus om niet te hoeven praten, was hem even hei-
lig als het idee dat er om den brode een groot denker
aan hem verloren was gegaan. De voornaamste reden
van zijn keuze voor financiéle zekerheid was ik, een on-
gelukje uit de oorlog, volgens mijn vader. Omdat mijn
ouders niet getrouwd waren, kon opa het tijdens mijn
logeerpartijen niet nalaten te benadrukken dat de straf
van God altjjd groter was dan het genot van de zonde.
Als het lemma mijn vader niet zou prikkelen om het
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van een betekenis te voorzien, zou hij me danig laten
merken dat ik zijn concentratie verstoord had. Dat wist
ik. Koortsachtig probeerde ik dan ook op een ander
woord te komen dan pizteit, waarvan ik op de een of an-
dere manier het gevoel had dat ik het moest kennen.
—Ironie.

Mijn vader glimlachte op een manier die me meteen ge-
ruststelde en haalde een sigarenkistje uit zijn bureaula.
Op het deksel stond Hofnar en iemand had met een hete
pook in het fineer gebrand: met my begraven.

—Hier, de erfenis van je grootvader. Dat is ironie!

Hij schudde het kistje en ik hoorde de inhoud ramme-
len.

—Wat zit daarin? wilde ik weten.

Weer trok er een glimlach over vaders gezicht, die dit-
maal inhield, gezien het trillen van de rechtermond-
hoek, dat me een geduchte levensles te wachten stond.
—Waarom balde opa zijn vuist naar de hemel als hj
naar God wees?

Ik was dertien en zat in de eerste klas van het Lyceum.
Over het algemeen kreeg ik als ik op de deur van zijn
werkkamer klopte een korzelig nmjae te horen, wat zoveel
wilde zeggen als: wanneer je geen verdomd goede reden
hebt om mij te storen kun je beter opduvelen, maar
opa’s plotselinge dood had hem kennelijk mild gestemd.
Mijn moeder heb ik langer van binnen dan van buiten
gekend. Een half jaar na mijn geboorte ruilde ze de zin-
ken dalen van het bestaan met mijn vader voor de gou-
den bergen die een avonturier haar beloofde als zij hem
zou volgen naar Zuid-Amerika.

Mijn vader stond sindsdien, gesteund door allerlei tijde-
lijke hulpen, alleen voor mijn opvoeding, die is samen te
vatten in het verhaal dat hij mij ooit vertelde over een
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man die zijn kinderen nooit sloeg omdat hij geen han-
den had. Dat zal dan ook wel het beeld geweest zijn dat
mijn vader van zichzelf als opvoeder heeft gehad: on-
handig.

Als jonge jongen heb ik me sufgepiekerd over dat ver-
haal omdat het mijn denken verscheurde. Aan de ene
kant leek het mi de ideale situatie: een vader zonder
handen, maar het was tegelijkertijd het toppunt van
machteloosheid. En welk kind ziet zijn vader graag als
een sukkel?

Pas later, toen ik het dilemma kennelijk weer eens ter
sprake had gebracht, bleek dat mijn vader het verhaal
niet helemaal verteld had. Nogal bot voegde hjj er aan
toe dat die man zonder handen zijn ongehoorzame kin-
deren schopte waar hijj ze raken kon.

Mijn vader had bij het opvoeden zijn handen noch zijn
voeten nodig. Als hij me raken wilde, gebruikte hij zijn
verstand, of liever zijn intellect. Aan het gebruiken van
verstand komen namelijk woorden te pas en de belang-
rijkste momenten van mijn opvoeding vonden zwijgend
plaats, omdat mijn vader overdreven bang was iets an-
ders dan de waarheid te zeggen.

Bijna alles wat hij, naast twijfelen, in het leven van be-
lang achtte, kon hij met een subtiele gezichtsuitdrukking
duideljk maken, waarbij het hanteren van de glimlach
zijn sterkste wapen was. De stand van de linkermond-
hoek kon variéren van half zes tot twaalf en weerspie-
gelde zijn eigen mening. De rechtermondhoek liet hij in
een bepaalde frequentie trillen; hoe sneller de trilling
hoe groter het belang voor mij was.

Als bij voorbeeld het nut van naar school gaan aan de
orde kwam, stond vaders linkermondhoek op kwart over
drie, dat betekende dat hijzelf niet veel fiducie in het
onderwijs had, maar zijn rechter trilde hevig wat inhield
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dat ik er verstandig aan deed ijverig te studeren. Links
gaf aan dat volwassen worden een illusie was en rechts
dat je daar alleen als volwassene achter kon komen.
Ook nadat ik mijn vraag over opa’s gebalde vuist had
gesteld, verscheen er een spontane glimlach op zijn ge-
zicht die dit keer vol mededogen over mijn naieve
nieuwsgierigheid zat en tegelijk het arrogante had van:
Ach jongetje, wat wil je nou eigenlijk weten? Waar het
werkelijk om gaat, zul je toch nooit snappen.

Troost en cynisme.

Opa was een kleine gedrongen man, van wie je niet kon
zeggen of zijn driedelig zwarte pak vorm gaf aan zijn
weinig geprononceerde lichaam of dat zijn vormeloze
lijf de onelegante snit ervan bepaalde. Het pak was van
een dermate stugge stof dat het opa’s bewegingsvrijheid
drastisch beperkte. Bij iedere vormverandering maakte
de stof een knakkend geluid.

In het rechterzakje van zijn vest bevond zich een zilve-
ren horloge waarvan de ketting door het middelste
knoopsgat overstak naar zijn linkervestzak en waarmee
hij aan de tijd geketend leek. Drie keer per dag tilde
opa zijn uurwerk uit het zakje, legde het met een bestu-
deerd gebaar op de binnenkant van zijn linkerhand en
zette vervolgens na een diepe zucht, of hij een gecom-
pliceerde, technische handeling moest verrichten, de ra-
diodistributie aan. Draadomroep was, na aanvankelijke
vrees voor de duivelse potentie van het medium, door
opa geaccepteerd als een nieuw instrument om het Ko-
ninkrijk der Hemelen in verhoogd tempo naderbij te
brengen. Het was helaas nog onmogelijk om via de
ether rechtstreeks met het Opperwezen te communice-
ren, maar de mens kreeg langs deze weg toch een aar-
dig inzicht hoe het moest voelen alwetend te zijn.
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Het nieuws van het ANP was voor opa niet meer dan
een rapportage van de stand van zaken betreffende
Gods plan met de wereld. Zo was een overstroming vol-
gens opa, die Zeeuw was en bij een dergelijke calamiteit
enkele familieleden had verloren, voor de betrokkenen —
zeker als ze verdronken — een onplezierige ervaring,
maar als ze zich de les van De Zondvloed beter hadden
aangetrokken en tijdig tot inkeer waren gekomen, had
de Heer het nooit zover hoeven laten komen. Een
brand was volgens opa altijd het gevolg van godslooche-
ning. Wie Hem niet als zijn Leidsman erkende, speelde
met vuur. Oorlogen waren zichtbare duels tussen God
en de duivel, waarbij God het trof de Verenigde Staten
als bondgenoot te hebben, terwijl de duivel het met de
Russen moest zien te rooien. Het weerbericht mocht
zich eveneens in zijn bijzondere aandacht verheugen.
Immers de vernietiging van Sodom en Gomorra was
ook met een onschuldig lijkend onweertje begonnen.

Hij wond het horloge op door middel van drie ferme
draaitjes aan een geribbeld knopje en op de seconde af
klonk het klokgelui van acht, één of zes uur, waarna de
nieuwslezer van het Algemeen Nederlands Persbureau
van wal stak.

Als opa zijn horloge niet op tijd te voorschijn haalde,
zou het hele land van nieuws verstoken blijven, was
mijn kinderlijke angst. Het idee echter dat hij ooit zou
verzaken, was even absurd als twijfelen aan Gods be-
staan.

Boven zijn rechterwenkbrauw zat een bruine plek, die
het midden hield tussen een wijnvlekje en een grote
moedervlek. Het was een stigma dat hij koesterde. Als
hij ’s avonds na de maaltijd nog wat bij de haard door
de bijbel bladerde, draaide hij met de toppen van zijn
vingers rondjes om de vlek zodat deze nog vuriger werd.
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IJdelheid, die dus ook hem niet vreemd was, moest wor-
den gecompenseerd door zelftuchtiging. ’s Morgens trok
hij, zonder de spiegel te raadplegen, met de vlijmscher-
pe punten van een klein benen kammetje een kaarsrech-
te scheiding in zijn haar. De meeste lokken werden ter
linkerzijde geschoven, waarbij niet zachtzinnig werd ge-
wacht tot een klit zich gewonnen zou geven, maar
krachtig werd doorgetrokken zodat grote plukken haar
in de kam achterbleven. De sprietjes die resteerden wer-
den met een fikse hoeveelheid vet rechts van het schis-
ma neergelegd. Sneed hij zich bij het scheren, dan was
dat Gods straf, omdat opa te wellustig aan zijn eigen
konterfeitsel had geschaatd. Hij duwde bij wijze van
boetedoening het staafje aluin krachtig tegen de wond
en keek nederig omhoog naar zijn Meester, die naijverig
op Zijn dienstknecht neerzag om hem zijn knieval voor
de aardse verleiding in te wrijven.

Opa vond dat het maar om een ding in het leven draai-
de: God dienen. Geloven was een ander woord voor ze-
ker weten.

Als logerend kleinkind merkte je al vlug wat de conse-
quentie van die levensvisie inhield. Bidden in opa’s bij-
zijn betekende je ogen zo flink dichtknijpen dat de
wenkbrauwen de jukbeenderen raakten waardoor het
ging stormen in je hoofd. Het vouwen der handen was
een krachtsinspanning die het uiterste vergde van spie-
ren en conditie. Je perste het bloed uit je knokkels, bang
als je was dat de vingers uit elkaar zouden glijden. On-
gevouwen handen was zonde en aan zonde had God
een hekel. En opa nog meer.

Dat niet alles zonde was, merkte ik op een snikhete dag
toen ik een ijsje van opa gekregen had. Dat was uitzon-
derlijk, want de ijsboer deed ook zaken op zondag en
dat was zondig. Toen mijn half gesmolten bolletje in het
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zand voor mijn voeten viel, riep ik:

—Zonde!

Prompt kreeg ik een draai om mijn oren. Dat was geen
zonde! Dat was stom!

Opa was als gevolg van een persoonlijke roeping evan-
gelist binnen de Nederlands Hervormde kerk, een van
de eerste Hollandse kerkgenootschappen na de Hervor-
ming, waaruit later naar hartelust doorgereformeerd is.
Binnen de Hervormde Kerk waren ook weer enkele ge-
loofsnuances aangebracht die nog niet tot een volkomen
breuk hadden geleid. Zo had je de vrijzinnigen, die
Gods Woord niet zozeer letterlijk namen, maar het
meer als een bruikbare metafoor beschouwden en de
rechtzinnigen, die in orthodoxie werden afgetroefd door
de leden van de Gereformeerde Bond. De Bonders ge-
lootden vooral in een meedogenloze God die weliswaar
genadig kon zijn, maar wat hun betreft bij hoge uitzon-
dering. Opa zat qua overtuiging ergens tussen de twee
laatstgenoemde groeperingen in.

Zijn roeping moet zich ongeveer — mijn vader en opa
verschilden nogal eens van mening over de gebeurtenis
— als volgt hebben voltrokken:

Toen de kleine opa van de lagere school atkwam, sprak
het vanzelf dat hij bij dezelfde boer zou gaan werken als
zijn vader.

Hij werd koeienhoeder en liep ’s morgens na het mel-
ken met zijn bijbel en gezangenboek onder de arm met
twaalf koeien naar de grazige Zeeuwse weiden, die door
luie dijken gescheiden werden van het zompig schor. Als
de koeien hun tongen om een pol sloegen en het gras
tijdelijk in hun lebmaag opsloegen, leerde opa op een
hek gezeten gezangen en psalmen. Wat hem later in
staat stelde uit het blote hoofd doorzingend te controle-

89



ren wie er wel en niet meezong tijdens de dienst.

Op een warme dag, de meeuwen schreeuwden de zwa-
luwen toe dat het allang zomer was, werd opa, die bezig
was Ik hoor trompetten schallen, de vijand s naby erin te stam-
pen, gealarmeerd door een angstaanjagend geloei. Hj
keek op, telde uit gewoonte en moest tot zijn schrik
vaststellen dat er een koe aan zijn kudde ontbrak. Uit
het droevige geloei maakte hij op dat het beest in moei-
lijkheden verkeerde.

Verlamd door vrees liet hij de bijbel en de gezangen-
bundel uit zijn handen vallen en klampte zich met beide
handen aan het hek vast.

Als de koe verdwenen was, zou de boer niet alleen de
slechte koeienhoeder wegsturen, maar ook diens vader.
Waar zou dan het geld vandaan moeten komen om de
zeven magen te vullen? Ze waren met zijn achten thuis,
maar de kleine opa liet zijn eigen maag maar even bui-
ten beschouwing. Zichzelf heeft hy altijd de laatste ge-
vonden aan wie hij mocht denken.

Opa werd overrompeld door een hoeveelheid bange
vragen en het merkwaardige geloei maakte zoeken naar
het juiste antwoord er niet makkelijker op. Intussen bla-
derde de wind door de in het gras gevallen bijbel.

Ten einde raad had opa zijn handen gevouwen en ogen
gesloten om Gods hulp in te roepen, toen hij van het
hek werd gestoten en voorover tegen de aarde sloeg. Hjj
kwam weer bij zinnen en lag met zijn hoofd in de bij-
bel, waar de wind gebleven was. De Oudtestamentische
profeet Jesaja. De tekst waar opa’s oog op viel toen hij
zich wilde oprichten luidde:

—Klim op een hoge berg, vreugdebode Sion; verhef uw stem met
kracht, vreugdebode Feruzalem, vrees miet; zeg tot de steden van
Juda: Zie, her is ww God! ie, de Here Here zal komen met
kracht en zyn arm zal heerschappy ocfenen; zie zyn zoon is by
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hem en zijn vergelding gaat voor hem wt. Hy zal als een herder
zyn kudde weiden, in zyn arm de lammeren vergaderen en ze in
zyn schoot dragen; de zogenden zal hyj zachtkens leiden.

Omdat opa nog een kind was, begreep hij niet helemaal
wat er stond, maar hij legde een vinger bij de tekst en
sloot de bijbel. Eenzelfde geloei als tevoren riep hem
weer terug in de werkelijjkheid. Voor de zekerheid telde
hij de koeien nog een keer na en kwam tot zijn niet ge-
ringe verbazing uit op twaalfl Het verloren beest was te-
ruggekeerd!

’s Avonds na het werk ging hij, de vinger nog steeds bij
Jesaja tussen de bijbel geklemd, regelrecht naar de do-
minee van zijn dorp om uitleg vragen.

De predikant kon niet anders dan vaststellen dat de jon-
ge koeienhoeder door de Heer persoonlijk tot Zijn ver-
kondiging geroepen was en hij beval de knaap aan zijn
leven voortaan in dienst van God te stellen.

Er was nog een ding wat dominee wilde weten: die vlek
boven opa’s wenkbrauw, had die daar altijd al gezeten?
Opa wist niet waar de voorganger het over had. Samen
gingen ze naar boven, want daar, in de slaapkamer van
de dominee en zijn vrouw, hing tegenover het bed een
knots van een spiegel. Daarin zag opa voor het eerst
tussen de rechterwenkbrauw en de slaap een bruine
vlek.

De dominee nam de handen van de jonge opa in de zij-
ne en samen zakten ze voor de spiegel door de knieén
om de Almachtige te danken voor dit inspirerend appel
en deze wonderbaarlijke bevestiging van Zijn bestaan.
Opa kreeg enige jaren privé-catechisatie en toen hij oud
genoeg was om op eigen benen te kunnen staan, trok
hij naar Brabant om bijbels te colporteren. Bij de
rooms-katholieken was Gods Woord toen immers nog
het monopolie van de pastoor, waar leken maar beter
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niet op eigen houtje in moesten gaan rondneuzen.

—Eén hervorming was de paus genoeg! zei mijn opa
eens schamper toen hij het over de roomsen had.

Het is de enige grap die ik hem ooit heb horen maken.
Lachen dat kwam later wel. In de hemel!

Intussen volgde opa de ene bijbelcursus na de andere en
dank zij de Heilige Geest die vaardig over hem was ge-
worden, wist hij het tot evangelist te brengen.

Hij mocht een kerkdienst leiden, preken zelfs, alsmede
herderlijk werk verrichten, maar de sacramenten bedie-
nen zoals het Heilig Avondmaal, de doop of de bevesti-
ging van nieuwe lidmaten, viel buiten zijn bevoegdhe-
den.

Het verhaal van de roeping werd door opa zelf te pas
en te onpas opgerakeld om zijn autoriteit als afgezant
van God te onderstrepen. Vele malen heb ik het uit zijn
mond mogen horen en geen keer was hetzelfde. Vaak
mocht ik mee op huisbezoek omdat opa hoopte waar hij
bij zijn zoon niet in geslaagd was, namelijk een dominee
van hem maken, met Gods hulp bij mij wel zou lukken.
De gebeurtenis werd ter plekke aangepast aan de sociale
omstandigheden van zijn gehoor. Bij een weduwvrouw
benadrukte opa graag wat voor klein en onschuldig kind
hij toen nog was en bij een balsturige boer werd de
waarde van de weggelopen koe extra aangezet.

—Als het minder hard gewaaid had, was het anders ge-
lopen, had mijn vader gezegd, toen ik na een logeerpar-
tij bij opa wilde weten of het verhaal klopte.

—Hoezo?

—Dan was hij drie bladzijden eerder in Jesaja gevallen
en daar stond:

Welzalig gy die aan alle wateren zaait, die rund en ezel vry laat
ronddolen.

Ik kon daar niet om lachen.
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—U had toch dominee moeten worden? vroeg ik met
opzet naar de bekende weg.

—Ja. Opa wilde graag dat ik zijn roeping zou voltooien.
—~Waarom hebt u dat niet gedaan?

—1Ik kreeg een herroeping.

De glimlach die mijn vader daarop liet volgen, zat vol
spot en opluchting. Toch wist ik dat hij diep in zijn hart
jaloers was op het naieve geloof van opa, zijn zuivere
verhouding met het hogere en vooral zijn eenvoud van
opvatting.

Het was geen lolletje om een preek van opa uit te zit-
ten. Het gebrek aan comfort van de banken in het
evangelisatiegebouw zal daarbij zeker een rol gespeeld
hebben, maar het ongenoegen zat hem toch vooral in
de dreiging die van de verkondiging uitging. Doodsbang
maakte opa de mensen dat ze later niet in de hemel
zouden komen. Tijdens zijn preken ontstond meer en
meer het gevoel dat niet zozeer Gods mededogen, als
wel opa’s geduld met de mensen op was en dat de ge-
volgen daarvan nog wel eens op deze zondagmorgen
openbaar konden worden. Menig zondaar in mijn buurt
schoof ongemakkelijk heen en weer op de harde houten
bank. Opa had zichzelf belast met de taak God zoveel
mogelijk werk uit handen te nemen met het oog op de
almaar dichterbij komende dag des oordeels.

Ik vond het heel normaal dat de gelovigen zich zo door
opa de les lieten lezen, immers als ze niet kwamen op-
dagen waren ze helemaal de sigaar. Dan werden ze op-
geschreven in zijn schrift. Een simpel groen cahier met
een wit etiket, waarop stond: <ondaars. Wie daar een-
maal in vermeld stond, zou het betreden van de hemel
wel kunnen vergeten.

Om zijn taak te verlichten had de Allerhoogste opa een
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bromfiets, Batavus Bylonette, ter beschikking gesteld
waarmee hij een spoor van vernieling heeft achtergela-
ten in de kleine Veluwse gemeenschap waar hij beroe-
pen was.

Opa’s opvatting was dat de voorzienigheid van de Heer
hem hoe dan ook zou leiden en hij lapte dientengevolge
de verkeersregels aan zijn laars.

Tien Geboden moesten voor een beetje Christen vol-
doende zijn. De rest van de regels was verzonnen door
heidenen. Wilde opa linksaf, dan sloeg hij linksaf. Onge-
acht wat hem aan medeweggebruikers tegemoet kwam
of hem achterop zat. Liep het goed af, dan werd daar
net zo min over nagedacht als wanneer het mis ging.
Wat er ook gebeurde, het was de wil van God.

Trouw bezocht hij de verkeersslachtoffers van zijn ge-
loofsopvatting thuis en in het ziekenhuis. Daar raadde
hij ze ten overvloede aan hun leven in de Heer te lei-
den, want God straft niet voor niets en zeker niet hier
op de Veluwe. Het kwam erop neer dat de aangeredene
nog van geluk mocht spreken dat de Heer de moeite
had genomen hem of haar tijdig te tuchtigen, want
daardoor werd ze nu de kans geboden hun zondige le-
ven te herzien en de hemel alsnog te bereiken. En zo
zag opa zelfs zijn desastreuze verkeersgedrag als een in-
strument voor het zegenrijke werk dat hij in dienst van
onze Lieve Heer op aarde mocht verrichten. Merkwaar-
dig genoeg werd hij zelf ook meerdere malen de dupe
van zijn roekeloze rijden, doch dankbaarheid en gebed
vervulden zijn uren op zijn ziekbed. Van de waarschu-
wingen van zijn kinderen wilde hij niets horen. Zeker
niet die van zijn oudste zoon, mijn vader. De afvallige,
die na het weglopen van zijn vrouw, mijn moeder, nog
niets geleerd had. Ieder litteken werd een nieuw stigma,
een bevestiging van het oude verbond tussen God en

94



hem.

Opa heeft ruim twintig jaar van zijn leven in een ge-
deelte van een dorp op de Veluwe gestaan dat, door
zijn merkwaardige ligging ten opzichte van de kern, De
Wijk werd genoemd. Hij bewoonde met oma die zes
jaar ouder was een bescheiden woning naast het Evan-
gelisatiegebouw Reoboth. Het huisje was omringd door
een royale tuin, waarvan een groot gedeelte in verband
met het karige traktement als moestuin werd aange-
wend. Van wat resteerde aan siertuin bestond zeker
driekwart uit gras.

Het gazon was opa’s trots en enige menselijk zwak, al
speelde hij ook wel eens vals bij het Mensch-Erger-Je-
Nieten. Zelf verschoonde opa dit kleine aards genoegen
door te beweren dat hij God eerde door zijn toewijding
aan de natuur. Maar met Gods Schepping had het ga-
zon evenveel te maken als het Deltaplan, waar opa op
schimpte omdat het allemaal wel mooi leek, zo’n zeewe-
ring, maar dat in geval van zondvloed God toch zelf
zou uitmaken welke delen van de wereld voor inundatie
in aanmerking zouden komen en welke niet.

Het grasveld, een vierkant van zes bij zes, moest vlak,
recht en vlekkeloos groen te zijn. Volgens opa was on-
kruid het werk van de satan en diende met wortel en
tak uitgeroeid. Madeliefjes kon opa, door hun lieflijke
naam gedwongen, moeilijk des duivels noemen, net zo-
min als onze-lieve-heersbeestjes ongedierte kunnen zijn.
Toch moesten deze dwergmargrietjes er ook aan gelo-
ven. Als ik even niets te doen had tijdens mijn logeer-
partij in de zomer moest ik madeliefjes plukken voor
oma, die door haar zwakke gezondheid tot zitten ver-
oordeeld was. Ik heb haar nooit zien huishouden. Opa
deed alles.

Oma zat in een stoel voor het raam bijbelteksten te bor-
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duren, die als ze afgehecht waren naar een bevriende
zendeling op Nieuw-Guinea of in de binnenlanden van
Afrika gestuurd werden om de sobere zendingspost zin-
vol op te fleuren. Voor opa’s zestigste verjaardag had ze
een tekst van Calvijn geborduurd:

Het gevaar bestond dat Abraham al te veel behagen zou scheppen
i zyn fortuin. Daarom krudt God de zoetheid van de voorspoed
met azyn....

maar had het woord fortuin door voortuin vervangen.
Opa hield vol dat oma zich vergist had.

Ik was behoorlijk jaloers op oma’s lichamelijke zwakte,
die haar belette de zondagse diensten te bezoeken. Ook
ik had er in die tijd best een hartafwijkinkje voor over
gehad om ze te ontlopen. Wel vroeg ik me af hoe zij in
de hemel moest komen, maar daar zal opa wel een
mouw aan hebben weten te passen.

Pas als ik madeliefjes geplukt had kon Wout, die ik al-
leen van voornaam kende, de grasmaaier uit het schuur-
tje halen om het gazon te scheren.

Wout, de oude tuinman die ook doodgraver was, nam
het niet zo nauw met het geloof. Opa maakte dankbaar
gebruik van die instelling en had hem wat betreft zijn
kansen op een geslaagd eeuwig leven danig onder druk
gezet. Als het gazon er niet perfect uitzag, keek opa van
het gras op naar de hemel en schudde langzaam het
hoofd. Wout, die God ondanks de twijfel aan Zijn be-
staan vreesde, kromp ineen en stortte zich met her-
nieuwde energie op alles wat boven het maaiveld uit-
stak.

Het grootste gevaar dat opa’s passie bedreigde was de
mol. Dat minne schepsel kon in één nacht van blinde
ijjver jaren van noeste arbeid verminken. Maar Wout
was een mollenvanger bij uitstek en door zijn zondig
verleden gerechtigd Gods schepping hier en daar te cor-
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rigeren. Hij herkende hun rit en wist ze op geheimzinni-
ge wijze om het gazon te leiden. Toen opa er eens bij
stond te kijken, was Wout opgestaan en weggelopen,
waaruit opa begrepen had dat de tuinman een hekel
aan pottekijkers had.

Opa, die door zijn geloof geen mollen mocht vangen,
droomde wel van ze. Vaak kondigde zon droom de
komst van een mol aan en waarschuwde opa Wout die
de dreiging subiet afwendde. Op een nacht was het
weer eens zo laat. Hele legers waren wroetend onder de
aarde op zijn gazon afgekropen en hadden zijn hele
grasveld in één keer opgetild en achter de horizon ge-
smeten. Opa had de wekker niet afgewacht en was op
zijn brommer gesprongen om Wout te waarschuwen.
De tuinman bleek niet thuis, maar al vroeg aan het
werk bij de dokter, een randkerkelijke. Opa, opgejaagd
door mollevrees, draaide de gaskraan helemaal open.
Hij scheurde het grintpad van de dokter op, waar Wout
gesteund door zijn hark er juist even zijn gemak van
nam. Opa kneep vol in de remmen, slipte en reed met
zijn voorwiel het gereedschap onder de oksel van de
tuinman vandaan die zo ongelukkig kwam te vallen dat
twee ijzeren harktanden door zijn beide oogbollen sta-
ken.

Opa verzekerde blinde Wout, terwijl hij zijn ongelukki-
ge tuinman bij de dokter binnen leidde, dat hij zich wat
betreft het hiernamaals nu niet langer zorgen hoefde te
maken. De tuinman was opa voor eeuwig dankbaar en
bleef zijn gazon verzorgen. Op de knieén verwijderde
hiyj tastend en snuffelend onkruid tussen de sprieten. Het
wonderlijkste van alles was dat hij blind als hij was ook
nog mollen wist te vangen. Opa zag hierin de genade
van de Heer, die achter elke menselijke handicap een
gave verborg.
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Toch was hij erg nieuwsgierig hoe zijn tuinman dat
klaarspeelde.

—Wout, hoe ken jij zo precies de gang van die dekselse
mollen?

—Blinden onder elkaar, broeder Huls!

Soms leek het erop dat Wout zijn geheim koesterde om
de rekening met opa stukje bij beetje te kunnen veretfe-
nen.

Een paar jaar later werd hij dood in opa’s tuin tussen
de struiken gevonden met één hand in de grond. Toen
de dokter die uit de aarde trok zat er een doodgeknepen
mol in.

—’t Is mirakels! had opa uitgeroepen.

—Misschien legde hij wel zout op hun staart”? had oma
geopperd, maar opa hield niet van haar humor. Zeker
niet waar het zijn gazon betrof.

Tijdens de begrafenis deinsde opa er in zjn toespraak
niet voor terug het graf van Wout, die immers ook nog
doodgraver was geweest, te vergelijken met een mols-
hoop en herinnerde plechtig aan de woorden van de
tuinman:

—Blinden onder elkaar.

Toen de weduwe van Wout daarop in luid snikken uit-
barstte, citeerde opa Jezus naar de apostel Johannes:

Tot een oordeel ben Ik in deze wereld gekomen, opdat wie niet
zien, zien mogen, en wie zien, blind worden.

De zoon van Wout, die de taak van zijn vader op de
begraafplaats had overgenomen, was midden in opa’s
preek aarde op de kist gaan gooien en had in gedachten
alle mollen van de wereld onder opa’s zoden gewenst.
Omdat ik ouder werd, kwam er steeds minder van loge-
ren bij opa. Bij oma’s begrafenis zag ik hem voor het
laatst. Tijdens de rouwdienst in Reoboth viel mij op dat
opa zijn vuist naar de hemel balde toen hij naar God
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wees. Ik maakte eruit op dat opa woedend was dat de
Heer de vrouw van wie hij zoveel hield, van hem had
afgenomen. Toch verbaasde het mij dat opa zich zo
rechtstreeks tegen zijn Schepper durfde keren. Hij moest
wat betreft zijn eigen plek in de hemel wel erg zeker
van zijn zaak zijn.

Twee maanden daarop verongelukte opa met zijn
brommer. Hij stak zonder te kijken de snelweg over en
werd geschept door een vrachtwagen met oud papier
bestemd voor het Leger des Heils.

—Ironie. Jij wilt weten wat ironie is?

Ik knikte.

Mijn vader keek op zijn horloge, ik begreep dat hij niet
erg opschoot met zijn werk en moest denken aan opa
die drie maal daags zijn klokje raadpleegde.

Ondanks zijn onrust opende mijn vader het sigarenkistje
dat op zijn bureau stond, ik stak mijn hand uit en hij
schudde er drie vingerkootjes op. Ik maakte een vuist en
voelde de scherpe randen van de botjes in mijn vel
dringen.

—Waarom balde opa zijn vuist naar de hemel als hij
naar God wees? herhaalde mijn vader vraag. Niet al te
lang na de dood van Wout — de tuinman, weet je wel —
werd je grootvader onrustig wakker. Hij had weer eens
van mollen gedroomd. Zoals gebruikelijk wekte hijj je
grootmoeder door haar rechterhand in zijn linker te ne-
men en zo samen God te danken voor de genoten
nachtrust en voor de nieuwe dag die Hij hen beiden in
zijn genade schonk om de prachtige taak waartoe hij
door Hem geroepen was in Zijn Naam voort te zetten.
Blablabla in exelcis deo. Amen.

Zo begon mijn vader op zijn gebruikelijke overdreven
toon als het geloof ter sprake kwam.
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—Je grootvader raffelde het gebed af, sprong uit zijn bed
en zag waar hij al weken voor vreesde nu zijn blinde
tuinman niet meer leefde: een enorme molshoop mid-
den op het gemillimeterde gazon. Omdat je grootvader
zijn hele leven gefundeerd had op de voorbeschikking
Gods, kon hij niet anders dan concluderen dat de Heer
hier een bedoeling mee had. Dat dit schepsel, hoe nietig
en onzichtbaar ook door God gebruikt werd om — net
als ooit die loeiende koe — hem iets duidelijk te maken.
Hij pakte zijn bijbel en begon gehaast door de evange-
lién te bladeren om te zien of er een gelijkenis aansloot
op de dramatische vernietiging van zijn enige aardse ge-
noegen, maar in het Nieuwe Testament kon hij niet vin-
den wat hij zocht. Wat eigenaardig was want je grootva-
der kende de bijbel op zijn duimpje. Als het de zwakte
van derden betrof had hij altijd direct een tekst bij de
hand en slingerde citaten naar zondaars met eenzelfde
precisie als waarmee Davids steen de reus Goliath ge-
troffen had.

Mijn vader greep elke kans aan om zijn afvalligheid te
verantwoorden door opa’s geloof te kleineren.

—Driftig bladerend, ging mijn vader verder, kwam je
grootvader uiteindelijk bij Job terecht, een vroom man
die het slachtoffer was geworden van een prestigeslag
tussen God en duivel.

Ik had die naam wel eens horen vallen in een preek of
bij de bijbellezing van opa na het eten. De schatrijke
Job, vader van vele zonen en dochters, verloor in korte
tijd al zijn kinderen en zijn hele bezit.

—Opa las, vervolgde mijn vader, het gedeelte waar Eli-
faz het woord tot Job richt.

Hij haalde tot mijn verbazing een bijbeltje uit de onder-
ste bureaula te voorschijn, sloeg het open en liet mij le-
zen:
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Voor myn zoon Lucas Huls, by de aanvang van zyn theologiestu-
die. Lucas 18: 28-31. Je vader. September 1935.

Hij trok het bijbeltje weer naar zich toe, bladerde er
even in en begon voor te lezen:

Lie, gy hebt velen vermaand, en slappe handen hebt gy gesterkt,
uw woorden hebben de strukelenden opgericht en kmkkende knieén
hebt gy gestevigd, maar nu komt het tot u, en gy zit moedeloos,
het treft u en gy staat verbysterd.

—Dat las je grootvader in Job en hij begreep eruit dat
God ook hem op de proef wilde stellen. Nou, dan was
Hij bij je grootvader aan het goede adres. Zijn dienst-
knecht ging ter plekke door de knieén, beleed zijn zon-
den en beloofde de Heer met nog meer toewijding aan
de komst van Diens Koninkrijk te zullen arbeiden. Bla-
blabla in exelcis deo. Amen. Diezelfde dag nog bracht
hij een bezoek aan de weduwe van Wout om zich te
verontschuldigen voor zijn onbehouwen gedrag tijdens
de begrafenis van haar man. Bij het afscheid, dat aller-
hartelijkst was, kon je grootvader het niet nalaten even
bij de weduwe te informeren of zij wellicht op de hoog-
te was van het mollenvang-geheim van haar blinde
man. De vrouw had haar hoofd geschud. Ze had niet
eens geweten dat haar man er zo goed in was. Ze had-
den thuis nooit last van mollen gehad.

—Omdat hij ze ving natuurlijk! probeerde ik slim.

—Nee, Wout had zelf geen gazon.

Uit de manier waarop mijn vader om die flauwe grap
lachte, kon ik opmaken dat hij mij er expres in had la-
ten tuinen.

—Toen opa de volgende morgen angstig het gordijn
openschoof, bleken er twee molshopen bijgekomen.

Mijn vader sloeg een bladzij om in het kleine bijbeltje
en las:

Waarom stelt Gy miy tot uw mukpunt zodat tk myzelf tot een last
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geworden ben? En waarom vergeeft Gy myn overtreding niet en doet
Gy myn ongerechtigheid met weg? Want weldra zal tk nederliggen
in het stof dan zult Gy my zoeken, maar ik zal met meer zyn.

Ik keek mijn vader vol ontzag aan, zo bevlogen voorle-
zend uit de bijbel kende ik hem niet, en ik probeerde te
begrijpen waarom hij zo uitgebreid citeerde.

Was dit zijn manier om te bewijzen dat God niet be-
stond? Kennelijk zag hij dat mijn gedachten afdwaal-
den, want hij zei vrij abrupt:

—Wat je grootvader ook bad, de mol bleef graven. Het
gazon moest per dag meer groen voor zwart prijsgeven.
Hij smeekte God het dier naar de buurman, die toch
ongelovig was, te sturen. Het gebed werd misschien wel
verhoord, maar de mol nam niet de kortste en zeker
niet de snelste weg. Ten slotte kon je grootvader niet
langer aanzien dat zijn gazon gemold werd en voor het
eerst van zijn leven besloot hij Gods voorzienigheid een
handje te helpen. Om niet de risé van het dorp te wor-
den, nam hij de brommer naar Apeldoorn en kocht
daar in een ijzerwinkel een molleklem.

Je grootmoeder werd de volgende morgen gewekt door
een hartverscheurende schreeuw. Ze voelde naast zich,
maar haar man lag daar niet meer. Hij was vroeg opge-
staan, had de klem gespannen en de pin — die een mol
geacht wordt met zijn gravende pootjes aan te stoten —
per ongeluk geraakt. Je grootvader had zijn brommer
gepakt en was met de klem nog aan zijn hand naar de
dokter gereden, die niet anders kon doen dan de afge-
klemde vinger amputeren.

Vader keek me triomfantelijk aan.

—Sindsdien balde opa zijn vuist als hij naar God wees.
Ik moet hem verbaasd hebben aangekeken, want hij
vroeg:

—En wat krijg je als je wijst zonder wijsvinger?
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Nu pas begreep ik het antwoord op mijn vraag.

Ik opende mijn hand die ik al die tjd dichtgeknepen
had gehouden en keek naar de drie botjes.

—Je grootvader stopte de afgezette vinger in de aarde en
liet hem kaal vreten door de maden. Twee weken voor
zijn dood, die hij waarschinlijk heeft zien aankomen,
kreeg ik dit kistje met de post. Op een briefje stond zijn
verzoek of ik de vingerresten te zijner tijd bij hem in de
grote kist zou willen leggen.

—Waarom wilde hij dat?

—Omdat als de dag des oordeels zal komen waarop alle
begenadigden uit hun dood zullen herrijzen, je grootva-
der graag compleet wil zijn.

~Maar dat zou God toch merken! zei ik verwonderd.
—God bestaat niet, antwoordde mijn vader krachtig.

Ik was daar op dat moment nog niet zo zeker van.

We waren met de trein op weg naar opa’s begrafenis.
Op mijn schoot had ik het sigarenkistje met de inge-
brande boodschap.

—Wat is nou eigenlijk ironie? vroeg ik aan mijn vader,
terwijl de trein zich door de weiden kliefde.

—Je grootvader zet een molleklem, loochent op die ma-
nier de God waar hij zo heilig in gelooft en zijn vinger
wordt afgeklemd. Toeval, zou ik moeten denken, omdat
ik niet geloof in het bestaan van een voorbeschikking en
een Opperwezen. Maar wat doe ik? Ik zeg: God straft
onmiddellijk. Nou, dat is ironie!

Ik vreesde dat ik die uitleg bij mijn proefwerk Neder-
lands niet zou kunnen reproduceren. Bovendien werd ik
ook nog gekweld door een heel andere vraag.

—Wat is er met dat groene schrift gebeurd?

Mijn vader keek mij verbaasd aan.

—Waar opa mensen in opschreef die niet meezongen en
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zo. Waar Jondaars opstond. Ik heb het wel eens op tafel
zien liggen.

Mijn vader haalde zijn schouders op. Hij kende het niet
of het interesseerde hem niet. Het kon niet anders dan
dat zijn naam erin stond. Ik vreesde dat ik er zelf ook in
voorkwam. Hoe vaak had opa mij niet een onecht kind
genoemd? Een keer had ik tijdens het bidden voor het
eten mijn ogen geopend juist toen opa controleerde wie
er in overtreding was. Opeens doemde het angstbeeld,
waar opa altijd naar hartelust mee had gedreigd, voor
me op: ik zou branden in de hel. Opa kon mijn naam
nu nooit meer doorstrepen. Dat schrift lag voorgoed in
de kluis van de notaris te wachten op de Jongste Dag.
Ik begreep wel dat ik met dit probleem niet bij mijn va-
der hoefde aan te kloppen. Een verontschuldigende
glimlach zou mijn deel zijn. Ik moest het zelf zien op te
lossen.

De trein passeerde een onbewaakte spoorwegovergang
en in een flits kreeg ik door wat mij te doen stond. Op-
gelucht haalde ik adem.

—Weet u wat ook ironie is?

—Nou? wilde mijn vader weten.

—Dat u die kootjes bij opa in de kist gaat stoppen, ter-
wijl u niet in leven na de dood gelooft.

Mijn vader glimlachte en ik bespeurde daar een zekere
trots in.

—Je moet iemands laatste wens altijd respecteren.

Ik dacht, de eerste is veel belangrijker, en vroeg zonder
aarzelen:

—Mag ik ze in de kist leggen?

Mijn vader stemde er ontroerd in toe.

Opa stond opgebaard in het gangpad van Reoboth. De
banken waren aan de kant geschoven. Ik had nog nooit
een dode opa gezien, toch was ik niet bang. Vreemd ge-
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noeg verheugde ik me er nu al op om opa later in de
hemel weer te ontmoeten. Dan zou hij eindelijk de opa
zijn die ik graag had willen hebben, een die wat meer
op God zou lijken, daar was ik van overtuigd.

Mijn vader zette een stoel bij de kist, ik klom erop en
haalde de inhoud uit het sigarenkistje. Ik duwde mijn
vuist met de resten van opa’s wijsvinger tussen het witte
satijn en zijn zwarte pak, liet mijn hoofd op de rand
van de kist zakken en begon hevig te snikken. Voordat
mijn vader mij beetpakte om me te troosten, stopte ik
de botjes vliegensvlug in mijn mond. Ik snotterde nog
wat na, voelde mijn vaders hand op mijn rug.

Bang om te stikken, sprong ik van de stoel en rende
naar de wc. Daar spuwde ik de kootjes in een toiletpa-
piertje, stopte ze in mijn broekzak en keek in de spiegel.
Glimlachte naar mezelf. Ik zat goed!

Als Petrus mij later bij de hemelpoort zou vragen:
—Wat moet jij hier?

Kon ik antwoorden:

—Ik kom opa zijn wijsvinger brengen.
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De Ontmoeting

Als Johannes Huls voor het eerst weer op straat komt,
reageren lichaam en geest als de pupil bij plotselinge
verheviging van het licht.

Het lijkt wel of hij door de dynamiek van de haast te-
gen de gevels geduwd wordt en hij moet al zijn geeste-
lijke vermogens aanwenden om op de been te blijven en
voort te bewegen, omdat stilstaan betekent onder de
voet gelopen worden.

Hij had eens een film gezien waarbij men de krioelende
werkelijkheid van een wereldstad had pogen weer te ge-
ven door kort op elkaar gesneden beelden van de ver-
keerschaos ook nog eens een aantal malen te versnellen.
Om de beoogde boodschap — dat de wereld naar de so-
demieterij gaat — helemaal onontkoombaar te maken,
had de regisseur naast het geluid van motoren, sirenes
en gierende remmen er eindeloos repeterende triolen
van violen achtergezet.

In die fragmentarische waanzin voelt hij zich verzeild
geraakt, niet opgenomen. In zijn hoofd dreunt het totale
lawaai van de buitenwereld zo indringend door dat het
hem onmogelijk is onderscheid te maken tussen een
drilboor en een kinderstem.

Huls houdt zijn pas in en probeert te wennen aan het
tempo om zich heen. Hij kijkt schichtig naar de mensen
die hem passeren en volstrekt zeker lijken van hun be-
stemming, die bereikt dient te worden voor het te laat
is. Het 1s of alle voorbijgangers hem bewust negeren
omdat ze vrezen dat zijn schuwe besluiteloosheid be-
smettelijk zal blijken.

Hij is op weg naar Het Goede Huis waar hij een af-
spraak heeft met professor Wiardi, de geneesheer-direc-
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teur. Huls verbergt de bruine envelop met zijn verhaal
over opa, dat hij wil ruilen tegen de kootjes die Roest
nog in zijn bezit zou hebben onder zijn groene jagers-
jas, omdat hij de indruk heeft dat iemand in uniform
aan de overkant van de straat hem observeert.
Naarmate hij meer had opgeschreven en structuur was
gaan ontdekken in zijn bezigheid, werd hij niet alleen
bekropen door de angst om kwijt te raken wat er al
stond maar vooral om te verliezen wat er aan woest
vertakte herinneringen en gedachten nog aan zat te ko-
men.

In twee weken had hij het verhaal van opa’s wijsvinger
in een soort schemertoestand genoteerd. Het had hem
doen denken aan de stemming waarin hij vroeger melo-
dietjes componeerde. Helder naar binnen en afwezig
naar buiten. Het schrijven was hem zeker niet gemakke-
lijk afgegaan, maar hij had nooit zo vastgezeten als op
die berg in Zwitserland. Roest was daar nog voortdu-
rend in zijn gedachten aanwezig geweest — dat kon hij
niet ontkennen — maar had dit keer niet bedreigend
over zijn schouder meegekeken, eerder zachtjes geduwd
als de pen stokte. Huls had uit angst dat hij zijn gedre-
venheid erdoor kwijt zou raken de gedachte verdrongen
dat de geest die altijd vaardig was geweest, Roest verla-
ten had en over hem was gekomen.

Had Roest er beter aan gedaan door te blijven spelen
tot het bittere einde? had Huls zich daarbij afgevraagd.
Moet een kunstenaar eeuwig trouw blijven aan zijn
gave, ook als hij zelf denkt niets meer te vertellen te
hebben?

Maar niet alleen de geest van Roest had zich met het
verhaal bemoeid, ook Huls’ vader had meegeschreven.
Het meest verwonderd was hij echter geweest over de
manier waarop zijn opa weer voor hem tot leven was
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gekomen. Hij had ingezien dat opa met het kopen van
die molleklem het lot had getart en God had uitge-
daagd. In dat opzicht had opa vele malen gedurfder ge-
leefd dan zijn zoon die het eenmaal ingenomen stand-
punt — dat niets zeker was — nooit meer veranderd had.
Hoe star is iemand die aan alles twijfelt?

Zo had opa zijn kleinzoon alsnog geinspireerd en Huls
had geschreven tot zijn vingers verkrampten.

Lijden, ging het daar niet allemaal om? Was dat niet
precies wat zijn vader en later ook hijzelf weigerden te
aanvaarden?

Juist omdat de angst voor de altijd zo verlammende kri-
tiek van Roest was weggevallen, vreesde Huls voor een
andere kleine tegenslag waardoor schrijven onmogelijk
zou worden. En om dan, uit berusting, de pen weer
neer te leggen. Een hoogmoedig lachje van Nijhuis tij-
dens een onverwacht bezoek, de rancuneuze nieuwsgie-
righeid van Lodder of de wurgende bemoeizucht van de
weduwe Burger tijdens het stofzuigen. De zichtbare wa-
pening tegen die bedreigingen had hem in korte tijd
eenzamer gemaakt en nog wereldvreemder.

Als de weduwe Burger tijdens het schoonmaken een
steelse blik wilde werpen op zijn werk, bedekte hij het
met zijn lichaam en bleef zo zitten tot het lawaai van de
stofzuiger zich zacht zoemend terugtrok op de overloop.
Toen haar zoon weer eens om geld was komen zeuren
had hij hem meteen vijfentwintig gulden meegegeven,
die John de volgende dag, in opperbeste stemming, al-
weer terugbracht, plus een fles jenever. Hi had de jack-
pot gewonnen! Huls hield niet van jenever maar schonk
voor beiden een borrel in. Samen hieven zij het glas en
Huls adviseerde zijn buurjongen te stoppen nu het lot
hem eenmaal welgezind was geweest.

De weduwe Burger had de volgende dag haar nieuwe
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stofzuiger laten zien. Van onze John gekregen!

Je kon merken dat Huls met hem gesproken had, had
ze dankbaar geconstateerd, maar hij moest hem maar
geen jenever meer geven. Daarna had zij haar onder-
huurder uitgenodigd ’s avonds te komen gourmetten.
Huls had beweerd dat hij moest werken.

—Toch niet meer in het Havenrestaurant? had de wedu-
we Burger naar de bekende weg gevraagd.

—Nee, ik ben zelf weer aan het componeren.

—Zonder piano? had ze toen vol bewondering gezucht.
Een paar dagen later had John opnieuw bij hem in de
kamer gestaan. Zijn geld was weer op. Voor het eerst
werd Huls kwaad en had tegen de jongeman gezegd dat
hij nu moest opdonderen of anders zou hij de politie er-
bij halen. Even had de knaap een dreigende houding
aangenomen maar toen Huls daar niet van onder de in-
druk leek te komen, was John vertrokken met de woor-
den:

-Jij hebt je langste tijd hier gehad.

Huls voelt zich door de man in uniform bekeken. Hjj
doet wel niets verkeerds, maar heeft even stil gestaan.
Dat kan verdacht zijn als men er niet uitziet als een
zwerver, die zich meer kan permitteren omdat hij niets
te verbergen heeft.

Het is geen politieagent, stelt hij vast, maar ook zeker
geen parkeerwacht. Wellicht iemand van een commer-
cieel bewakingsbedrijf. Dan hoeft hij niet bang te zijn,
die heeft geen openbaar gezag.

Als zijn gedachten weer sporen met zijn waarnemingen
begint Huls ook doelbewust te lopen. Hij koopt een
nieuwe zonnebril en als de verkoper informeert of het
voor de wintersport is, bevestigt hij dat gedwee.

De donkere glazen brengen rust in de wirwar van bewe-
gingen en daarom overweegt hij tevens de aanschaf van
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een paar oordoppen en iets om zijn neus dicht te knij-
pen. Even later, als het is gaan regenen, schuilt hij on-
der het zonnescherm van een parapluwinkel.

Huls, die de laatste jaren nauwelijks de stad uit geweest
1s, stapt voor de tweede keer in een maand op de snel-
tram die hem naar Het Goede Huis moet brengen. Hjj
is met opzet niet bij de halte op het plein opgestapt uit
angst dat hij iemand van de koffiekring tegen het Ijf
zou lopen. Hij is er ruim drie weken niet geweest. Te
lang om zonder uitleg te kunnen aanschuiven, te kort
om elkaar al onverschillig voorbij te lopen.

Halverwege het gangpad van de tram staan wat luid-
ruchtige scholieren chocoladerepen met pinda’s te eten
zoals de televisiereclame hen voorschrijft en één van
hen laat achteloos de verpakking op de grond vallen.
—U verliest wat, jongeman, zegt iemand achter Huls.
—Wat zeg je, blinde? vraagt een jongen met een petje
waar een propellor bovenop zit.

Hij heeft kennelijk aangenomen dat Huls die opmerking
plaatste en licht even de koptelefoon van zijn oor waar-
door een oorbelletje zichtbaar wordt.

Waarom verminkt iemand zichzelf? Huls zou er wat van
willen zeggen. Net als van die koptelefoon. Waarom ver-
dooft iemand zich? Maar waarom zou hij opvoeden?
Met welk motief?

De toekomst van de jeugd lijkt hem weinig rooskleurig.
Onze generatie heeft het laatste beetje puf uit de mens-
heid gehaald, had Roest, alweer jaren geleden, tijdens
hun geldinzamelingsactie opgemerkt. De conventie is
sterker dan ooit. De jeugd is het slachtoffer van de en-
quétecultuur.

Als hij zich gebukt heeft om de wikkel op te rapen gaat
de propellorpet met een zwarte hoge schoen vol ijzerbe-
slag op Huls’ hand staan terwijl de andere jongens met
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hun knieén in zijn zij beginnen te stoten. Huls valt om
en kruipt onder hoongelach zo snel hij kan door het
gangpad naar voren en houdt daarbij angstvallig de en-
velop tegen zijn trillende lichaam. Het valt hem op dat
geen van de passagiers hem bijspringt. Ook de man die
was begonnen niet. De meesten blijken te zeer verdiept
in hun lectuur, terwijl anderen strak naar buiten kijken.
Als de weg versperd wordt door een boodschappentas
tikt hij de eigenaresse voorzichtig aan, waarop deze
Huls aankijkt of hij besmetteljjk is en de tas met eetwaar
snel naar zich toetrekt om bederven te voorkomen. Hijj
kruipt door naar de volgende uitgang, waardoor hij niet
kan zien dat de jeugd onmiddellijk zijn interesse voor
hem verloren is en al weer op zoek is naar een nieuw
slachtoffer. Voor hij bij de onderste tree is, sist de deur
voor zijn neus dicht.

Bijna zijn hoofd ertussen. Gauw zitten.

Ruim twintig jaar geleden waren Roest en hij idolen
van hun ouders, stelt Huls mismoedig vast.

In één van hun laatste programma’s zat een nummer
over het milieu waarbij Roest onder luide bijval van het
publiek een zwartgeblakerde globe in rook liet verdwij-
nen. Aan het eind van de voorstelling als de mensen de
zaal verlieten, viel een gouden aardbol als nastoot uit de
nok van het theater. Door de luidsprekers klonk de stem
van Roest die zei:

—Verbeter de wereld, leer manipuleren.

Huls, nog steeds op de knieén, verstijft. Vier banken
verderop, met de rug naar hem toe maar duidelijk her-
kenbaar aan het blonde paardestaartje, zit Lodder!

Die is vast op weg naar Het Goede Huis! Nijhuis moet
hem van de brief verteld hebben.

Hijj schiet naar de dichtstbijzijnde zitplaats, zet zijn zon-
nebril af om niet herkend te worden en gaat met toege-
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knepen ogen naar zijn handen zitten kijken zonder iets
te zien. Hij had zijn vingers wel kunnen breken daarnet.
Dan zou hij voorlopig geen piano meer kunnen spelen.
Dat hoeft ook niet, beseft hij.

Lodder heeft ook in het theatervak gezeten, maar juist
toen hij op het punt stond als conférencier door te bre-
ken, had Roest hem in een talkshow zonder daar op uit
te zijn zo voor schut gezet dat het in één klap met diens
loopbaan gedaan was.

De gastheer had Roest om een staaltje van zijn kunnen
verzocht, waarop deze hem vroeg een kaart in gedach-
ten te nemen. Roest schudde het pak kaarten en liet het
door de presentator couperen.

De zaal mocht bepalen dat de betreffende kaart op het
linker stapeltje lag. De gastheer noemde vervolgens zijn
kaart:

—Schoppenaas.

Roest had de bovenste kaart van het linker stapeltje om-
gedraaid: de schoppenaas!

Toen het applaus wegstierf had Lodder, die ook aan ta-
fel zat, plagerig gezegd dat hij ook een kaart in zijn ge-
dachten had genomen. Roest legde daarop Lodder kalm
uit dat het onmogelijk was om zich op meer dan één
kaart te concentreren. Lodder was echter hardop gaan
twijfelen aan de capaciteiten van zijn collega en slaagde
er daarbjj in een deel van het publiek op zijn hand te
krijgen. Uiteindelijk had hij hem zo uitgedaagd dat
Roest — om niet af te gaan — Lodder vroeg wat die
kaart dan wel mocht zijn.

—Hartenvrouw.

Roest had de bovenste kaart van het rechter stapeltje
omgekeerd: de hartenvrouw!

Toen de zaal was uitgeklapt, had de presentator aan
Roest gevraagd hoe zeker hjj van zijn zaak geweest was,
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waarop Roest antwoordde dat hij van geluk mocht spre-
ken dat Lodder op het laatste moment van gedachte
veranderd was en een andere kaart noemde dan hij zich
in eerste instantie had voorgenomen. Roest had ook nog
gezegd dat Lodders gedraai hem sterk aan het gedrag
van de minister-president deed denken, die juist die
week zijn standpunt over de subsidiéring van jeugdsozen
gewijzigd had.

Lodder had het kort daarop van rancune aan zijn gal
gekregen en die weg moeten laten nemen. Zou hij nu
werkelijk denken dat Roest hem wel zou ontvangen? Of
was hij op weg naar professor Wiardi? Die kon in deze
tijd van bezuinigingen wel wat publiciteit gebruiken.

De ruimte die Huls zich verworven had na het schrijven
van het verhaal wordt opgevuld door benauwende vra-
gen en de vrees dat Lodder hem de weg naar Roest
gaat afsnijden. Hij overweegt om bij de volgende halte
uit te stappen en terug te gaan naar zijn kamer. Waar-
om zou hij het geschrevene aan een ander laten lezen?
Dat is precies de reden waarom altijJd weer misverstan-
den ontstaan. Niemand zal het verhaal lezen zoals het
er staat. Dat was wat Roest nooit heeft kunnen begrij-
pen: dat men zo serieus nam dat hij alles relativeerde.
Opeens is Huls bang voor het omgekeerde.

Als hij zijn hand uitstrekt om op de stopknop te druk-
ken, ziet hij dat Lodder hem voor is. Snel trekt hij zijn
arm terug en volgt gespannen de bewegingen van Lod-
der, die opstaat, zich omdraait en Lodder helemaal niet
blijkt te zijn!

De opluchting die Huls wil voelen wordt verhinderd
door de constatering dat hij bezig is zijn achterdocht op
te blazen en dingen te zien die er niet zijn. Is het niet
zaak eerst eens rustig te overwegen wat hij verwacht
van zijn bezoek aan professor Wiardi, voor hij misschien
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het slachtotfer wordt van zijn eigen onbezonnenheid?

Er is een neger in het uniform van het vervoersbedrijf
ingestapt. Financiéle rationalisering bij de overheid heeft
de vervoersorganisatie gedwongen op de conducteurs te
besnoeien. Om zwartrijden te voorkomen zijn contro-
leurs aangesteld die steekproefsgewijs een tram opstap-
pen. De scholieren tonen weinig ontzag voor de contro-
leur en maken ongepaste opmerkingen aan zijn adres,
die in eigen kring erg inslaan.

Even hoopt Huls dat er iets aan hun kaartjes mankeert,
als hij beseft dat ze een door de overheid verstrekte
vastrechtkaart hebben.

Waarom laten ze de jeugd niet lopen?

Hijj legt zijn plaatsbewijs in de uitgestoken hand van de
controleur die hem benadert met een mengeling van
Caraibische souplesse en gespeelde nonchalance waar-
mee men iemand van de televisie herkent. De man zegt
met een door de scholieren voorspeld accent, terwijl zijn
vinger als een ruitewisser heen en weer gaat:

—Daar mogen wij niet zitten!

—1Ik ben op weg naar Het Goede Huis!

Wat heeft de controleur met zijn bestemming te maken?
—Of ben je invalide, meneer Roest?

Huls bloost als hij merkt dat hij op de stoel voor gehan-
dicapten is gaan zitten en zet zijn zonnebril weer op.
—Ik heb je wel herkend, hoor Roest! Opa’s Wiysvinger,
man. Ik heb al je shows opgenomen!

Hij krijgt zijn kaartje terug van de controleur.

Waarom noemt de man hem Roest? Is het een vergis-
sing of heeft hij er een bedoeling mee?

Huls is geen kei in praatjes met wildvreemde mensen.
Als iemand bij de bakker of slager terloops opmerkt: ’t is
niet best, brengt hij die constatering niet automatisch in
verband met de weersgesteldheid. Zijn primaire reactie
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is: O jee, wat zal er niet goed zijn aan mij? Als gevolg
van zijn vroegere bekendheid poogt hij zich in het
openbaar nog altijd zo onopvallend mogeljk te bewe-
gen, zonder excentrick te worden. Als hij wordt her-
kend, maakt hij zich klein en zoekt een snelle schuil-
plaats of hij draait zich om en loopt zo maar een straat
in. Zo is hij al op de raarste plaatsen terechtgekomen,
waar weer andere gevaren dreigden.

De controleur staat hem maar aan te kijken met die
jongens-onder-elkaar uitdrukking die ontstaan is door
het fenomeen televisie dat van het land één grote huis-
kamer heeft gemaakt. Huls voelt zich door de man in
het nauw gedreven. Hij wil beslist niet overkomen als
iemand die er een hekel aan heeft herkend te worden.
Of die de pest heeft aan fans. Of controleurs. En zeker
niet aan zwarten.

Huls weet dat als zijn zin in de conversatie te lang uit-
blyjft, de controleur zal denken: die Roest moet naar Het
Goede Huis, die zal wel gek zijn. Als zijn zwijgzaam-
heid de controleur in het verkeerde keelgat schiet, is
deze bevoegd in het uiterste geval de tram te laten stop-
pen en hem er uit te zetten. Daar hoeft de beambte niet
eerst om toestemming voor naar het hoofdkantoor te
bellen. Hjj ziet zichzelf al staan in de berm terwil de
tram wegrijdt en de scholieren hem door de achterruit
honend nawuiven.

—Don’t worry, Roest.

Huls staat op en drukt op de stopknop waardoor in de
hele tram lampjes rood opflitsen ten teken dat er bij de
volgende halte iemand wil uitstappen.

—Het Goede Huis is nog drie stoppen verder, meneer
Roest.

Dat weet Huls, maar hij wil er nu uit. Hij voelt de en-
velop tegen zijn bezwete lichaam kleven.
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Waarom zou ik hier niet uit mogen stappen? denkt hij.
Ik heb een geldig plaatsbewijs. Ik kan nog drie haltes
mee als ik wil, maar het hoeft niet.

Het vervoersbedrijf kan een passagier tot niets verplich-
ten. Het mag vragen of men bereid is op te staan voor
iemand die slecht ter been is om wat voor reden dan
ook, maar kan het niet eisen.

Het zal een flink eind lopen worden naar Het Goede
Huis, maar dat heeft Huls wel over voor een beetje pri-
vacy. Hij zal zeker te laat komen op zijn afspraak met
professor Wiardi. Jammer, maar vermoedelijk zal de ge-
neesheer-direkteur de eerste zijn die begrijpt wat Huls
allemaal moet doormaken. Te meer daar hij Roest in-
tussen wat beter heeft leren kennen.

Als de controleur hem nu maar niet achterna komt. Het
maakt voor trampersoneel immers geen verschil waar ze
uitstappen. Ze moeten hun uren volmaken, als ze maar
bij de remise zijn als hun werktijd erop zit. Avontuurlijk
bestaan, denkt Huls, zwerven tussen negen en vijf. Hij
glimlacht. Niet om de gedachte zelf, maar om het feit
dat hij zoiets belachelijks denkt.

De tram komt snerpend tot stilstand. Huls maakt bij het
uitstappen een paar knikkende bewegingen met zijn
hoofd in de richting van alle bekenden. De controleur
schudt zijn hoofd en de jongeman met het propellortje
steekt zijn middelvinger op. Dan rent Huls zonder te
kijken de straat over.
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Voor de tweede keer betreedt Huls het terrein van Het
Goede Huis. Het witte hoofdgebouw is, in een land
waar dijken architectonische hoogtepunten vormen, fri-
vool te noemen. Het is halverwege de jaren twintig ge-
bouwd toen er, vooral in Oostenrijk, nog groot optimis-
me bestond over de beheersbaarheid van extremen van
de geest, wat terug te vinden is in de grote ramen en de
pompeuze entree. Toen de praktijk anders uitwees, had
men er later met een zeker ongeduld houten barakken
aan vastgeplakt, die alle schoonheid van het hoofdge-
bouw teniet had gedaan. Het complex staat te midden
van lichtglooiende gazons — die op het eerste gezicht het
ideaal van opa benaderen — voorzien van bloemperken,
afgewisseld met houten banken. Het geheel wordt om-
zoomd door kaarsrechte bomen die zich niet aan de
jaargetijden storen.

Over honderd jaar zullen kinderen niet beter weten dan
dat dit de natuur is en haar zodoende alleen nog in ver-
band kunnen brengen met verzorgde vakanties en zie-
kenbezoek, denkt Huls.

De spandoeken die men tussen enkele bomen heeft op-
gehangen kan hij zich niet van de vorige keer herinne-
ren.

HIEROP BEZUINIGEN? TE GEK!

Hij weet dat juist Het Goede Huis met zijn experimen-
tele benadering er door besnoeiingen in de geestelijke
gezondheidszorg flink op achteruit zal gaan. Het is bjj
subsidies nu eenmaal als overal in de natuur: wie de
grootste mond heeft krijgt het meest en op de kwetsba-
ren, of liever de mensen waar het minste protest van te
verwachten valt, wordt vaak het eerst bezuinigd. ROEST
WIL RUST!

Huls kan zijn ogen niet geloven. Is zijn oude partner al-
weer zover hersteld dat hij zich met de protest-campag-
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ne kan bemoeien of wordt zijn naam misbruikt om res-
pect af te dwingen bij de minister? Dat laatste was niet
erg smaakvol. Zou professor Wiardi ervan weten?

Hij probeert zich te herinneren wat Nijhuis over Wiardi
verteld heeft, maar meer dan het weinigzeggende woord
goeroe schiet hem niet te binnen.

Hoe ziet professor Wiardi eruit? Kaal en lang is alles
wat hij over hem weet. Tijdens zijn zelfverkozen wande-
ling — het was toch verder dan hij gedacht had — heeft
hij zich zo goed mogelijk op het onvoorspelbare gesprek
voorbereid. Huls heeft een hekel aan psychiaters. Prooi
of aas maakt voor hen geen verschil. Laat professor
Wiardi maar praten en laat hem maar zorgen dat de
kootjes voor de dag komen. Hij zou zoveel mogelijk
zwijgen, had hij zich voorgenomen. Mensen aan de
praat krijgen, daar zijn lui als professor Wiardi goed in.
Ze hebben het liefste dat hun gesprekspartner op de
rand van de waanzin balanceert, dan blijft hij binnen
hun bereik.

Huls’ vader, die ook zo zijn twijfel had over de medi-
sche stand, had ooit een verhaal verteld over de lijfarts
van de koning die geen werk had toen de koning ge-
zond was en ontslagen werd toen de vorst ziek werd.

Wat onderscheidt mij eigenlijk van de mensen die hier
zitten? denkt Huls als hij drie kwartier te laat voor zijn
afspraak, waar dit keer geen pasje voor nodig bljkt, in
één van de witgekalkte gangen op professor Wiardi zit
te wachten.

Een man in een witte jurk duwt een rammelende dweil-
kar de zwenkdeuren door. Hij neemt een lap uit een
emmer, wringt deze omstandig uit en begint op zijn
knieén kruipend de plinten af te nemen. Huls slaat zijn
linkerbeen over zijn rechterknie. In zijn schoot rust de
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bruine envelop. Vooraf had hij weinig gezien in het op-
rakelen van de afgezaagde geschiedenis waar professor
Wiardi op aangedrongen had. Hij kan zich bij wijze van
spreken nog iedere grimas herinneren die hij gezeten
achter de piano diende te trekken ter ondersteuning van
het door Roest geadopteerde verhaal.

Een recensent had geschreven:

Huls moet er voor waken dat hy met zyn begeleidende mimiek in
bekketrekkery vervalt.

Als die zo stuitend was geweest, zou Roest daar zeker
over begonnen zijn, zoals die ene keer toen hij zich op
Roest zijn terrein begeven had en op het toneel een
grap had gemaakt.

Tijdens het schrijven was Huls opgevallen dat, in de
versie van Roest, de sympathie van het publiek bij de
vader kwam te liggen, terwijl die in zijn verhaal veel
meer zijn opa gold. Het paradoxale van alles was dat
zijn vader er kennelijk van overtuigd was geweest dat de
molleklem dichtklapte om opa duidelijk te maken dat
God niet bestond. Maar wie bediende die molleklem
dan?

En met welk motief, vader? vraagt Huls zich af.

Het lot kent immers geen moraal. En waar geen moraal
is, is geen doel. Opa wilde dat God bestond, vader wil-
de dat God niet bestond. Ze zochten consequent in alles
een bevestiging van hun vooringenomen standpunt. Ze
waren in wezen elkaars gelijke, omdat ze allebei even-
zeer twijfelden aan het nut van de vraag: bestaat God?
Alleen wie in staat is zijn standpunt te wijzigen, kan de
dingen anders zien, realiseert Huls zich nu.

Roest was nooit vooringenomen en op zijn best als hij
onvoorbereid, alleen met een spel kaarten, het podium
op stapte. Bereid om wartaal te laten komen, zei Roest
daar zelf over. Want als een briljante improvisatie bjj
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toeval was geregistreerd, viel deze bij het terugkijken al-
tijd tegen.

Gekken bereiden zich niet voor en ze weten zich niet in
te dekken. Daarom ben ik zo gek nog niet, meent Huls
en wacht tot de grote wijzer van de enorme wandklok
schuin tegenover hem zal verspringen.

Hij doet zijn ogen dicht en neemt zich voor ze een mi-
nuut gesloten te houden. Zonder mee te tellen. Als hij
zijn ogen weer opent, blijken er pas vijfendertig secon-
den verstreken.

De man in de witte jurk, van wie Huls moet bekennen
dat hij geen idee heeft of hij een Kleinaziaat of een
Noordafrikaan is, kruipt langzaam in zijn richting en
dwingt hem over een begroeting of een kort gesprekje
na te denken.

Wat hem net in de tram is overkomen, moet niet weer
gebeuren. Als hij zich niet aanpast, zal hij voortdurend
in de problemen komen. Is deze man wel geinteresseerd
in het weer bij ons? prakkizeert Huls. Is het niet zo dat
waar ter wereld men ook is, een windje in eigen land
van groter belang blijft dan de orkaan in den vreemde?
Als de schoonmaker bij zijn stoel is aangekomen, blijft
hij op zijn knieén zitten en wrijft met de doek over de
schoenen van Huls, die — in de veronderstelling dat het
een grapje is — de man vriendeljjk toelacht.

De zin over de schandelijke opvang van asielzoekers
waarmee Huls het gesprek terloops had willen beginnen,
is hem prompt ontschoten.

De geknielde schoonmaker geeft geen krimp, spuugt op
beide neuzen en poetst of zijn leven er vanaf hangt.

Is dit wel een schoonmaker? vraagt Huls zich af, nu
blijkt dat het schoenpoetsen serieus genomen moet wor-
den. Of is het iemand die op basis van de laatste ont-
wikkelingen in de gezondheidszorg, een osmose van
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noodzaak door bezuinigingen en resultaten van recent
onderzoek, met zijn therapie bezig is? Misschien is hij er
door professor Wiardi op uitgestuurd om hem te obser-
veren?

De schoonmaker gaat als de schoenen glimmen verder
met de plint. Huls wil de man bedanken, maar is bang
dat hij hem daarmee misschien uit zijn rol haalt, waar-
door hij agressief zou kunnen worden.

Niet op reageren, dat lijkt hem het beste.

Huls kijkt naar de envelop en herkent opeens de opwin-
ding van een student die een scriptie gaat inleveren. Het
lijkt hem wel interessant met een deskundige als profes-
sor Wiardi eens van gedachten wisselen over Roest. Nog
nooit heeft hij met iemand over de jaren van het duo
kunnen spreken uit angst dat hij rancuneus zou klinken
in de oren van wie hem verkeerd wilden verstaan. Hjj
had die periode toegedekt in de hoop dat de herinnerin-
gen zouden verstikken.

Terwijl de man met de dweil in gebed geknield ligt,
duwt een dame van een jaar of zestig met grijs opgesto-
ken haar de zwenkdeuren open met een koftiewagen.
—Meneer Mohammed, ligt u nu alweer te bidden! klinkt
het verwijtend tegen de man in de witte jurk op de
grond.

Hij heeft net keurig mijn schoenen gepoetst, ligt Huls
op de lippen als hij bedenkt: niet mee bemoeien!

—Hjj is knetter! zegt de vrouw als ze bij Huls is aange-
komen met een beweging van haar grijze hoofd in de
richting van de schoonmaker. Blieft u een glas rechts-
draaiende karnemelk?

Weer kraken de zwenkdeuren.

—Mevrouw Toog laat Moestafa met rust! roept een jon-
ge vrouw in een witte doktersjas. Als u wilt helpen met
de koffie moet u op mij wachten. Ik duw de kar, dat
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hebben we afgesproken, of wilt u nog meer ongelukken
maken?

De vrouw — is het een dokter of een verpleegster? — ne-
geert Huls en neemt kordaat de duwstang van de koftie-
wagen over van mevrouw Toog, die haar schuldbewust
aankikt.

Dat gezicht, denkt Huls en zet de zonnebril op zijn
voorhoofd, heb ik dat goed gezien?

Hij merkt dat een koorts van angstig verlangen door
zijn lichaam trekt. Als ze zich naar hem toedraait, ge-
neert hij zich voor de ontsteltenis die aan hem te zien
moet zijn. Over vrijwel haar hele gezicht zit een reus-
achtig litteken. Het bestaat uit een flinke kras op het
voorhoofd en een vurige streep van haar linkermond-
hoek tot boven haar rechterwenkbrauw die weer aan-
sluit op de kras. Het lijkt of het litteken door zijn merk-
waardige vorm een bedoeling heeft. Of het een symbool
is. Het stigma van een roeping.

Huls durft er nauwelijks naar te kijken, maar kan intus-
sen, gedreven door het soort nieuwsgierigheid waar ex-
ploitanten van misvormde mensen op speculeren, zijn
ogen er maar niet vanaf houden. Het schijnt de jonge
vrouw niet te deren. Integendeel, ze kijkt hem aan met
een lach die hem geruststelt en lijkt te willen zeggen: is
gebeurd, praten we niet meer over.

Kijkt ze zo naar alle mannen of herkent ze hem van
vroeger? Of is ze daar te jong voor?

—Kunt u me ook zeggen waar professor Wiardi bljjft?
informeert Huls die meent haar te kunnen vertrouwen,
zonder zich af te vragen waarom.

—Wilt u koffie? is haar reactie.

Die is niet normaal, denkt hij, en op hetzelfde moment
schiet door hem heen dat zij waarschijnlijk wel eens het-
zelfde zou kunnen concluderen.
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—Ik help hem met een onderzoek.

Huls slaat met de binnenkant van zijn hand op de enve-
lop.

—Hier zit een verhaal in dat ik kom ruilen.

Hij snapt niet waarom hij haar probeert te imponeren.
Ze gebaart met haar hoofd naar de twee anderen en
fronst daarbij haar wenkbrauwen, waaruit hij opmaakt
dat ze moeilijk kan praten in hun aanwezigheid. Hjj is
onder de indruk van het gemak waarmee ze de kolossa-
le verminking van haar gezicht in een voordeel weet om
te buigen.

—Sorry, zegt zij lachend, terwijl ze het handletje over-
haalt en de koflie laat stromen, om wie gaat het?

Ze overhandigt hem het kopje.

Mond houden! denkt Huls, bij wie het vermoeden groeit
dat professor Wiardi hem uitgebreid op de proef stelt.
Mevrouw Toog heeft de strakke rok van haar mantel-
pakje opgetrokken en is op de rug van de biddende
schoonmaker geklommen. Dan laat ze zich van Moestafa
af glijden en gaat, zijn gebedshouding imiterend, ernaast
liggen.

Ze doet Huls aan zijn moeder denken. Niet omdat ze
op haar zou lijken, want hij heeft geen idee hoe zijn
moeder er nu uit ziet, als ze nog leeft. Ze moet inmid-
dels bijna vijftig jaar ouder zijn dan op die foto in opa’s
portefeuille. Merkwaardig dat hij nu juist hier in Het
Goede Huis aan haar moet denken. In deze jungle van
onvermoede gedachten.

De jonge vrouw die toch moet merken dat Huls onafge-
broken naar haar verminking staart, blijft opgeruimd
kijken en neemt het lege kopje van hem aan. Het is niet
het litteken dat haar die allure geeft, maar de onbevan-
genheid waarmee ze het draagt. Ze heeft geleden en is
gelouterd.

126



Wat is er met u gebeurd? zou hij willen vragen, maar
ze draait zich van hem weg.

—Kom, wij gaan verder, mevrouw Toog.

Mevrouw Toog gaat op haar rug liggen. De schoonma-
ker, kennelijk uitgebeden, komt overeind en pakt de
dweil uit de emmer. Op slag verdwijnt de ontspanning
op het gezicht van de vrouw met het litteken. Huls
springt op omdat hij een onverklaarbare dreiging voelt.
De bruine envelop zeilt de gang in en zijn zonnebril
klapt terug op zijn neus. Hij kijkt op de klok. Hij wacht
hier nu al meer dan een half uur. Zijn ze hem daar bjj
die balie soms vergeten?

Dan kraken de zwenkdeuren en schraapt een imposante
figuur nadrukkeljjk zijn keel.

Zou dit professor Wiardi zijn?

Het is kenneljk iemand met gezag want de schoonma-
ker lijkt op slag vergeten wat hij zich had voorgenomen
en maakt zich rammelend met zijn dweilemmer uit de
voeten, gevolgd door de twee dames met de koffiekar
die geen tijd meer hebben om Huls te groeten.

De man blijft theatraal tussen de zwenkdeuren staan.
Een koude tocht blaast langs Huls. Hij is even verlamd
van schrik geweest, maar dan duikt hij naar de grond
en grijpt de envelop of hij bang is dat zijn verhaal voor-
goed door de wind zal worden weggeblazen.

Hjj is in de war. Niet zozeer door de kale persoon die
nu statig op hem atkomt, als wel door zijn eigen onge-
kende gedrevenheid.

De rijzige gestalte is voor hem komen staan en steekt
zijn hand uit met een jovialiteit waar Huls even van te-
rugdeinst. Zijn gezicht doet hem aan Strawinsky den-
ken. Een gouden horlogeketting overbrugt zijn vestde-
len.

—Professor Wiardi? vraagt hij aan de man terwijl hijj
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aarzelend diens hand pakt.

—U bent —?

Huls vult duidelijk onder de indruk zijn naam in voor-
dat de ander is uitgesproken.

—Natuurlijk, meneer Huls! Tja, wat zal ik zeggen? Hoe
denkt u er zelf over?

De professor, die zichtbaar moet omschakelen, laat de
hand van Huls eindelijk los en ruikt voorzichtig aan zijn
vingers.

—Dat wou ik juist van u weten, zegt Huls afwachtend.
—Voor dergelijke uitvluchten kopen we hier niet veel,
meneer Huls. Daarvoor is mijn tijd te kostbaar in deze
dagen van bezuinigingen.

Dat is kennelijk de dooddoener waarmee alle geschutter
vergoelijkt kan worden, doorziet Huls en neemt zich
nogmaals voor op zijn hoede te zijn.

—We zijn met een belangrijk onderzoek bezig. De wet
van Pirelli, zegt u dat wat?

Huls is overrompeld door de snelheid waarmee alle
voornemens over het verloop van het gesprek onder
hem vandaan geschoffeld worden. Hij zou professor
Wiardi eerst wat laten praten en intussen behoedzaam
een standpunt kiezen, maar zijn gesprekspartner gunt
hem geen tijd om te manoeuvreren.

—Ik ken Pirelli alleen als autobandenmerk.

Huls probeert tijd te winnen.

—Dat is zijn neef, gaat de ander zonder een krimp ver-
der. Pirelli was van mening dat sommige mensen meer
licht door laten dan anderen. Te veel licht verblindt. De
wet van Pirelli zegt: het vermogen van een mens om te
leven, is recht evenredig met de hoeveelheid licht die hij
door laat. De zogenaamde transparant-potentie. Pirelli
beweert dat mensen die zonnebrillen dragen het licht
proberen te dempen omdat ze vrezen dat hun potentie
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niet toereikend is voor het bestaan. De zogenaamde re-
aliteitsdiffusie. Kunt u mij volgen?

Huls voelt dat hij het college van professor Wiardi — dat
hem volkomen ontgaat — slechts kan stuiten door een
vraag te stellen die haaks op het betoog staat.

—Waarom kan ik Roest niet bezoeken?

—Bezoeken. Hoort u wat u zegt? Iemand bezoeken.
Waarom laten mensen elkaar niet met rust. Het ergste
wat de democratie kan overkomen is medezeggenschap.
Komt u namelijk voor de patiént of voor uzelf? Ik weet
uit ervaring dat bezoekjes de mensen hier alleen maar
krankzinniger maken. U komt alleen voor uw eigen ge-
noegdoening. Geef dat nu maar toe. U wilt de baas spe-
len. Koketteren met uw aanpassingsvermogen. Waarom
gaat u zich niet aftrekken in de bosjes?

Huls begrijpt uit deze opmerking dat de man met Roest
gesproken moet hebben. Het is tevens duidelijk dat
Roest indruk op hem gemaakt heeft.

Huls kijkt over zijn schouder om te zien hoe hij zich uit
de voeten kan maken.

—Hoe is Roest er aan toe?

Zolang als hij tegenover deze onophoudeljk ratelende
figuur staat, is Huls zichzelf nog niet geweest en heeft
hij het gesprek door hem laten leiden. Maar wordt deze
man, die zonder te luisteren verder gaat, door zichzelf
geleid of door Roest?

—In De Gedaanteverwisseling beschrijft Katka — die zoals u
weet moeite had om te besluiten — iemand wiens geest
zich moet aanpassen omdat zijn lichaam veranderd is.
Die noodzaak komt niet uit hemzelf voort, maar wordt
geéist door zijn omgeving. Iemand die er uitziet als
monsterachtig ondier kan immers geen mens meer zijn
en dientengevolge dient al het menselijke te verdwijnen.

Huls knikt. Hij is half verdoofd en neemt maar aan dat
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de kleine pauze bedoeld is om hem te laten aangeven
dat hij het tot zover begrepen heeft. Het lijkt hem dat
professor Wiardi en Roest iets bekokstoofd hebben waar
ze hem buiten willen houden. Roest eruit en hjj erin? Is
dat wat hier allemaal achter steekt?

—Omgekeerd aanvaardt de omgeving ook niet dat de
geest getransformeerd is wanneer het lichaam nog alles
van een mens heeft. Daar begint de waanzin. Daar ver-
laten wij die ene wereld die de normalen, zij het hier en
daar met tegenzin, aanvaard hebben en betreden de
duizenden koninkrijkjes waar de enige onderdaan hof-
nar zonder humor en koning zonder macht tegelijk is.
Men kan aan alles twijfelen behalve aan de twijfel zelf,
wordt ook wel eens ten onrechte gedebiteerd. Een kwes-
tie waarop menige moderne held stukloopt. Die Roest
van u is zo’n moderne held die zijn eigen vernietiging
nastreeft omdat hij zichzelf niet kan overtreffen. Een
heldendaad, zoals wij uit de geschiedenis weten, is een-
malig. De aandacht ervoor, door de explosieve groei
van de media, buiten proportie. U moet bedenken dat
Erasmus nooit geinterviewd is. Wie over zichzelf begint,
wordt verkeerd verstaan en kan daarna nooit meer zich-
zelf zijn.

Huls voelt de envelop in zijn hand branden en zegt in
een opwelling:

—Ik heb mijn opa nooit over liefde horen preken.
—Roest is niet geestelijk gestoord, gaat de man onver-
droten voort. Wezens van andere planeten zijn dat.
Schepsels, die door een merkwaardige speling van het
lot op de aarde zijn terecht gekomen. Weet u dat er in
het heelal planeten zijn waar de luchtdruk zodanig ver-
schilt van onze aardse dat spastici zich er volkomen nor-
maal kunnen bewegen? Zo zijn er ook beschavingen in
de ruimte waar mongolen superieur zijn. Kunt u zich

130



dat voorstellen? Dat er voor ieder mens ergens in dit
onmetelijke uitspansel een planeet is waar hij thuis-
hoort? Waar de waanzin ernst blijkt. Spasme een dans.
Dat is de handicap van ons aards bestaan: we komen
niet verder dan die ene dimensie waarin wij met elkaar
communiceren. Liefde heeft niets te maken met het
voortbestaan van de soort zou je zo zeggen, maar sinds
de sexualiteit min of meer los gezien kan worden van de
voortplanting is het respect van de ene mens voor de
ander er niet groter op geworden. Er wordt veel over
liefde geschreven en gezongen maar een werkelijk alter-
natief voor de taal zal ze nooit worden. Het door de
zuigeling onbeholpen uitgesproken mama wordt als een
bevestiging van het moederschap ervaren, niet de onein-
dig genuanceerdere gevoelstaal. Als dinosaurussen hun
eigen einde hadden kunnen voorzien, meneer Huls wat
is uw mening, zou dat de soort gered hebben? Ik denk
van niet. Ze waren net als wij mensen superieur aan de
omgeving. Overmacht keert zich op den duur tegen
zichzelf. In een eeuwige relatie moeten de partners ge-
lijkwaardig zijn. Faust gaat over de vraag hoe het is te
leven zonder religie, wij dienen ons zo langzamerhand
af te vragen hoe het leven is met religie. Daar zou kunst
over moeten gaan!

Huls kijkt steeds wanhopiger om zich heen. Waarom
staan wij hier nog steeds in de gang? vraagt hij zich af.
Heeft professor Wiardi geen spreekkamer? Het lijkt of
de man de wrevel voelt.

—Ter zake. Wat zit daarin?

Weet hij dat niet? Daar gaat het toch om?

De man steekt zijn hand uit om de envelop over te ne-
men. Op slag vertrouwt Huls de zaak niet meer en ver-
bergt het verhaal achter zijn rug.

—U krijgt de envelop pas, als ik de kootjes heb.
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—Wat zit daarin?

De man vist met zijn lange armen achter de rug van
Huls, maar deze duwt hem weg. Huls negeert de vraag
en wil zijn eis herhalen als de rechtervuist van zijn ge-
sprekspartner hem vol in het gezicht treft. Zijn zonne-
bril breekt onder het geweld in tweeén. Hijj slaat achter-
over tegen de gangmuur en glijdt steunend op zijn ach-
terhoofd, dat vochtig aanvoelt, naar de koude tegelvloer.
Hij merkt nog vaag dat de envelop uit zijn handen
wordt genomen. In de oneindige verte klinkt als in een
galmkelder het krakende geluid van de zwenkdeuren en
een zwakke stem die zegt:

—Meneer Heuvel! Geef onmiddellijk hier die envelop!
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Is het de stank die Huls wakker maakt? Die penetrante
combinatie van etenslucht en de geur van medicijnen?
Als hij snel wil kijken waar hij is om daarna wel verder
te zien, merkt hij dat zijn rechteroog niet opengaat. Nu
pas voelt hij de stekende pijn in zijn hoofd.

Op een stoel naast het bed zit een jongeman met een
tatoeage op zijn blote bovenarm, soms fronsend, dan
weer geamuseerd, het verhaal uit de envelop te lezen.
Het lijkt Huls het beste, ondanks zijn woede over het
feit dat het verhaal hem ontfutseld is zonder dat hij
daarvoor het verlangde in ruil gekregen heeft, de sug-
gestie te blijven wekken dat hij nog steeds bewusteloos
1s.

De conclusies over wat hem overkomen is, vermengen
zich met strategieén om te ontsnappen aan zijn bewaker
en zich zo snel mogelijk uit de voeten te maken om
nooit meer in Het Goede Huis terug te keren. Hoe vaak
heeft hij bij het zien van een horrorfilm niet gesmaald
om de onwaarschijnlijkheid van het scenario.

Doe het niet, ongelukkige, had hij gedacht bjj elke deur
die de naieve hoofdrolspeler opende, je weet toch dat je
je ondergang tegemoet gaat. En nu was hij zelf ook
maar doorgegaan, zonder zich zorgen te maken over de
gevolgen.

Huls zoekt naar macht over zichzelf en begint zijn
ademhaling te reguleren via een yogatechniek van de le-
raar bij wie Roest en hij, halverwege hun carriére, wa-
ren beland. Roest had al na twee weken mediteren bij
de yogi geconcludeerd dat hij zelf een betere magiér
was.

Maar deze oefening kwam altijd van pas. Eerst moet er
zoveel mogelijk lucht uit de longen geperst. Dan wach-
ten met inademen tot het bewustzijn rijst, dat men niet
ademt uit angst om te stikken, maar uit verlangen om te
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leven. Vervolgens langzaam de lucht binnen laten stro-
men. Eerst de longen van onderaf opvullen en de borst-
kas zover mogelijk uit zetten. Doorgaan met lucht inha-
leren tot er druk op de oren ontstaat.

Hij heeft het gevoel dat zijn bewaker even naar hem ge-
keken moet hebben, want de jongeman begint te geeu-
wen, als reactie op Huls’ ademhaling.

Dan ziet hij de statige figuur van die meneer Heuvel
weer voor zich. Vanaf het eerste moment had hem toch
duidelijk moeten zijn dat het professor Wiardi niet was.
Dan stokt Huls’ gecontroleerde ademhaling. Het is alsof
hij opnieuw een kaakslag krijgt, dit maal op zijn adams-
appel.

Wie? AR. Die! Dat hij dat niet eerder doorzien had.
Professor Wiardi bestaat helemaal niet. A.R. Dat is
Roest! Arthur Roest. Geen spanlaken, maar spandoek.
Hij komt overeind en grist de papieren van de schoot
van zijn getatoe€erde kamergenoot.

—Professor Wiardi bestaat helemaal niet. Het is een sa-
menzwering!

De jongeman, kennelijk geen beroepsverpleger, schrikt
zich wezenloos van Huls’ uitbarsting en rent sprakeloos
de kamer uit. Huls springt uit bed en wil de achtervol-
ging inzetten, maar blijft steken bij de deur die aan de
andere kant op slot gedraaid wordt.

Dan grijpt hij, die hooguit wel eens uit woede de piano-
klep dichtgeslagen heeft en dan prompt zijn vingers er-
tussen kreeg, opeens de stoel die naast het bed staat en
smijt die tegen het raam. Het alarm begint meteen te
loeien. Twee tellen later staan er vif verplegers in de
kamer, onder wie een met een injectienaald in de aan-
slag en een tweede die een dwangbuis ophoudt. Vlie-
gensvlug graait hij zijn papieren van het bed. Door het
groepje wringt zich een lange gestalte naar voren. De
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man 1s volkomen kaal, draagt een zwarte hoornen bril
en stelt zich voor als Wiardi.

—Wie garandeert mij dat? wil Huls woedend weten.
—Garanties krijgt men alleen op apparaten, zegt de man
ijzig kalm en Huls constateert dat er een onverklaarbare
rust van hem uitgaat.

Huls laat zijn ogen langs alle aanwezigen glijden als hij
bij de deur voor de tweede maal het gezicht met de om-
gekeerde zeven ziet, en weer maakt het gevoel van
zachte begeerte zich van hem meester en is het alsof
morfine in dat deel van zijn hersenen druppelt waar
wanhoop en verzet zetelen.

—Het spijt me zeer, meneer Huls, zegt professor Wiardi,
er rust weinig zegen op onze ontmoeting. Dat u nu juist
meneer Heuvel tegen het lijf moest lopen. Onze onver-
beterlijke wereldverbeteraar! Schrikt u vooral niet van
deze mensen. Zij volgen slechts de standaardprocedure
bij alarm.

Huls luistert nauwelijks. Onafgebroken staart hij naar de
jonge vrouw en verbeeldt zich dat ze terugkijkt met een
verlangen in haar ogen.

Zij doet hem denken aan Marguerita, die hij lang gele-
den ontmoet heeft in Ecuador en die zich zonder enig
kinderachtig geflirt een nacht aan hem gegeven had om
redenen die hij nooit had kunnen achterhalen. Hjj ver-
moedt bij deze vrouw dezelfde geheimzinnige openheid.
Huls drukt de papieren tegen zijn borst.

—Graag wil ik u onder vier ogen uitleggen hoe het zit,
zegt professor Wiardi.

Huls staat in tweestrijd. Enerzijds wil hij omdraaien en
naar huis gaan, niet nieuwsgierig zijn naar wat zich ach-
ter de volgende deur bevindt. Anderzijds wil hij, nu hjj
tegenover professor Wiardi staat, zijn missie voltooien.
—Ik heb inmiddels uit uw verhaal begrepen dat de
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grootvader die ik in mijn brief noemde de uwe moet
zijn geweest.

Huls ziet de uitgang nog steeds versperd door het gezel-
schap verplegers. Nu hij weg wil, blijkt er opeens geen
personeelstekort. Zijn ogen dwalen rond tot ze weer bij
de vrouw met het litteken blijven steken.

—Dus u bent Johannes Huls, zegt ze verlegen. Sorry,
dat ik u vanmiddag niet herkende.

—Ik heb liever niet dat jij je er ook nog eens mee be-
moeit Ester, zegt professor Wiardi tegen haar.

Die opmerking lijkt voor de anderen het signaal om de
kamer te verlaten. Ester strekt haar arm met een gebal-
de vuist in de richting van Huls.

—Dit moest ik u overhandigen.

Huls houdt zijn hand op, en als hij merkt wat ze hem
toestopt, knijpt hij die snel weer dicht. Professor Wiardi
maakt een bemoeizuchtige beweging, maar weet zich te
beheersen en opent zijn hand met de bedoeling dat
Huls zijn papieren erin legt. Deze voelt daar aanvanke-
lijk weinig voor, maar nu hij weer terug heeft waar het
hem allemaal om te doen was, wil hij ook wel een bij-
drage leveren aan het herstel van Roest. Hij zal eerder
loskomen van een gezonde dan van een overspannen
Roest.

Hijj overhandigt zijn verhaal aan professor Wiardi.

—U hoort nog van mij, zegt deze en heft de papieren
om aan te geven waar het bij die volgende gelegenheid
over zal gaan.

—Doet u geen moeite, zegt Huls en schudt met de ge-
balde vuist waarin hij de vingerkootjes geklemd houdt,
ik blyf hier voortaan liever buiten.



De Brand

Huls droomt.

Hij stapt uit een Landrover die hem tot op bijna vijfdui-
zend meter hoogte heeft gebracht. Hij wil in de krater
van de Cotopaxi kijken. Om de top te bereiken, moet
hij nog ruim anderhalve kilometer klimmen. Als hij het
portier van de wagen openduwt, trekt de wind de deur
uit zijn hand. De kou grijpt hem bij de oren. Hij knijpt
zijn ogen dicht.

Om zich heen ziet hij naar lucht happende wandelaars
warmte en beschutting bij elkaar zoeken. Domme toeris-
ten! Het ademhalen kost hem zoveel moeite dat hiyj ie-
dere stap als zijn laatste beschouwt. Dan hoort hij een
dierlijke schreeuw. Hij kijkt omhoog en een reusachtige
zwarte vogel komt recht op hem afgevlogen. Een kraai.
Nee groter! Een condor. Nog groter! Het is helemaal
geen vogel. Het i1s een windglider met zwarte vleugels.
Hij wil opzij springen om het gevaarte te ontwijken,
maar de piloot zwenkt met zijn sprong mee. Hij wil het
uitschreeuwen van angst, maar de izig koude wind
snijdt hem de keel af. Hij dreigt te stikken.

Hoestend, met pijn in zijn keel, wordt Johannes Huls
wakker. Een onmenselijk geschreeuw dat hij nog nooit
eerder gehoord heeft, dringt door de muur. Hij wil het
licht aanknippen, maar de schakelaar is onvindbaar.
Zijn hand glijdt in het pikkedonker langs de wand. Hjj
kan zich niet herinneren dat het ooit zo duister in zijn
kamer is geweest. Er viel altijd wel een glimp van de
straatverlichting naar binnen.

Waar is de boekenplank gebleven? Hij raakt in paniek
omdat hij niet kan bepalen waar precies zijn hand in
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het donker tast en dat terwijl hij het lichtknopje al hon-
derden keren aan- en uitgeschakeld heeft.

Dan begint ook Huls te schreeuwen.

Binnen enkele ogenblikken floept het licht aan en de
jongeman die de dag tevoren in Het Goede Huis naast
zijn bed had zitten waken, staat in de kamer. Huls kijkt
schichtig om zich heen. Dit is zijn kamer niet. Hij was
toch naar huis gegaan gisteravond?

—Hoe is het nu, meneer Huls? vraagt de getatoeéerde
bewaker op de wellustige toon die verpleegkundigen te-
gen patiénten gewend zijn aan te slaan.

Huls voelt naast pijn in zijn keel nu ook steken in zijn
hoofd, vooral bij zijn rechteroog. Het lijkt alsof alle
adrenaline uit zijn lichaam is weggestroomd. Hij wil
vragen waar hij is, maar het lukt niet. Hij is zelfs niet in
staat zijn arm op te tillen om aan te geven dat hjj zich
prima voelt. Het lijkt wel of zijn handen geboeid zijn.
Hjj likt met zijn tong langs zijn lippen, die schraal aan-
voelen.

—Dit is mijn slaapkamer niet, weet Huls met enige
moeite uit te brengen.

De jongeman kijkt hem met een opbeurend bedoelde
lach aan, die zijn neerbuigende medelijden evenwel niet
kan verhullen.

—U hoeft niet bang te zijn. Het komt allemaal goed.
—Maar ik ben toch naar huis gegaan?

—Jazeker, maar zes uur later alweer teruggebracht.
Door de politie.

—De politie?

—U was geheel overstuur. We hebben wat kalmerends
moeten geven.

Huls droomt weer.
Hijj staat alleen op het toneel. Roest heeft zijn verdwijn-
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truc verkeerd uitgevoerd, waardoor niet hij, maar Roest
plotseling is verdwenen. Het publiek schatert het uit en
wacht ontspannen op de terugkeer van Roest. Hij heeft
geen idee waar zijn partner gebleven is en probeert de
toeschouwers die allengs ongeduriger worden met hou-
terige gebaren gerust te stellen. Als hij wil spreken, wei-
gert zijn stem. Het publiek begint te joelen. Hier en
daar staan mensen op en lopen weg. Als het theater ein-
delijk leeg lijkt en hij radeloos van wanhoop het podium
af wil lopen, begint iemand in de zaal onbedaarlijk te
lachen. Als het licht aangaat ziet hij dat het Roest is.

Als Huls voor de tweede keer wakker wordt, brandt het
licht in het kamertje.

Hoe laat is het?

Naast zijn bed zit nu een verpleger met een achterstevo-
ren honkbalpetje op in een groene map te bladeren. De
stoel waarop hij zit, heeft Huls nog geen dag geleden te-
gen het raam gesmeten, dat nu met karton is afgeplakt
waardoor er geen daglicht kan binnenvallen.

Huls knijpt zijn ogen weer dicht en voelt voorzichtig
met de toppen van zijn vingers aan zijn rechteroog. Hjj
heeft geen hoofdpijn meer, maar er hangt een constante
lichte ruis tussen zijn oren. Er groeit een krampachtige
woede in hem, die hij moet zien te beheersen omdat hij
in de macht van anderen is.

Waarom heeft hij laten gebeuren, wat hij heeft voelen
aankomen? Ze willen hem kennelijk hier hebben. Maar
met welk motief?

Huls heeft nog een droom.

Hijj staat omringd door de scholieren uit de tram in een
automatenhal. De machine die hij moet bedienen houdt
het midden tussen een flipperkast en een klavier. De
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jongelui schreeuwen titels van liedjes, die hem geen van
alle bekend voorkomen. Als hij maar wat gaat spelen
om ze niet teleur te stellen, storten de jongelui zich bo-
venop hem en beginnen in het wilde weg te stompen. In
de verte ziet hij John staan. Hij wenkt hem en smeekt
hem een einde te maken aan het ongelijke gevecht.
Maar de knaap is niet geinteresseerd. Hij gooit geld in
een automaat. Als honderden guldens er rinkelend uit-
stromen laten de vechtende jongelui hem plotseling met
rust en eisen bij John hun deel op van de winst.

Huls is wakker, maar houdt zijn ogen nog even geslo-
ten. Hij weet dat hij in een kamertje van Het Goede
Huis ligt. Het moet dag zijn. Waarschijnlijk na de mid-
dag. Op de stoel naast zijn bed heeft iemand toen hij
lag te slapen een blad met thee en twee toastjes met
kaas neergezet. Hij neemt een slok koude thee. Hoofd-
pijn en ruis zijn weggetrokken.

Als hij het kopje terugzet, ziet hij twee pilletjes in de
hoek van het dienblad liggen. Hijj rilt, haalt zijn armen
onder de dekens weg en bekijkt zijn pijnlijke polsen.
Schrammen en blauwe plekken. Opnieuw komt die
machteloze woede boven. Hij is boos op Roest die hem
hier naar toe gelokt heeft en op professor Wiardi die
hem gevangen houdt, maar vooral op zichzelf omdat hijj
niet meer weet wat er gebeurd is tussen vannacht, toen
hij Het Goede Huis verliet, en nu. Hij herinnert zich
nog wel dat toen hij zijn huis in wilde gaan er iemand
in het portiek lag te slapen, die in een andere taal be-
gon te schelden dat hij geen oog dicht zou doen als dat
de hele nacht zo doorging.

Hoe red ik me hieruit? denkt Huls, die weinig ervaring
heeft met voor zichzelf opkomen.

Een keer in zijn leven had hij tot zijn verbazing het lot
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in eigen hand genomen. Om een vrouw te imponeren
had hij ooit twee stieren uitgedaagd in een arena ergens
in Ecuador, maar dat was jeugdige overmoed geweest,
waarbij hij zich door begeerte had laten leiden. Nu
kwam het op vindingrijkheid aan.

Huls trekt een groene map die half zichtbaar is onder
het dienblad naar zich toe.

POLITIERAPPORT staat er op het omslag.

—Goedenacht.

Het begint Huls te dagen.

—Dit gaat godverdomme te ver!

Zo was hij het bureau binnengestormd.

—Ik wil een zieke vriend bezoeken. In eerste instantie
word ik niet toegelaten, vervolgens weet men mij moreel
te verplichten aan een onderzoek mee te werken en als
ik weiger, breken ze bij me in en steken mijn kamer in
brand.

—Wijj zeggen goedenacht.

—Ja, goedenacht, maar dit is toch geen stijl!

—Ik weet niet waar meneer het over heeft.

Die irritante houding van wij hebben het allemaal al
honderd keer meegemaakt.

—Dat zeg ik net. Er is bij mij ingebroken en brand ge-
sticht!

—Dan pakken we daar even een formulier bij.

—Lazer toch op met je formulieren. Ik word wakker en
er staat een stapel kranten te smeulen. Ik nog niks in de
gaten. Ik kan weinig kwijt zijn, want veel heb ik niet.
Dan schiet door me heen: de kootjes! Omdat ik die net
had opgehaald in Het Goede Huis. En verdomd, ze zijn
weg.

—W]j weten niet waar u het over heeft. Uw naam graag.
—Sodemieter toch op met je naam graag. Je kan in dit
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kloteland niet meer over de drempel van een overheids-
gebouw stappen of je mag weer van voren af aan begin-
nen. Waarom codrdineren jullie die zaken niet?
—Bezuinigingen, meneer.

—Lik me reet met je bezuinigingen. Je staat al vijf minu-
ten te lullen en er is nog geen zinnig woord over je lip-
pen gekomen. Intussen staat de halve stad in de brand
en worden de huizen leeggeroofd.

—Meneer, wij begrijpen uw opwinding, maar zolang wij
niet weten wie u bent, kunnen wij niks voor u beteke-
nen.

—Hou toch eens op met dat wg. Je bent toch alleen?
Komt zeker ook door de bezuinigingen.

—Ja, vroeger zaten we hier ’s nachts met zijn tweeén.
Dat was een stuk gezelliger!

—Op gezelligheid kan niet genoeg bezuinigd worden.
Huls kan zich opeens heel scherp herinneren dat hij dat
zei. Hoe kwam hij erbij? En dat Lik me reet! Wat een
taal!

—Waarom wilde je als kind bij de politie? Toch niet
voor de gezelligheid?

—Om boeven te vangen.

—Precies! Vang ze dan, minkukel!

—Uw naam graag!

—Het is een komplot. Een samenzwering. Ze willen me
gek hebben.

—Dat gaat het onderzoek vanzelf uitwijzen. Laten we
beginnen met uw naam.

—TIk wil de commissaris spreken. Nu!

—Meneer de commissaris ligt in bed. Net als alle andere
bevoorrechten. Uw naam alstublieft!

—Mijn naam gaat je geen sodemieter aan. Arresteer de
dader en breng de gestolen waar terug.

—Meneer, wij doen wat we kunnen.
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—Je doet geen fluit, Bromsnor.

—Meneer, mogen wij u er op wijzen dat het beledigen
van een ambtenaar in functie volgens de wet een straf-
baar feit is.

—Volgens de wet, ja. Maar wie houdt zich nog aan de
wet in dit land?

—Daar vraagt u me wat! Uw naam graag!

—Ik verdom het langer aan wie dan ook mijn naam te
noemen. Vind je het gek dat het hele land naar de blik-
sem gaat? Formulieren invullen. Slachtofferhulp bieden.
Rouwverwerking coodrdineren. Kleine criminaliteitspre-
ventie opstarten. Gedoogzones in kaart brengen, daar
zijn jullie goed in, maar boeven vangen: ho maar!

Zo kordaat had Huls nog nooit tegen iemand gespro-
ken. Zeker niet als die persoon een gezagsdrager was
die je maar beter niet tegen kon spreken, wilde je com-
plicaties voorkomen.

Nu weet hij weer hoe hij eerder die nacht wakker was
geworden van het hoesten, het raam open had gezet en
de smeulende kranten naar buiten gegooid, waarop de
zwerver opnieuw was gaan schelden.

Huls slaat het politierapport open en begint te lezen.

Ten slotte springt heer over de balie en grypt ons by de hals.
Hierop zien wy ons genoodzaakt naar ons dienstwapen te grypen
en dreigen in de lucht te schieten waarop heer emgszins tot bedaren
komt. Wy slaan heer in de boeien en plaatsen hem tydelyk in een
arrestantencel.

Omdat heer gesproken heefi over Het Goede Huis en wy de zaak
vanaf het begin met helemaal vertrouwen, vermoeden wy met een
geestelyk gestoorde te maken te hebben en stellen ons in verbinding
met deze inrichting. Daar zegt men dat hy geen bewoner is, maar
men aduviseert ons, heer kennende, hem langs te brengen. Daar zal
men hem verder wel kalmeren en tot rede brengen. Aangezien heer
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ludruchtig bleef tegenstribbelen hebben wiy) ons genoodzaakt gezien
hem een stuk tape over zyn mond te plakken. Waarna wy hem
hebben overgeleverd aan de collega’s van de surveillance.

Flarden van dat transport dwarrelen door zijn geheu-
gen.

—Ik wil naar mijn kamer! had hij geroepen toen ze ein-
delijk in de hal van Het Goede Huis zijn handboeien
losmaakten zodat hij de tape van zijn mond had kunnen
trekken.

—Meneer, als u ons zegt waar u woont, zetten wij u als-
nog voor de deur af, hadden de agenten gezegd.

—Ik zeg niet hoe ik heet, ik zeg niet waar ik woon en
ook niet wanneer ik geboren ben. Jullie kunnen me niets
maken. Ik ben niemand.

—Komt u maar mee, meneer Huls, u mag hier wel sla-
pen. In hetzelfde kamertje als vanmiddag.

Dat gezicht had hij hier nog niet eerder gezien. De toon
kwam hem bekend voor.

—Sodemieter op! Laat me gaan! Laat me los!

Huls had willen wegrennen, toen hij merkte dat hij geen
schoenen aanhad.

—Wacht, zijn hand mag niet bewegen, anders breekt de
naald af.

Iets kalmerends, had hij horen zeggen.

Het eufemisme ontploft in zijn hoofd. Men had de woe-
dende vorstin iets kalmerends gegeven, schiet het door
Huls heen en dat is minstens zo merkwaardig als de in-
nerlijke stem die hem aanspoort die zin op te schrijven.

Er wordt voorzichtig op de deur geklopt. Huls zwijgt.
Hij overweegt even of hij de dekens over zich heen zal
trekken, maar daar heeft hij slechte ervaringen mee. Hijj
sluit zijn ogen en blijft doodstil liggen. De deur gaat
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langzaam open en om de hoek verschijnt het gezicht
van de vrouw met het litteken. Hij doet of hij slaapt,
maar ziet door zijn oogharen hoe ze de twee pilletjes op
de stoel legt, het dienblad oppakt en ermee de kamer
uit sluipt.

Huls heeft er onmiddellijk spijt van dat hij gedaan heeft
of hij sliep. Dit was zijn kans geweest om haar te vragen
waarom men hem hier vasthoudt. Zij zou naar de kof-
fiekring moeten gaan. Daar zou men bljj zijn iets voor
hem te kunnen doen. Zij lijkt nog de enige persoon die
hij kan vertrouwen.

Hjj twijfelt. Welke rol speelt Ester? De vorige dag had-
den ze gelachen omdat ze van elkaar vermoedden dat
ze gek waren. Nu zou zij het in elk geval zeker weten.
Hij wil opspringen om haar na te roepen in de gang,
maar zodra hij overeind komt, lijkt het of hij met zijn
kop tegen de ombouw van een opklapbed slaat. Zijn
hoofd valt terug in het kussen en het kamertje draait om
hem heen. Dan begint hij weer te schreeuwen.

De volgende morgen krijgt Huls bij zijn ontbijt een
krant. Hij verbaast zich over deze attentie en realiseert
zich dat hij, sinds hij impulsief zijn ontslag had geno-
men, geen dagblad meer heeft ingezien. Hij bekijkt de
koppen, maar er dringt niets tot hem door.

Welke stapel had hij eigenlijk naar buiten gegooid? Die
met de ondergang van het communisme of die met re-
censies en interviews? Het idee dat de weduwe Burger,
die nu haar kans schoon moet hebben gezien, alle kran-
ten omiddellijk heeft opgeruimd, lucht hem even op.
Waarom bljjft hij maar liggen als een patiént?

Als een jongeman het blad komt halen, zit Huls aange-
kleed op bed.

—Ik wil naar huis, zegt hij zo dwingend mogelijk.
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Tot nu toe heeft hij nooit anders dan over zyn kamer ge-
sproken.

—Professor Wiardi wil u graag even spreken.

De samenzweerderige toon waarop het gezegd wordt,
ergert Huls mateloos.

Nu sterk zijn, denkt hij. Eigen zin doorzetten.

—Waar zijn mijn schoenen?

—Die staan nog op het politiebureau. Er is over gebeld,
ze worden gebracht.

Huls verkropt de woede over zijn machteloosheid.

—Wjj zijn erg onder de indruk van het verhaal dat u ge-
schreven heeft.

-Wjp?

—Iedereen mag alles lezen in Het Goede Huis.

Dus dan heeft Ester zijn verhaal ook gelezen.

—Er bestaat geen hiérarchie, gaat de jongeman verder
alsof hij een juist geleerde les repeteert, er wordt hier
zelfs geen wezenlijk verschil meer gemaakt tussen ver-
pleging en patiénten. Men spreekt van bewoners en be-
geleiders.

Huls kan niet beoordelen of de jongeman een gerouti-
neerde verpleger is, die de boosheid van Huls professio-
neel negeert, of een beginneling die nog volkomen on-
bevangen is. In elk geval weet hij Huls tot het uiterste te
tarten met zijn beheerste openhartigheid.

—Het lijkt hier de openbare leeszaal wel, merkt Huls
schamper op.

Er verschijnt een hoofd om de openstaande deur:
—Meneer Huls, uw schoenen zijn bezorgd. Ze staan bij
professor Wiardi.
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—Ik kom mijn schoenen halen, zegt Huls ferm als hij de
spreekkamer binnenstapt. Het opmerkelijjkste in de hoge
ruimte is de kolossale kop van een eland aan de muur.
Professor Wiardi blijkt veel jonger dan Huls zich van de
eerste ontmoeting herinnert. Vooral door het zware,
zwarte brilmontuur doet hij Huls geen moment aan be-
roemde kale mannen denken.

Professor Wiardi trekt zijn hand terug die Huls gewei-
gerd heeft te schudden en wijst op een rotan stoeltje.
—Gaat u even zitten! Dat is door een van onze bewo-
ners gemaakt, deelt professor Wiardi mee of hij er in
een klap zijn hele beleid mee kan rechtvaardigen.

Huls wil wat denigrerends over het stoeltje zeggen en
het tegelijk in verband brengen met de bezuinigingen,
maar hij kan het niet zo gauw formuleren, bovendien
komt hij alleen maar zijn schoenen halen. De aarzeling
is in het voordeel van professor Wiardi die achter zijn
bureau plaatsneemt dat bezaaid is met boeken, dossiers
en allerlei knutselwerk van diverse materialen.

—TIk begrijp onmiddellijk, meneer Huls, dat ik bij u niet
met verontschuldigingen hoef aan te komen. Mensen
zoals wij, zal ik maar zeggen, houden niet van gemeen-
plaatsen. Toch wil ik de laatste zijn om de gebeurtenis-
sen van de afgelopen weken als incidenten weg te wui-
ven. Ik zou ze zelfs niet toevallig durven noemen, maar
dat betekent nog niet dat ik de grote manipulator achter
dit alles zou zijn. Ik heb u nodig. Ieder detail kan van
het grootste belang zijn voor mijn onderzoek en dus uit-
eindelijk ook voor uw gemoedsrust.

Dat was het woord waar Huls al een paar dagen niet
meer op kon komen. Gemoedsrust.

Professor Wiardi pakt zonder te kijken de bruine enve-
lop tussen de mappen en ringbanden uit en zegt met
een hoofdknik naar de opgezette eland:
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—Mijn opa was jager op groot wild, dat is wel even iets
anders dan mollen vangen.

Het is duidelijjk als grapje bedoeld, maar Huls is op zijn
hoede en weigert erom te lachen. Toch is hij onder de
indruk van de ontspannen wijze waarop professor Wiar-
di hem te woord staat. Dit lijkt hem geen man voor sa-
menzweringen. Huls besluit nog even af te wachten,
misschien kan hij uit de woorden van professor Wiardi
opmaken wat de bedoeling achter een en ander is. Hjj
gaat veel te onbehouwen op het rotanstoeltje zitten en
moet daardoor zijn rechterhand op de grond zetten om
niet te vallen.

Professor Wiardi wrijft over zijn schedel.

Zou hijj dat haar nog voelen, zoals een gehandicapte
zijn afgezette been? moet Huls opeens denken.

—Uw opa wist tenminste wat hij wilde of liever, hij was
door God persoonlijk geroepen. Een perfect alibi. De
mijne heeft zijn hele leven naar een dergelijk excuus ge-
zocht om zijn levenswandel te kunnen rechtvaardigen.
Een avonturier noemde je zo iemand vroeger. Heerljjk
woord. Avonturier. Ruikt naar de zee.

Wat een gelul, denkt Huls. Straks gaat hij me nog ver-
tellen dat zijn opa met mijn moeder naar Zuid-Amerika
is gegaan en vallen wij elkaar snikkend als broertjes in
de armen. De zee stinkt, denkt hij zomaar.

—Niet zo somber, meneer Huls, de zee mag dan ver-
vuild zijn, in mijn gedachten bljjft hij de machtige, zui-
vere bron van alle leven. Uw moeder is er met een
avonturier vandoor gegaan las ik. Voor hetzelfde geld
waren we broers geweest!

Huls schrikt. Is deze man paranormaal begaafd? Dan
moet hij niet alleen letten op wat hij zegt, maar ook op
wat hij denkt.

—U moet niet denken dat ik gedachten kan lezen, dat
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kan niemand, begint professor Wiardi, maar Huls is
daar niet zo zeker van en denkt: wil hij er een patiént
bij?

—U bent geen patiént. Dat weet u ook best. Trouwens,
ik weiger wie dan ook patiént te noemen. Wie zou dur-
ven pretenderen dat hij mensen beter kan maken? Wij
kunnen ze hooguit proberen duidelijk te maken dat ze
niet ziek zijn, door ze hoe dan ook te laten functione-
ren. In elk geval niet zieker dan de beleidsmakers in de
gezondheidszorg.

Woordspelletjes, denkt Huls, als professor Wiardi bete-
kenisvol pauzeert.

—Ach, het zijn maar woordspelletjes. Je zou immers ook
kunnen zeggen dat we allemaal patiénten zijn. Dat de
mensheid in zijn geheel ziek 1s. Er komt steeds een nieu-
we naam voor hetzelfde probleem: mutatie-pijn. Waar-
om noemen we gezondheid de normale toestand en ziek
zijn de uitzondering? Is dat niet het probleem? Of lie-
ver: waarom maken we problemen? Is bezorgdheid een
levensvoorwaarde? Het schijnt dat een politicus heeft
durven beweren dat geluk een recht is. Dat moet een
socialist geweest zijn. Dom. Hoe kun je ooit de massa
besturen als je geluk tot levensvoorwaarde bombardeert?
Een roos in de vuist als symbool, kan het behoudender?
Een christen als uw opa zag het profetischer, de vinger
die wijst. Hij preekt het tegendeel van het recht op ge-
luk. De noodzaak van het offer door de loutering van
het lijden. Waarom denkt u dat de jeugd zich doorboort
met al die spelden en bellen? Waarom denkt u dat een
mens zich laat tatoeéren?

Huls ziet het gezicht met het litteken voor zich en ver-
dringt de gedachte zo snel mogelijk, uit vrees dat profes-
sor Wiardi erover zal beginnen.

—Het is niet het recht op geluk dat de mens motiveert,
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meneer Huls, het is zijn verhouding tot het lijden. Met
een lange ij of korte ei dat maakt niet uit. Allemaal
woordspelletjes, dat geef ik gnf toe, maar we hebben nu
eenmaal alleen de taal om elkaar dingen duidelijk te
maken zonder dat er kinderen van komen. Of je krijgt
dit.

Hij wijst met een geopende hand naar de gekleide as-
bakken, de gevouwen vliegtuigjes, de gebogen dierenfi-
guren en de geknipte poppetjes.

—Allemaal gekregen van tevreden bewoners, die zo blijk
willen geven van hun dankbaarheid. Kijkt u eens naar
dit monster.

Hij houdt een gruwelijk geborduurde broddellap op en
vervolgt:

—Dit is toch een belediging voor al die prachtige theo-
rieén van Gustav Jung. Strikt genomen!

Professor Wiardi lacht honend. Huls vindt het een goed-
kope manier van doen om de mensen eerst naar harte-
lust te laten knippen, plakken, figuurzagen en haken,
om vervolgens de resultaten belachelijk te maken.

—Ik zou eigenlijk van die hele bezigheidstherapie af wil-
len, klinkt het verontschuldigend uit de mond van pro-
fessor Wiardi. Het is namelijk een misverstand om te
denken dat ieder mens creatief is. Eerst moet de angst
overwonnen, dan pas kun je iets wezenlijks maken!

Huls denkt aan zijn vader die nooit verder gekomen is
dan het vertalen van detectives. Waar lag diens angst?
—Uw vader was een held in de oorlog. Dat was zijn be-
staansrecht. Hjj is de rest van zijn leven bang geweest
voor de vrede. Hij had de vijand nodig.

Huls schuift voorzichtig naar voren op het rotanstoeltje.
Hoe durft een mens zo pertinent dingen te beweren
over een ander zonder hem ooit gekend te hebben?
Toch stoort het hem niet. Hij krijgt zelfs het gevoel dat
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het gesprek een kant op gaat die in zijn belang is. Hjj
zegt ingehouden:

—Mijn vader had tenminste nog de mogelijkheid een
andere keuze te maken dan zijn vader. Maar wat blijft
er voor mij over? Opa worden?

Professor Wiardi laat niet merken dat hij ingenomen is
met de plotselinge betrokkenheid van Huls.

—Een koerswijziging hoeft niet per definitie honderd-
tachtig graden te zijn. De beste kapitein is niet hij die
zijn schip vertrouwt, maar degene die de golven lief-
heeft. De beste spreker is niet een man van het woord,
maar degene die de stiltes beheerst. In wezen heeft uw
vader de roeping van uw opa gevolgd en wat doet u?
Huls zou het gesprek graag willen sturen, maar heeft
geen idee hoe.

—Ik kwam hier om mijn vriend te bezoeken.

Professor Wiardi herkent de verandering van onderwerp
als typisch vluchtgedrag en kijkt even uit zijn ooghoeken
naar de jachttrofee.

—Onmogelijjk!

—ledere patiént heeft toch recht op bezoek in dit land?
—En elke bezoeker op bescherming. Het gevaar dat u
iets overkomt is te groot.

—U zou hem toch vast kunnen binden?

—Likt u dat een ideale ontmoeting te worden? Boven-
dien laat Roest, en dat weet u beter dan ik, zich moeiljk
binden.

—Ze hebben gisteren mijn mond dichtgeplakt.

Professor Wiardi lijkt zich de opmerking van Huls nau-
welijks aan te trekken.

—Het is de schaamte die ons allen meer of minder ziek
maakt.

—Waarom zou ik Roest niet mogen bezoeken?

—Mag ik een wedervraag stellen?
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Huls stemt gelaten toe, even had hij het idee gehad mee
te praten. Eigenlijk had hij nee moeten zeggen, maar
het is alweer te laat.

—Waarom wilt u Roest bezoeken?

Huls wil de indruk wekken dat hij diep nadenkt, maar
in werkelijkheid gaat er geen enkele gedachte door zijn
hoofd die verband houdt met de vraag. Hij snapt niet
hoe het mogelijk is dat hij hier zo kalm zit te praten
met de man die hem gisteren volkomen overstuur heeft
weten te maken. Is er misschien hypnose in het spel?
Maar met welk motief?

Er wordt geklopt. Een stevig gebouwde vrouw in een
jasschort komt de kamer binnen met een plumeau.
—Dag dokter. Mag ik even?

—Ik ben in gesprek, mevrouw Van der Molen.

—Ik ben zo weer weg, dokter. Heeft u dat beest echt
met de kerst gekregen? vraagt ze en wijst op de kop van
de eland.

—Nee, ik heb u al eerder gezegd: het is een erfstuk van
mijn grootvader!

—Toch ga ik die kerstman bellen.

De vrouw begint tegen de eland te praten terwijl ze met
de plumeau het gewei atneemt.

—Jou zomaar je kop af hakken omdat de cadeautjes op
waren! We krijgen hem wel, Rudolf!

Zonder verdere mededelingen verlaat mevrouw Van der
Molen de kamer. Huls heeft tijdens de gebeurtenis scherp
op de gezichtsuitdrukking van professor Wiardi zitten
letten, maar er is hem niets opgevallen waaruit hij zou
kunnen opmaken dat zij door hem niet serieus genomen
werd. Zelfs bleek niet dat professor Wiardi haar negeer-
de om van haar gezeur af te zijn. Wat zich zojuist heeft
afgespeeld, lijkt deel uit te maken van een weloverwo-
gen therapie, waarbij de vrouw zonder ironie in haar
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waarde gelaten werd. Of maakt ze deel uit van het plan
om hem, Huls, in de waanzin hier te betrekken?
—Waarom laat u dit gebeuren? wil Huls weten.
—Omdat het even gek als normaal is, maar vooral om-
dat het erg ontroerend is. Bovendien, we moeten wel. Er
is niet voldoende gekwalificeerd personeel om de men-
sen persoonlijk te begeleiden. Ik ben met een onderzoek
bezig dat ik door geldgebrek gedwongen, alleen moet
uitvoeren. Ik probeer erachter te komen of dat wat men
tot nu toe de ziel heeft genoemd, of zo u wilt het be-
wustzijn, zich niet in, maar buiten de mens bevindt. We
kunnen genetisch perfect fysieke mensen produceren
zonder te weten wat de noodzaak van een volmaakt li-
chaam is. En wat heb je aan een speler die alles met de
bal kan, maar het doel niet weet te vinden? Met andere
woorden: de techniek is de tactiek vooruit. De weten-
schap heeft de wijsbegeerte achtergelaten, omdat de
wijsheid de begeerte in de weg zat. Waarom bereiken
we zo weinig op geestelijk gebied? Omdat we naar mijn
mening de oplossing tot nu toe teveel in de mens ge-
zocht hebben.

Huls kijkt voorzichtig de kamer rond op zoek naar zijn
schoenen. Professor Wiardi vervolgt onverstoorbaar zijn
college:

—Onze hersenen zijn niet meer dan ontvangers en ver-
sterkers. Alles wat is, zendt uit en de mens is het enige
schepsel dat signalen kan interpreteren. Het hangt van
diverse factoren af hoeveel frequenties hij kan ontvan-
gen en of hij opgewassen is tegen de signalen. Sommige
mensen ontvangen maar op één manier en dan ook nog
de verkeerde. Die hebben geen beheersing over hun af-
stemknop. Ik wil ze leren de verkeerde zender, de stoor-
zender, zo u wilt, uit te schakelen.

Huls moet steeds nadrukkelijker denken aan wat Heuvel
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eergisteren beweerd had. Het was duidelijk dat die war-
taal uit dezelfde koker kwam.

—Kan iedereen uw kamer zo maar in- en uitlopen?
—Waarom niet? Mensen verkrampen als ze teveel be-
perkingen krijgen opgelegd. Pas als de discipline uit ie-
mand zelf voortkomt, kan hij of zij die als triomf op de
chaos ervaren. Daar komt bij dat ik de dingen het liefst
maar zo veel mogelijk op hun beloop laat. Al kennen
we ze niet, ook het toeval is aan wetten onderhevig. Al-
les kan leiden tot iets en iets op den duur tot alles.

In de wijze waarop professor Wiardi zijn theorieén ont-
vouwt, herkent Huls de overtuigingskracht waarmee
Roest vroeger zijn absurde verhalen volkomen aan-
vaardbaar kon maken.

—Hoe verklaart u de toestand waarin Roest verkeert?
Weer glijdt de hand van professor Wiardi over diens
kale hoofd.

Is hij pas gaan wrijven toen hij al kaal was? Of heeft hij
zich kaal gewreven?

—Roest is bevangen door angst. Vroeger was hij in staat
stoorzenders weg te drukken met creativiteit. Zoals u
blijkbaar uw angst hebt weten te overwinnen door te
gaan schrijven. Wat was daarbij uw drijfveer?

Huls merkt dat professor Wiardi langzaam de plek na-
dert waar hij wezen wil. Maar, zo vraagt Huls zich af:
wil 1k daar ook heen?

Hij knijpt zijn mond dicht om vooral niets te zeggen
wat hem later kan opbreken.

—In hoeverre leidt u het onderzoek naar Roest? vraagt
Huls en gaat staan om aan te geven dat hij het gesprek
wenst te beéindigen.

—Hoe bedoelt u? vraagt professor Wiardi overdreven
belangstellend.

—Wat ik bedoel, is dat het er meer de schijn van heeft

154



dat Roest bepaalt wat hier gebeurt.

Huls pakt zijn schoenen onder het bureau vandaan en
knielt om ze te kunnen aantrekken. Als hij de glimmen-
de neuzen ziet, moet hij denken aan gistermiddag toen
hij zelfs twijfelde aan het bestaan van professor Wiardi.
Dat bleek absurd.

—Zit Roest hier eigenlijk wel?

Professor Wiardi springt overeind.

—Loopt u even mee, meneer Huls?

—Wat gaan we doen?

—Ik zal u Roest laten zien.

Huls verwijt zichzelf dat hij professor Wiardi het initia-
tief weer in handen heeft gegeven, in plaats van de din-
gen te vragen die voor hemzelf van belang zijn.

—En zojuist was dat nog onmogelijk.

—Er zit een raampje in de deur van zijn kamer waar-
door wij hem kunnen observeren zonder dat hij ons
ziet.

Huls walgt van het idee, maar laat zich voorlopig mee-
slepen door zijn nieuwsgierigheid. Hij loopt een halve
meter achter professor Wiardi aan en zoekt om zich
heen naar herkenningspunten. Alsof hij bang is dat pro-
fessor Wiardi opeens achter een deur zal verdwijnen en
hij de weg alleen terug moet zien te vinden. Maar ook
kijkt hij uit naar Ester. Hij moet aan professor Wiardi
vragen wie ze is. Maar niet nu. Het valt hem op dat
van het protest hier binnen nog niet veel te merken is.
Ze zijn nu twee keer linksaf geslagen, drie zwenkdeuren
gepasseerd en een maal voorbij een klok gekomen. Door
een geopende deur ziet Huls een piano staan.

—Dat is onze conversatiezaal, gidst professor Wiardi ont-
spannen.

Ik hoor niks, weet Huls nog juist voor zich te houden.
—In dit land waar politici durven beweren dat geluk een
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recht is, wordt nergens anders nadrukkelijker gezwegen
dan in conversatiezalen, merkt professor Wiardi zeer tot
zljn eigen genoegen op.

Huls gaat steeds langzamer lopen. Professor Wiardi, die
aldoor de zwenkdeuren uiteengedrukt heeft gehouden,
moet bij iedere volgende wat langer wachten.

—Durft u niet meer?

—Ik vind het génant.

—Hijj kan u niet zien.

—Daarom juist.

Huls had honderden voorstellingen onzichtbaar voor
Roest achter hem gezeten. Toch scheen deze altijd pre-
cies te weten wat er zich achter zijn rug afspeelde.
Roest wou het hele theater in zijn macht hebben en er-
gerde zich al als de koftiekopjes in de foyers te luidruch-
tig werden opgeruimd. Huls is ervan overtuigd dat
Roest het onmiddellijk zal merken als hij bekeken
wordt. Sterker nog, Roest zou zelfs onmiddellijk weten
wie hem staat te bespieden.

—Daar zit hij.

Professor Wiardi wijst op een gangetje met vier deuren.
Aan twee kettinkjes hangt een bordje waarop te lezen
staat: Quarantaine.

—De achterste deur.

—Quarantaine?

—Dat klinkt wat vriendelijker dan isolatie, vindt u ook
niet? Leven is een kwestie van de juiste woorden kiezen.
Plotseling is Huls bang dat Roest voor het raampje zal
komen staan en hem met zijn priemende ogen, waar-
mee hij het weerbarstigste publiek wist te temmen, zal
verpletteren.

—Ik wil hem niet zien.

~Ik kan u niet dwingen.

Waarom dringt professor Wiardi niet even aan? Het is
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waarschijnlijk allemaal bluf geweest. Vermoedelijk heb-
ben ze een paar rondjes door het gebouw gelopen. Was
hij hier al niet eerder geweest? Twee klokken? Dat moet
twee keer dezelfde klok geweest zijn. Het zweet breekt
Huls uit.

Terwijl hij de lange gang weer in loopt, komt professor
Wiardi achter hem aan en legt hij amicaal een hand op
Huls’ schouder. Huls wil de arm in eerste instantie weg-
duwen, maar voelt zich er ondanks alles door gesteund.
Hij weet zich geen raad met de dubbelzinnigheid van
professor Wiardi. Aan de ene kant ervaart hij hem als
bedreigend, als iemand die hem om wat voor reden ook
wil manipuleren, en anderzijds voelt Huls een zekere
waardering voor de vrijheid die professor Wiardi kenne-
lijk iedereen gunt.

—Nogmaals, wij hebben veel aan uw verhaal gehad,
maar ik wil nog zoveel meer weten.

Huls wringt zich onder de arm uit. De vraag: wie heeft
mij vannacht bestolen? brandt hem op de lippen, maar
hij zegt:

—U weet toch al meer dan genoeg?

Professor Wiardi duwt een zwenkdeur open en laat Huls
voorgaan.

—Een onderzoeker weet nooit genoeg, meneer Huls. Wij
roepen wel dat we wetenschappers zijn, maar onze ken-
nis is gegrondvest op een paar theorietjes. Theorieén
steunen niet op wat men weet, daar baseert men zijn
wetten op, nee, ze berusten daarentegen op een gebrek
aan kennis van de feiten. Zoals de geschiedenis bepaald
wordt door wat we vergeten. Het ontbreken van details
geeft een schijnbare samenhang. Jullie kunstenaars doen
wel kritisch, maar jullie denken blijft veel te romantisch.
Huls voelt zich gevleid door het woord kunstenaar.
Nooit eerder heeft iemand hem zo betiteld en van zich-



zelf zou hij het nooit durven zeggen. Roest was de kun-
stenaar en niemand anders.

—Wat wilt u dan nog weten? vraagt Huls, niet met de
bedoeling om professor Wiardi ter wille te zijn, maar
om erachter te komen waar deze op uit is.

—Alles over Roest. Bij voorbeeld uw eerste ontmoeting.
Uw samenwerking. Het einde.

Ze passeren weer een klok. Omdat Huls zwijgt, vraagt
professor Wiardi:

—Vond u het moeilijk dat verhaal over uw opa op te
schrijven?

—Ik heb in grote lijnen de versie van Roest gevolgd.
—Dat lijkt me valse bescheidenheid. Als ik naar de
plaat...

Huls onderbreekt professor Wiardi:

—Het hele verhaal was ondergeschikt aan een truc. Dat
komt niet over als je het niet ziet.

Maar professor Wiardi wuift zijn nuance weg.

—Dat doet er niet toe. Het gaat mij om de woorden.
Welke details Roest benadrukt en welke hij weggelaten
heeft. Dat is wat het juist zo interessant maakt. U heeft
zich als het ware weer van uw eigen geschiedenis mees-
ter gemaakt. Buitengewoon opmerkelijk.

Ze lopen naast elkaar de trap af naar de hal.

Huls wil zeggen dat Roest al die jaren had meegekeken
over zijn schouder als hijj iets creatiefs ondernam en dat
hem dat belette te schrijven, maar hij houdt zich in.
Geen geheimen prijsgeven, denkt hij.

—Roest heeft u altijd belemmerd te schrijven, die rem is
kennelijk weggevallen. Interessant. Ik wil weten hoe dat
komt. Daar, in die contreien, bevindt zich het geheim
van de creativiteit. Weet u wat het is met Roest? Hjj is
diep ontgoocheld.

Ze staan samen in de hal. Huls kijkt van professor
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Wiardi, die erg tevreden met zijn woordspeling lijkt,
naar het borstbeeld van de Stichter.

—Dat is onze oprichter. Hem volg ik, hij heeft me over-
tuigd. Wij zitten in hetzelfde schuitje, meneer Huls.
Soms ben ik niet langer opgewassen tegen die bronzen
zekerheid. Dan ga ik hem te lijf.

Huls is ervan overtuigd dat de man die hij op die zon-
dag zag grijs haar had en een rode sjaal droeg.

—Alles in het leven komt neer op overtuigingskracht,
waarbi) de nadruk ligt op het woord kracht. Energie.
Het verhaal van Darwin heeft het gewonnen van Gene-
sis. Maar heeft het daarom een hoger waarheidsgehalte?
We hebben hier in een van onze tuinen een vijvertje.
Als we daar vissen in laten zwemmen, komt er een rei-
ger op af die ze opvreet. Als wij Darwin mogen geloven,
moeten we daar net zolang vissen in blijven gooien tot
er een soort vissen muteert dat de reiger bij zijn strot
grijpt en onder water trekt. En dat weer net zolang tot
er een soort reigers ontstaat dat daar weer tegen opge-
wassen is. Etcetera. Wij cultiveren net zolang tot de na-
tuur niet meer kan. En opeens wordt de roep terug naar
de natuur het toppunt van beschaving. Ik geloof niet zo
in onschuldige Indianen, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik
draaf misschien een beetje door, meneer Huls, maar
iemand kan alle gelijk van de wereld hebben, als het
hem aan macht ontbreekt zijn theorie door te drukken,
zit hij fout. Moet u zich eens voorstellen hoeveel oplos-
singen er zo al verloren zijn gegaan en, vooral, achter
hoeveel waandenkbeelden we nu aanlopen. Zo wordt er
— en daar ben ik mede schuldig aan — door een genera-
tie hulpverleners meer geloof aan de theorieén van
Freud gehecht dan aan de boodschap van Jezus. Fout!
Eeuwig is God is overlevering is voortplanting. Het ver-
val van het ritueel valt samen met de ontluistering van
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de seksualiteit. Wie de zin van het taboe ontkent, kan
alleen nog dromen van genot.

Huls denkt aan zijn dromen van die morgen.

—Een droom uitleggen is ook een kwestie van overtui-
gingskracht. Droomt u veel, meneer Huls?

—Anders nooit! Toevallig vanmorgen, zegt Huls.

—Dat waren geen dromen. Ze hebben u, ik moet zeggen
dat ik daar persoonlijk geen voorstander van ben, waar-
schijnlijk iets onschuldigs gegeven waar u op bent gaan
hallucineren. Ik heb geen idee hoe ernstig de situatie na
de brand bij u thuis is, maar als u wilt, kunt u hier wel
een paar dagen logeren. Dat kamertje waar u vannacht
geslapen heeft, is toch leeg. Ik kan er een typemachine
laten neerzetten.

Hij weet overal van! denkt Huls en duwt tegen de bui-
tendeur die gesloten blijft. Professor Wiardi haalt zijn
pasje uit zijn borstzak en opent de deur voor Huls.
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Als Huls, buiten adem van het hardlopen, ’s avonds de
sleutel in het slot van zijn kamerdeur steekt, blijkt deze
niet te passen. Hij begrijpt er niets van en probeert het
nogmaals. Door zijn gemorrel aan de deur merkt hij
niet dat hij gezelschap heeft gekregen op de overloop.
—Ik heb er een nieuw slot in laten zetten.

Hij laat van schrik zijn sleutel vallen en draait zich om.
Daar staat de weduwe Burger met een deegroller in
haar rechterhand. Ze ziet eruit alsof ze even te voren
stevig heeft gevochten. Met John? Haarspeldjes steken
her en der uit haar verwarde kapsel en de punt van een
witte blouse komt onder haar Schots geruite vestje uit.
—Moet ik hier soms een onderschrift bij verzinnen, me-
vrouw Burger? vraagt hij en hij verwondert zich op-
nieuw over zijn eigen woorden.

Ze bloost van de zenuwen en stamelt woorden die haar
door de huisbaas, vermoedelijk in een andere volgorde,
zijn ingefluisterd:

—Helaas dien ik, mevrouw Burger, u, de heer Johannes
Huls, namens de huisbaas, de heer Stalknecht jr, de toe-
zegging tot dit pand te verlaten.

—U kunt mij niet zomaar van mijn kamer zetten, zegt
Huls verontwaardigd om er, zij het gegeneerd over zijn
beroep op de wet, aan toe te voegen: er bestaat nog
zoiets als huurbescherming in dit land!

—Ik ben geen rechtspersoon daar u de voornoemde on-
derhuurder bent en u geen poot om op te staan hebt
krachtens de wettelijke eigenaar.

Huls krijgt ongewild medelijden met deze vrouw, maar
weigert troostende woorden te spreken. Er is hier maar
één slachtoffer en dat is hij!

Ze staan getweeén enige tijd doelloos tegenover elkaar.
Hij ziet op de plek waar hij jaren geleden zijn naam-
bordje had geschroefd de oorspronkelijke kleur van de
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deurpost terug.

—Waarom wordt mij de huur eigenlijk opgezegd? wil hij
weten. Wat heb ik misdaan?

—De maat is vol. Denkt u dat wij niet weten wat er aan
de hand is? Moet onze John soms ook gek worden? Is
dat uw bedoeling? Hijj zit nu op het politiebureau. Zo-
ver is het al. Verdacht van brandstichting.

De weduwe Burger drukt door emoties overladen haar
bovengebit in haar onderlip.

—Dat is niet zo mooi. Weet u misschien iets van een si-
garenkistje?

Ze schudt haar hoofd.

—Ik zou het graag even van mijn kamer willen pakken.
—Alleen de huisbaas heeft voorlopig de nieuwe sleutel.
—Hoe krijg ik dan mijn spullen terug?

Hij begint te begrijpen dat het menens is.

—Alles is al weggehaald. Hier heeft u het bewijs van het
opslagbedrijf.

Ze drukt hem een formulier in handen waar een visite-
kaartje aan geniet zit.

—U bent zelf begonnen onze John geld te geven! zegt ze
en barst spontaan in hevig gesnik uit.

Er valt een haarspeldje op de grond. Huls bukt zich om
het te pakken en ziet de deegroller weer in haar hand.
Zonder het speldje op te rapen, komt hij overeind.
—Waarom heeft u dat ding eigenlijk bij u?

—Ik dacht dat u zou gaan vechten, zegt ze en haar ge-
snik verandert in gejammer met hoge uithalen. U bent
altijd een fijne huurder geweest, meneer Huls!
—Onderhuurder, verbetert hij haar.

Hij moet aan dat geweest denken als hij haar achterlaat
op de overloop en langzaam de trap afloopt. Als hij de
voordeur opent, glipt Bert langs zijn benen naar binnen.
Hjj blijft op de brug bij de steeg staan en tuurt naar het
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pikzwarte water van de gracht. Pas na enige tijd ontdekt
hij dat de lichte plek die hij aan het oppervlak ziet een
krant is. Vermoedelijk een van de kranten die hij gister-
nacht uit het raam gesmeten heeft. Hij kan in het don-
ker niet zien van welke stapel.

—Heeft u een gulden voor me?

Een van de zwervers staat achter hem en houdt een
puisterige hand op.

Huls kijkt de bedelaar lang en zonder iets te zeggen
aan. Hij ziet zichzelf als in een visioen, bedelend bjj
Roest. Alles wat ik bezit, draag ik nu bij me, denkt hij.
Als hij zijn portemonnee pakt en de man een gulden
geeft, zegt hij zonder om medelijden te vragen, meer uit
solidariteit:

—1Ik kan ook nergens slapen vannacht.

De zwerver gooit de gulden meteen op de grond en be-
gint te schelden:

—Steek hem maar in een reet naar keuze, hufter! Ik ben
niet te koop voor een piek, als je dat soms denkt.

Huls slentert naar het plein. En draalt voor de kiosk,
zich afvragend of hij het avondblad zal kopen. Maar het
beeld van de drijvende krant in de gracht doet hem er-
van afzien. Hij blijjft op weg naar de broodjeszaak even
aarzelend voor het café staan en hoort het geroezemoes
achter de leren lap die voor de ingang hangt om de kou
buiten te houden.

Huls bestelt een broodje pekelvlees.

—Meenemen of opeten? vraagt de smeerder gerouti-
neerd.

~Waarheen meenemen? mompelt Huls.

—Wat zei u?

Hij opent het zakje op straat en neemt een hap. De eer-
ste regendruppels tikken tegen het vetvrije papier. Dan
neemt hij zich voor een hotel te zoeken, maar na een
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half uurtje lopen merkt hij dat hij weer op weg is naar
Het Goede Huis.

—Dokter Wiardi is net weg. Hij verwachtte u al. Ik weet
ervan, zegt de juffrouw achter de balie en pakt de tele-
foon. Een jongeman met een veiligheidsspeld door zijn
wang komt Huls blijmoedig tegemoet gelopen.

—Komt u even met mij mee, meneer Huls. Heeft u een
pyjamaatje bij u of wilt u er een van ons lenen?

De deur van het kamertje zwaait open. Men heeft op
tafel een typemachine neergezet met ernaast een stapel
papier. Huls laat zich volkomen murw op het bed zak-
ken. Hij overweegt of het wel de juiste keuze is hier de
nacht door te brengen, maar kan niet tot een slotsom
komen.

De jongeman blijft energiek hulpvaardigheid uitstralen.
—Als u niet slapen kunt, liggen er twee pilletjes onder
uw hoofdkussen. Wilt u nog wat drinken, meneer Huls,
of bent u bang dat u er dan vannacht uit moet? De wc
is aan het eind van de gang. Als er wat is dan belt u
maar, meneer Huls.

—Wilt u alstublieft ophouden mijn naam zo nadrukkelijk
te noemen.

—0O, neemt u mij niet kwalijk. Ik wist niet dat dat ge-
voelig lag. Daar heeft de dokter niets over gezegd. U
bent toch geen patiént?

—Niemand is patiént, of iedereen, antwoordt Huls en
slikt nadrukkelijk.

De jongeman, duidelijk een beginner, weet zich geen
raad met het gezegde.

—Daar zit het knopje van de bel.

Hjj verlaat overhaast de kamer. Huls drukt onmiddellijk
op het knopje. Het duurt blijkbaar even voordat de jon-
geman het paneel bereikt heeft waarop hij kan zien wie
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er gebeld heeft en weer terug kan lopen. In die tijd is
Huls op bed gaan liggen. Hjj slikt verwoed om niet te
gaan huilen.

—Kan ik nog wat voor u betekenen, meneer?

Huls kijkt naar de jongeman en zegt:

—Wat geweldig dat de jeugd nog bereid is dit werk te
doen!

—Is er iets, meneer...

De jongen weet op het laatste moment nog de naam in
te slikken.

—Ja, zegt Huls zacht, en houdt een briefje tussen duim
en vinger geklemd dat hij even tevoren onder zijn
hoofdkussen gevonden heeft. Er staat niet meer op dan
een rode zeven in spiegelbeeld.

—Die Ester, wie is dat?

Midden in de nacht, als hij voor de tweede keer wakker
is geworden, staat Huls op en kleedt zich aan. Hijj sluipt
op zoek naar Roest door de donkere gangen.

Ik stap bij hem binnen en we praten alles uit, heeft hij
zich voorgenomen. Alleen maar romantiek, weet hij zelf
ook wel, maar hij kan niet anders. Wil ik mol of mollen-
vanger zijn? maalde het door zijn kop nadat hij de eer-
ste slaappil had genomen.

Huls loopt op zijn sokken, want hij is bang. Doodsbang.
Hij kan niet ontkomen aan het idee dat er een organisa-
tie achter alles zit. Hij meent een onafwendbare struc-
tuur te herkennen, iets van een allesvermalende logica.
Hij vermoedt dat professor Wiardi slechts in schijn de
touwtjes in handen heeft. Alleen, wie moet het slacht-
offer worden en wat is het motief?

De stilte wordt beklemmender, iedere keer als de slome
echo van het gekraak van de dichtslaande zwenkdeuren
wegsterft. Huls versnelt zijn pas om vlugger het angst-
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aanjagende van het afwezige te kunnen verbreken. Hij
ruikt dat hij dichter bij de keuken dan bij de medicijn-
kast zit. Als hij voor de zoveelste maal een zwenkdeur
openduwt, heeft hij er geen notie meer van waar hij
zich in het gebouw bevindt .

Huls denkt terug aan de vredige momenten dat hij ’s
avonds op zijn vaste plek bij de koelkast zijn biertje
dronk, terwijl de chef-kok peterselie hakte. Alles bij el-
kaar nog geen maand geleden. Peterselie zul je hier
nooit rutken. Alleen de weeige geur van doorgekookte
groenten. Van Kleunen had Huls geleerd met een mes
om te gaan. Fijnhakken lijkt op pianospelen. De vingers
bepalen hoe het mes snijdt, het ritme komt uit de pols.
Als Huls een klok passeert en zijn oren spitst of hij de
wijzers kan horen verspringen, naderen om de hoek
voetstappen. Hij stapt zonder nadenken een kast in,
duwt zijn rechteroor tegen de binnenkant van de deur
en voelt hoe snel zijn hart klopt. Het licht in de kast
gaat aan. Iemand probeert de deur te openen. Huls
houdt uit alle macht de kruk omhoog. Als hij een ande-
re houding aanneemt om meer kracht te kunnen zetten,
trapt hij een bezem om die tegen de deur valt.

—Bent u dat, meneer Huls?

Het is haar ongeschonden stem. Huls duwt zijn wang
en onderlichaam tegen de deur. Het is alsof de warmte
van haar Lijf door het hout kruipt. Heeft ze hem hier
naar toe gelokt”? Hij doet voorzichtig de deur open en
ziet in het licht dat uit de kast op haar gezicht valt dat
ze haar lippen verontschuldigend tuit. Of verleidelijk?
Ze komt bij hem in de kast staan, doet het licht uit en
de ‘deur dicht. Dan duwt ze zich behoedzaam tegen
hem aan, pakt zijn rechterhand en leidt zijn vingertop-
pen langs haar litteken en fluistert:

—Als je me helpt, breng ik je bij Roest!
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Het Verhaal van Twee Hemelbestormers

Toen er nog niets aan de hand was, en dan heb ik het
natuurlijk niet over de toestand in de wereld, want de
Amerikanen hadden juist die week een schepje op
Hanoi gegooid, zoals Roest het in de show formuleerde,
nee, dan heb ik het over de relatie tussen ons, Arthur
Roest en Johannes Huls, te zamen vormend Opa’s Wis-
vinger, sterker nog, toen wij op het hoogtepunt van onze
roem stonden, dat wonderljk genoeg samenviel met de
mate van onze vriendschap, logeerden wij in een hotel
van het genre uitgewoond. Zo'n logement waar de
ANWB bij voorkeur haar blauwe bordje Bondshotel aan de
gevel spijkert. Waar in kale kamers twee eenpersoons-
bedden tegen elkaar geschoven zijn, in een hoek bij het
raam een zwart gelakte thonetstoel staat en in de kle-
renkast ijzeren knaapjes van de stomerij hangen. Omdat
je, als je maar ver genoeg uit het raam ging hangen,
Belgié kon zien, heette het hotel Grenszicht. Roest
vroeg toen we ons ingeschreven hadden aan de eige-
naar, wiens stugge houding de Hollandse horeca-tegen-
zin symboliseerde:

—Is het hotel naar uzelf of uw vrouw genoemd?

We sliepen samen op een kamer, Roest en ik. Of dat de
normale gang van zaken was of dat het niet anders
ging, ben ik vergeten, wat ik me wel herinner is dat wij
elkaar in die tijd nog moeiteloos vierentwintig uur per
dag konden velen.

Na jaren van theorie over hoe de wereld verbeterd
moest worden en vooral ook van kritiek op die theorie,
hadden wij ons op de praktijk gestort en waren verwik-
keld geraakt in een liefdadigheidsactie. Roest, die steeds
meer het gevoel kreeg dat alleen hijzelf beter werd van
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zijn politiek engagement en niet de armoedzaaiers met
wie hij zo begaan was, wilde al langer wat doen. En
dan niet iets vrijblijvends voor instellingen die, omdat ze
zich inspanden voor het geplaagde dier of de gemartel-
de medemens, toch al zeer in trek waren, maar iets tast-
baars dat wel wat moeite mocht kosten. Voor vergeten
minderbedeelden.

Hij zag het theater niet langer meer als een uitdaging.
Hij vond dat hij alles al een keer gedaan had, en boven-
dien had hij genoeg van de vooringenomen manier
waarop de toeschouwers naar een voorstelling keken. Ze
waren niet langer benieuwd, maar benauwd, vond hij.
Het meest inspirerende deel van het publiek was trou-
wens na twee programma’s afgehaakt, toen de massa
toestroomde.

Roest had in Parijs een beroemde Amerikaanse sleight-
of-hand zien optreden, met wie hij correspondeerde over
de laatste ontwikkelingen in zijn vak. Als hij wel eens
een buitenlandse collega opzocht, ging Roest liever al-
leen. Ik vrees trouwens dat ik weinig begrepen zou heb-
ben van de geheimtaal waarin gesproken werd over
theorie en praktijk van de vingervlugheid.

In de trein terug was Roest een oplichter uit Ecuador
tegengekomen, een zekere Valdoz. Zelf een meester in
het voor de gek houden van mensen had Roest zich
volledig laten meeslepen door diens verhaal. Zuid-Ame-
rika was altijd het beloofde continent voor hem geweest.
De geest van Bolivar, grote namen als Borges, Neruda,
Marquez en het revolutionaire elan van Che Guevara,
hadden het werelddeel in zijn denken mythische trekjes
gegeven. Valdoz vertelde op weg te zijn naar zijn broer
die in ballingschap in Zweden woonde. Hij ging een
baantje in Amsterdam zoeken om de rest van het reis-
geld bijeen te sparen. Roest had zich onmiddelljjk be-
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reid verklaard de bootreis naar Stockholm te betalen en
aan Valdoz gevraagd of hij nog meer kon doen. De
Ecuadoriaan had verteld dat zijn geboortedorp aan de
voet van de Cotopaxi onlangs door een lichte aardver-
schuiving was getroffen, waardoor er nogal wat openba-
re voorzieningen waren weggevaagd. Roest opperde
prompt het plan om geld in te zamelen voor een school-
tje plus de benodigde leermiddelen. Niet bepaald een
revolutionair idee, maar hij was in de ban van Valdoz,
die wel eens een sigaar met Che Guevara gerookt
scheen te hebben. Of van Che. Dat had Roest niet goed
kunnen verstaan en het had hem nogal misplaatst gele-
ken erop door te gaan. Het ging immers niet om de
grote namen van de revolutie, nee, het ging om de klei-
ne slachtoffers van de uitbuiting.

Zo had Roest het mij verteld en hij stelde voor samen
een actie op touw te zetten, waarbij we maar even
moesten vergeten dat het doel de middelen nooit heilig-
de. Als ik er geen zin in had dan zou hijj het in zijn een-
tje doen. Ik was verbaasd over de plotselinge daadkracht
van Roest, maar ik zag in zijn ogen dat het hem ernst
was. Hij moet zich al gezien hebben als ereburger op
het bordes van het stadhuis van dat dorpje, bescheiden
alle eer wegwuivend en de lokale tequila drinkend met
de plaatselijke guerillero’s. Dankzij zijn inspanningen
konden de kinderen eindelijk leren wat de achtergrond
was van het revolutionaire elan van hun vaders.

Voor de zekerheid, ik was nu eenmaal de meest nuchte-
re van ons tweeén, had ik even in de atlas het bestaan
van het dorpje geverifieerd, maar toen er een plaats van
die naam vlak bij de vulkaan Cotopaxi ten zuiden van
Quito, de hoofdstad van Ecuador, bleek te liggen, kon
niets mij weerhouden mijn vriend te volgen in zijn be-
kommernis met de wereld, wat inhield dat ik zoals ge-
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woonlijk de praktische organisatie op mij nam.

Aldus waren wij erop uitgetrokken om onze populariteit
op iedere gewenste wijze te gelde te maken.

—Praktijk is corrupte theorie, had Roest dialectisch ge-
steld, omdat hij wel voelde aankomen dat hij een paar
concessies aan zijn normen en vormen zou moeten
doen.

Zelf probeerde ik zoveel mogelijk buiten schot te blij-
ven. Zo hadden we verzonnen dat de fans samen met
Roest voor een tientje op de foto konden. Hoewel wij
een duo waren, maakte niemand van de poseurs er be-
zwaar tegen dat ik er niet bij stond. Iemand moest de
foto maken. Bovendien bestond ons duo maar uit een
persoon: Roest! Wat ik overigens best vond. Trouwens,
waar kan een mens beter staan dan achter de camera?
Roest opende de ene winkel na de andere, knipte linten
door, smakte champagne tegen gevels en boegen, ramde
heipalen in de grond en legde eerste stenen.

Al snel moesten wij constateren dat de idealisten op
zwart zaad zaten, de middenstanders voor een dubbeltje
op de eerste rang wilden zitten en dat de rijken onbe-
reikbaar waren.

Kinderen, bejaarden en gehandicapten spanden zich
naar vermogen in en ontwikkelden activiteiten met een
hoog koninginnedaggehalte. Tweeénvijftig mongolen als
kaartspel verkleed plus twee begeleiders als joker.

Na anderhalve dag, de actie zou twaalf dagen duren en
langs alle provincies voeren, had Roest al zo’n spijt van
zijn middelen dat hij het doel vervloekte en wenste dat
een vulkaanuitbarsting van de Cotopaxi het dorpje en
zijn wijde omgeving van de kaart zou vegen.

Naast ontelbare verlotingen, werd ook menig door de
middenstand belangeloos ter beschikking gesteld artikel
door Roest bij opbod verkocht. Die dag dat wij ons in-
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schreven in Hotel Grenszicht, hadden we onder andere
door de plaatselijke kandidaat-notaris ter beschikking ge-
stelde gevulde koeken geveild. De gulle gever bleek reii-
nist, wat inhield dat hij, evenals wij, lid van het studen-
ten corps was geweest.

Roest en ik hadden elkaar voor het eerst ontmoet tij-
dens de groentijd van 1964. Mijn vader, voor wie het
corps zoveel betekend had omdat hij binnen die stu-
dentenvereniging in aanraking was gekomen met veel
ruimer opgevoede knapen, zodat er een wereld voor
hem was opengegaan, vond het vanzelfsprekend dat ik
mij voor de groentijd zou melden. Het trok me totaal
niet aan om twee weken op de grond gezeten mijn ze-
kerheden te laten ondermijnen door lui die een paar
jaar ouder waren dan ik. Daar kwam bij dat ik hele-
maal geen zekerheden had. Mijn vader besefte niet dat
ik door hem weer veel liberaler was opgevoed dan de
meeste corpsleden, die te zamen een vooringenomen en
bevoorrecht milieu vormden. Het jaar tevoren was een
jongen bijna gestikt in een roetkap en twee jaar eerder
had een ouderejaars annex hockey-international gepro-
beerd een strafcorner vanaf een feutenkop te nemen. Hij
had de nuldejaars tegen het achterhoofd gemept. Om-
dat die lul zijn kop niet stil hield, volgens de hockeyer.
De ongelukkige had enkele weken in coma gelegen en
kon zijn voorgenomen rechtenstudie verder wel verge-
ten.

Mijn vader keurde deze calamiteiten zeker niet goed,
maar de glimlach waarmee hij ze veroordeelde, zei me
genoeg. Hij heeft nooit geweten dat zijn zoon ook het
slachtoffer is geworden van zo’n flauwe ontgroenings-
grap, die dankzij Roest nooit op een rel is uitgelopen.
En dankzij mijzelf natuurlijk, maar dat bedenk ik nu
pas. In die tijd geloofde ik dat ik mijn bestaan aan
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Roest te danken had.

De praeses van de senaat van het corps had de rector
magnificus beterschap beloofd en dus werden wij, om
bij de normale burger het studentenimago wat op te
krikken, tewerkgesteld in een bos in Noord-Limburg
dat, volgens de studenten, onterecht onder een wind-
hoos had geleden. We sliepen onder barre omstandighe-
den in een klooster dat leeg stond bij gebrek aan roe-
pingen.

Ik was met een tweedejaars, die zich uitgegeven had
voor roeier maar in werkelijkheid slechts stuurman bleek
te zijn, van de groep afgedwaald, toen hij begon te zeu-
ren:

—Trek jij je wel eens af, feutje? Kun jij op bevel klaar-
komen?

Zoals de mores voorschreven, bleef ik beleefd.

—Ik denk het wel, meneer!

—Je moet niet te veel denken, feutje. Dat is onterecht.
—Nee meneer!

—Waarom ga je dan toch studeren, feut?

—Omdat mijn vader dat wil, meneer.

Ik gaf me volledig over. Lafaard die ik was. Nooit heb
ik zo vaak meneer tegen iemand gezegd als in die twee
weken. Onterecht! Of vocht ik niet terug omdat ik vond
dat ik weinig te verdedigen had?

Op zeker moment had de tweedejaars me zover dat ik
me stond af te trekken terwijl hij met de stopwatch van
zijn horloge de tijd opnam.

—Mijn persoonlijk record staat op negenentwintigtwee,
had hij me even te voren trots laten weten en ik be-
greep dat ik van goede huize moest komen, wilde ik dat
verbeteren.

Dit lukte dan ook bij lange na niet. Het was toch al een
bezigheid die me, op het beoogde doel na, tegenstond
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en ik kon onmogelijk de juiste concentratie vinden. Hor-
den blote dames met dansende borsten en dorstige dijen
passeerden de spiegels van mijn fantasie, maar iedere
keer zag ik weer die rossige roeikop in dat kreupelhout
en dan voelde ik de slapte door mijn hand trekken.
—Moet ik je soms helpen, feutje?

—Nee meneer!

Ik ging een tandje hoger door iets door de knieén te
zakken en het bewegingstempo van de hand wat te ver-
hogen. Op het moment dat ik een eerste trilling onder
in de balzak voelde, hoorde ik mijn ontgroener heftig
vloeken. Hij bukte zich en raapte een speelkaart van de
grond die hij kennelijk zojuist tegen zijn rechterslaap
had gekregen, want daar wreef hij met zijn hand. Op
dat moment doemde iemand die net zo kaal was als ik,
en dientengevolge sprekend op honderdvijftig andere
feuten leek, op uit de bosjes en schreeuwde uitgelaten:
—Broek omhoog, de koningin!

Van schrik kwam ik klaar en wachtte gegeneerd tot ik
uitgedruppeld was opdat ik mijn broek kon sluiten.

—Dit staat morgen op de voorpagina’s van alle kranten,
zei de feut kalm. \

De stuurman besefte in één klap dat het geintje zijn car-
riere zou kunnen ruineren — wat in wezen de inzet van
iedere grap zou moeten zijn — en smeekte om genade.
Hij maakte daarbij de onvergeeflijke fout zijn belager in
diens hoedanigheid van feut aan te spreken.

—Meneer voor jou, uitvaagsel, beet deze hem dan ook
ongemeen fel toe.

—Ja meneer, bibberde de ouderejaars.

—Meneer Roest!

—Ja meneer Roest!

Dat was de eerste keer dat ik zijn naam hoorde en ik
was meteen verliefd op zijn natuurlijke zelfverzekerd-
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heid. Al is verliefdheid misschien niet het juiste woord
wanneer de begeerte geen zinnelijke drijfveer kent. Het
spontane verlangen voor altijd in zijn buurt te willen
zijn, gaf me het opwindende gevoel een bestemming ge-
vonden te hebben.

—Doe jij je gulp dicht, viezerik! zei Roest tegen mij.
Hoe heet je eigenlijk?

—Huls, meneer. Johannes Huls.

—1Ik ben geen meneer, lul! Ik ben je gelijke. Doe niet zo
nederig.

De manier waarop Roest het incident verder athandelde
en in het voordeel van alle feuten wist om te buigen was
indrukwekkend. De voorzitter van de groentijdcommis-
sie, doodsbang voor slechte publiciteit, kroop voor Roest
en bezorgde ons een heerlijk ontspannen groentijd. De
week eindigde met een gedenkwaardige bonte avond
waarop wij voor het eerst kennismaakten met het feno-
menale talent van Roest. Hij had op de aftrekgebeurte-
nis een lied gemaakt en vroeg of iemand hem kon bege-
leiden op het orgel dat in de kapel van het klooster
stond.

Hoewel ik wist dat mijn techniek onvoldoende was, ik
had twee jaar pianoles gehad en heel vroeger tot erger-
nis van de koster op het harmonium van Reoboth ge-
speeld, begreep ik dat dit mijn kans was om bij hem in
de buurt te zijn. Het wonderlijke was dat ik me zeker
voelde over mijn spel vanaf het eerste moment dat we
samen repeteerden. Het leek wel of er iets van de na-
tuurlijke zekerheid, of liever de superieure arrogantie,
van Roest in mij overvloeide. Het lukte me omdat
Roest niet aan mijn kunnen twijfelde. En zo is het al die
jaren gebleven. Als hij vond dat ik het kon, nam ik dat
als vanzelfsprekend aan. Op zijn gezag ben ik gaan
componeren. Hij bracht een tekst en vroeg mij er een
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melodie bij te maken en de volgende dag was er een
liedje. Ik liet hem nooit merken dat ik dat zelf elke keer
weer als een wonder beschouwde en hij had nooit iets
op mijn composities aan te merken. ‘

Wijj hadden in allerlei opzichten een aanstekelijke wer-
king op elkaar en vormden vanaf ons eerste optreden
een hermetisch duo. Roest had altijjd aan een half
woord genoeg en ik raakte zeer geinspireerd door zijn
ongebreidelde fantasie. Alles leek mogelijk. Toen ik
Roest het verhaal van mijn opa vertelde, verzon hij De
Truc met de Dansende Kootjes, die op slag onze naam
vestigde.

Opa’s Wiysvinger. Het was de combinatie van magie,
woord en muziek die ons optreden tot een verpletteren-
de ervaring maakte. Terwijl het verhaal of het liedje de
aandacht van de toeschouwer voldoende afleidde, buitte
Roest het effect van zijn vingervlugheid volledig uit. Op
zijn beurt illustreerde de truc zo terloops wat er gezegd
of gezongen werd dat het nummer een dubbele werking
kreeg. ‘

Het bleef Roest steken dat de nadruk in de juichende
kritieken altijd op de tekst lag. Hij voelde zich een goo-
chelaar. Hoewel hij een uitgesproken hekel aan het
woord had. Terwijl hij door de media beschouwd werd
als satiricus met als gimmick goochelen.

—Calvinisten zijn bang voor magie. Alles moet altijd
met zoveel woorden gezegd en uitgelegd worden, had
hij meerdere malen na een premicére geklaagd, om er
zonder géne voor de vergelijking aan toe te voegen: en
dat terwijl Jezus het ene wonder na het andere heeft
verricht!

—Jij was toch dat aftrekkertje, zei de kandidaat-notaris
tegen mij en probeerde voor zover zijn uitgedroogde ge-
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hemelte dat toeliet, de juiste ballen-onder-elkaar-toon te
treffen.

Roest gruwde, maar kon het verleden niet loochenen nu
het lot van de Derde Wereld in het geding was en nam
zwijgend de gevulde koeken in ontvangst.

Na de inzamelingsactie overdag, speelden we ’s avonds
in de plaatselijjke schouwburg ons laatste programma,
Schoppen en Terugtrappen, waarvan de recette ook voorna-
melijk bestemd was voor het goede doel. Het was de
show waarin Roest Het Verhaal van de Aap vertelde.
Vanachter uit de zaal onthootdde hij met een schoppen-
aas een banaan die ik op het toneel omhoog hield.

Ik kan me nu voorstellen dat mensen die Roest nooit
aan het werk gezien hebben zich hem voorstellen als
een opgewaardeerde variété-artiest. Niets is minder
waar! Maar op papier is nauwelijks recht te doen aan
zijn vermogen om zowel mensen te vermaken als ze te
ontroeren.

We doken direct na de voorstelling, als gebruikeljk in
die tijd, met een aantrekkelijke jongedame die zich bij
Roest gemeld had, de stad in en kwamen terecht in een
gelegenheid waar smaak ondergeschikt was gemaakt aan
gezelligheid: een kroeg. Roest was die avond vroljjker
dan anders. In de grond nam hijj het leven buitenge-
woon serieus, maar nu de actie bijna afgelopen was en
het doel haalbaar bleek, kwam hij los. Hij verdween na
een glas bier gedronken te hebben met de jonge vrouw,
en voegde zich een half uur later alleen, zonder ook
maar één moment op de smerige suggesties van de aan-
wezigen in te gaan, weer bij het gezelschap. Al snel la-
gen de kaarten op tafel. Roest vertoonde voor de ogen
van het cafépubliek dat steeds opgewondener raakte zijn
onnavolgbare trucs en probeerde, als vaker op onge-
dwongen momenten, een paar nieuwe dingen uit.
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Ondertussen zat ik achter een piano die sinds de inge-
bruikneming van de jukebox niet meer gestemd was en
pingelde nummers uit de Eeuwige Top Tien.

De barkeeper had een aantal peper- en zoutvaatjes uit
zijn bijzondere collectie laten veilen voor de actie en
Roest had een porseleinen stel, opgedoken uit een ver-
gaan VOC-scheepje, laten verdwijnen en niet meer te
voorschijn weten te toveren. Hij werd moe, zei hij tegen
de achterdochtige barkeeper.

Toen de politie twee uur na sluitingstijd arriveerde en
Roest onder de pet van de ene agent het zoutvaatje, en
onder die van de andere het pepervaatje weghaalde,
werd het pas echt gezellig.

Op zeker moment begon de barkeeper over De Truc
met de Dansende Kootjes te zeuren. Of Roest die nog
een keer wilde doen. Ik weet nog dat ik een kleur kreeg,
omdat ik sinds ons eerste programma nauwelijks meer
aan mijn toegangsbewijs tot de hemel gedacht had. Ik
wist niet beter of de vingerresten waren, toen we ze niet
langer nodig hadden, bij Roest in een bureaula terecht-
gekomen, terwijl ik nog altijd het lege sigarenkistje van
Hofnar in mijn bezit had. Natuurlijk had ik allang niet
meer het kinderlijke idee mijn leven na de dood veilig te
kunnen stellen, maar wel was ik van plan de kootjes uit
respect nog eens terug te brengen naar waar ze hoor-
den.

—Weet je wat we gaan veilen? opperde Roest opeens te-
gen niemand van het selecte gezelschap nachtbrakers en
gezagdragers in het bijzonder en porde mij daarbij tus-
sen de ribben ten teken dat er een heel belangrijk voor-
stel in aantocht was.

Iedereen hing op slag aan zijn lippen en voor de maxi-
male attentie herhaalde Roest de vraag.

—Nou? vroegen wij met onze aangeschoten koppen
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miauwerig.

—Qpa’s wijsvinger!

—Ja! riepen de aanwezigen op één na.

Ik opende mijn mond, maar kon door de verbijstering
over het voorstel geen woord uitbrengen, wat door
Roest onmiddellijk werd opgemerkt.

—Jij vindt het zeker niks, zei hij treiterig. Bang dat je
niet in de hemel komt?

Hoewel niemand precies kon snappen wat hij bedoelde,
werd er smakelijk gelachen. Roest had mij in gezelschap
van anderen nog nooit te kakken gezet. Als iemand had
durven suggereren dat mijn inbreng maar van weinig
belang was, was Roest voor mij op de bres gesprongen
met een bezield verhaal over mijn aandeel. Hij had mijj
dan altijd zo onmisbaar afgeschilderd, dat het zweet van
schaamte mij uitbrak.

—Die kootjes zijn helemaal niet van mijn opa, begon
Roest plagerig zijn grap uit te leggen, maar van die van
Huls!

—Ooo00h! joelden de uitgelaten agenten met de rest mee.
—Wie biedt? riep Roest, mijn verontwaardiging nege-
rend.

Iedereen begon door elkaar heen te schreeuwen.

—Ik hoor daar honderd gulden, honderd gulden gebo-
den daar. Die meneer honderdvijftig gulden!

Roest speelde met verve de gewiekste veilingmeester.
—Ik had jeuk, riep de agent van het pepervaatje afwe-
rend, ik krabde alleen maar.

—Elk gebaar telt! zei Roest luid. Ieder spasme kost geld!
Honderdvijftig gulden voor agent Peper. Ten slotte bleef
het opbieden steken bij de zeshonderd gulden van de
barkeeper.

—Je hebt ze niet eens bij je, probeerde ik het dreigende
onheil af te wenden.
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Tot ieders verwondering gaf Roest de barkeeper op-
dracht zijn cocktailshaker heen en weer te schudden en
ik hoorde het vertrouwde geluid van de dansende koot-
jes. Terwijl de cafébaas als een volleerd sambaballen-
speler het ritme aangaf, begonnen de overige aanwezi-
gen, Roest en ik uitgezonderd, een wilde geimproviseer-
de dans. 1
—Zevenhonderd gulden! riep ik boven de muziek uit en
verbrak daarmee op slag de feeststemming. j

Als bij een kinderspel stond iedereen midden in de be-
weging stil. Even leek Roest met stomheid geslagen,
maar toen zel hij sarcastisch:

—Typisch Huls. Wil alles in zijn leven wel opofferen en
weggeven voor het goede doel, maar kom niet aan zijn
hemelkaartje!

De barkeeper keek mij achterdochtig aan of ik deel uit-
maakte van het komplot dat voor een geslaagde truc no-
dig is, maar gaf mij toen met een brede armzwaai de
cocktailshaker. Kennelijk lag het bedrag van zeshonderd
gulden hem toch wat zwaar op de maag. In een doodse
stilte schroefde ik de dop van de zilverkleurige beker en
keerde deze om op de bar. Met een van die routinege-
baren die Roest altijd wist te vermijden, haalde ik om-
zichtig de shaker weg en op een bierviltje lagen drie ijs-
blokjes. Dat de verwarring bij de anderen even onbe-
schrijflijk was als bij een truc in het theater, lag voor de
hand, maar dat ik me na al die jaren nog zo had laten
meeslepen, was ongekend en zorgde ervoor dat|de roes
van de alcohol in één keer uit mijn hoofd wegtrok en
plaats maakte voor een ongekende nuchterheid. Zette
mijn schedel uit of werden mijn hersens kleiner?
Terwijl het applaus opklaterde en vrijwel iedereen ervan
overtuigd leek dat het allemaal afgesproken werk was,
keek ik de gezichten langs op zoek naar een antwoord.
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Het gezicht van de barkeeper toonde de meeste verwar-
ring. Hij was er kennelijk zeker van dat zijn shaker leeg
was geweest. Ik vermoedde dat Roest de kootjes in ijs-
blokjes had veranderd. Voor de zekerheid nam ik een
ijsblokje in mijn mond en beet het stuk om te zien of er
iets in zat. Het kon niet anders of de kootjes moesten in
de buurt zijn en ik vroeg mij af wat Roest beoogd had.
Als de barkeeper die shaker had opengemaakt, zouden
ze er dan wél in gezeten hebben, was uiteindelijk de
vraag die mij maar niet losliet.

Een half uur later stapten we onder gejuich van de ach-
terbljvers in de surveillanceauto. Of we nog even mee
wilden naar het bureau? Roest wel, ik liever niet.

Nadat we de collega’s van de binnendienst de hand
hadden geschud en een rondleiding langs de lege arres-
tantencellen hadden gekregen, stommelden wij een uur
later ons hotel binnen. Ik had de sleutel van de voor-
deur meegekregen omdat de eigenaar zelf, in verband
met het ontbijt, de zaak om half elf voor gezien hield.
We passeerden het schakelbord van de telefoon. Een in-
drukwekkend, in bakeliet uitgevoerd paneel vol schake-
laars, knoppen en draden.

Roest, die kennelijk niet zo nuchter was als ik, zette zich
er onverwijld achter, trok willekeurig enkele pluggen uit
de contacten en maakte met een door alcohol gesmeer-
de vaardigheid nieuwe verbindingen. Hij riep ondertus-
sen met dubbele tong in een antieke microfoon:

—W]j hebben hier drie heel bijzondere antieke vinger-
kootjes! Die gaan we veilen!

Ik hoorde hier en daar in een kamer de telefoon over-
gaan, begon langzamerhand behoorlijk de pest in te
krijgen en probeerde hem mee te krijgen naar de ka-
mer.

—Mijn collega heeft zevenhonderd gulden geboden, wie
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meer dan zevenhonderd gulden?

Uit een luidsprekertje achter gaas hoorde ik het gekne-
pen stemgeluid van iemand die wilde weten wat dit te
betekenen had. ‘
—Achthonderd gulden, kamer vijftien! riep Roest opge-
wonden, die voelde dat hij beet had.

Op dat moment ging de deur open waar in operette-
letters Priwé op stond en verscheen het slaperige hoofd
van de eigenaar. Het leek op een scéne uit een one-reeler:
rechts in beeld de tot het uiterste getergde waard wiens
hoofd de uitbarsting nabij leek — zijn rechtopstaande ha-
ren hadden al een voorschot op de aanstaande explosie
genomen — en op de voorgrond de niets vermoedende
hoofdrolspeler, die quasi-onwetend met zijn tergende ac-
tiviteit doorging.

De eigenaar schraapte zijn keel, een signaal van woede
waar zijn personeel misschien van onder de indruk
kwam, maar Roest niet. Er kraakten nu drie stemmen
tegelijk uit het luidsprekertje.

Een gast, die vermoedehjk inderhaast zijn kleren had
aangeschoten, rende, zijn broek vastknopend, langs het
telefoonpaneel en riep bij de deur:

—Als mijn vrouw belt, ik zit aan de grens!

Hij wilde naar buiten, maar ik had de deur weer op het
nachtslot gedaan. Er verscheen een vrouw om de hoek
van de gang, gekleed in een veel te kleine hotelhand-
doek.

—Je bent je onderbroek vergeten, Wim!

Ze gooide een witte slip in Wims richting, die voor de
voeten van de hoteleigenaar neerplofte.

—Zo lijkt het me wel genoeg, heren, bulderde de hotel-
baas, die op geen enkele manier had laten blijken dat
hij ons herkend had, wat hem vooral in de achting van
Roest had doen stijgen.
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Ik bukte om de onderbroek te pakken, toen de baas op
mijn hand ging staan. Ik schreeuwde het uit, meer om-
dat ik bang was voor mijn handen dan dat het werkelijk
pijn deed.

Helemaal in de roes van zijn telefoonspel schrok Roest
op. Hij overzag de situatie en herstelde zich snel.

—Voor mij graag een koftie met hete melk, niet te veel
maar vooral niet te weinig, een lichtbruin geroosterde
donkerbruine boterham, waar de korst vanaf gesneden
is en een zacht gekookt ei. Dat laatste luistert nauw. Als
u een eierwekker bij de hand heeft, stel ik hem graag
zelf even af. Mijn collega hier heeft trek in een glas kar-
nemelk met limonadesiroop. Aardbei.

Even stond meneer Grenszicht perplex. Maar zo kor-
daat als mogelijk beende hij op zijn uitgelopen pantof-
fels naar de uitgang, stuntelde wat met het slot, opende
de deur met een brede zwaai en zei tegen ons, terwijl
de nerveuze gast zonder onderbroek zich rap uit de
voeten maakte:

—Heren, hier is het gat van de deur. Opdonderen!
Buiten kraaide een haan. We begrepen dat we eieren
voor ons geld moesten kiezen als we nog wat wilden sla-
pen, en dropen af naar onze kamer.

Vroeg in de morgen, het leek wel of er een nest spreeu-
wen in mijn kussen zat, werd ik bezweet wakker.

Het duurde even voordat ik mijn bewustzijn zodanig op
orde had dat er een acceptabele conclusie uit rolde.
Roest lag, tevreden snurkend, bij mij in het eenper-
soonsbed. Ik was op slag klaarwakker. Hoe kon dit? De
gebeurtenissen van de avond schoten door mijn hoofd
en ik vroeg mij opnieuw af wat Roest in zijn schild
voerde. Ik kroop over hem heen en ging naar de wc.
Op weg naar zijn bed stapte ik op zijn kleren. Gehurkt
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zocht ik de zakken na. Mijn hart klopte in mijn slapen
toen ik in het borstzakje van zijn colbert de drie kootjes
voelde en ze eruit nam. Die waren van mij. Dat zou
Roest nooit betwisten. Ik was zelfs bereid zevenhonderd
gulden voor het goede doel te storten. Toch voelde ik
me een dief.

Toen ik langs het lege bed liep, voelde ik nattigheid. Ik
deed het licht aan en zag dat er een laagje urine in de
zitting van de thonetstoel stond. Roest kreunde zachtjes.
Er begon me iets te dagen: Roest was wakker geworden
van de aandrang, had in de hoek van de kamer staan
plassen en was vervolgens met zijn zatte kop bij mjj in
bed gekropen!

Met de kootjes in mijn vuist geklemd en vele bange vra-
gen in mijn hoofd, dommelde ik weer in.

Roest was eerder wakker dan ik en had ontbijt op de
kamer besteld. Een kamermeisje overhandigde bibbe-
rend het dienblad met de thee, de toast, de spiegeleieren
en de vleeswaren. Roest ging slechts gekleed in een ho-
telhanddoekje dat hij inderhaast had omgegord. Toen
het blad net in zijn handen rustte, voelde hij de hand-
doek van zijn heupen glijden en in een reflex, hij wilde
het meisje niet onnodig choqueren, deed hij een poging
zijn naaktheid bedekt te houden. Ditmaal liet zijn vin-
gervlugheid hem in de steek. Het dienblad vloog over
het beddegoed en de handdoek viel op de grond. Nau-
welijks wakker, kneep ik mijn handen tot vuisten en
merkte dat ik de kootjes in de loop van de nacht losge-
laten moest hebben. Die lagen nu ergens tussen de cho-
coladehagelslag in eigeel met pindakaas. In mijn paniek
wilde ik Roest uitschelden, maar hij was me voor. |

~Je hebt vannacht in de hoek van de kamer staai pis-
sen.

Terwijl Roest zich aankleedde, zocht ik tevergeefs tussen
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de ontbijtresten. Even later, toen ik hem onbekommerd
met zijn rechterhand tegen het borstzakje van zijn col-
bert zag kloppen, besloot ik mijn speurwerk op te geven.
Over de kootjes werd vanaf die dag niet meer gespro-
ken.

De inzamelingsactie was een financieel succes geworden.
Roest had in Stockholm het bedrag contant overhan-
digd aan Valdoz, die er onmiddellijk mee naar zijn va-
derland was afgereisd. Intussen wachtten wij geduldig
op het moment waarop wij, als initiatiefnemers, zouden
worden uitgenodigd om de feestelijjke opening van de
school bijj te wonen.

We zaten in een periode tussen twee programma’s en
het leek wel of Roest moeite had met het feit dat zijn
betrokkenheid met de wereld niet meer zo van harte
was als enkele jaren geleden. Er was, de actie was mis-
schien wel een laatste poging om het te verhullen, een
duidelijke verschuiving waarneembaar in het engage-
ment. De nummers werden niet oppervlakkiger, integen-
deel, maar ze bevatten veel minder maatschappijkritiek.
Maar de onvrede van Roest kon ook te maken hebben
met de laatste tv-uitzending, die hem een fikse kater be-
zorgd had omdat het medium televisie de spanning van
het briljante moment niet kon tonen. We wisten het
eigenlijk allang: magie is elektronisch niet overdraag-
baar, die moet je aan den lijve ondervinden.

—Een goochelaar op televisie is als een zendeling in de
hel, beklaagde Roest zich in een radio-interview.

De pers, die Roest aanvankelijk had binnengehaald als
de verlosser van de vaderlandse showbusiness, kreeg ge-
noeg van zijn nukkig gedrag tijdens interviews en vooral
van het feit dat Roest meer en meer ging beweren dat
hij niets aan zichzelf ontleende, maar zich als medium
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zag. Hij verafschuwde het Amerikaanse sterrensysteem
dat hij maar een povere sublimatie voor religieus ver-
langen vond. Hij wilde zich niet laten voorstaan op wat
hij kon en hoopte zo zijn ego buiten schot te houden.
Toen een ster-reporter van een jongedamesweekblad
wilde weten wat zijn plannen voor het volgende pro-
gramma waren, antwoordde Roest:

—Je moet een vrouw die aan het baren is, niet vragen of
ze zin heeft om te neuken.

Ze vroeg nogal uit het lood geslagen wat hij daarmee
bedoelde, waarop hij zei:

—Kom nog maar eens terug als je zwanger bent!

Einde interview.

Het kon ook liggen aan de verhouding die hij sinds een
half jaar had. Zijn nieuwste vriendin had al gauw ge-
noeg van zijn egotripperij, zoals zij het noemde, en
kwam bij mij klagen dat Roest meer aandacht voor mij
had dan voor haar. Wat kon ik daar aan doen? De eni-
ge manier om haar aan meer Roest te helpen was by
hem intrekken. “
Omdat bericht uit Ecuador uitbleef, probeerde ik Roest
ervan te overtuigen dat wij voor de gek gehoudan wa-
ren en dat Valdoz het geld op zijn gunstigst in wapens
voor de grote revolutie had gestoken of op zijn minst
had vergokt in Miami. Volgens Roest was dat quatsch,
maar hoe kordaat hij dat woord ook uitsprak, ik merkte
dat hij nu ook ernstig twijfelde en stelde plompverloren
VOOT:

—Waarom gaan we zelf niet kijken? Wat let ons om te
zien wat er van onze inspanning terechtgekomen is?
Roest werd met de dag nerveuzer en vreesde een ontluis-
terende onthulling in de media, die zijn imago als het
geweten des vaderlands voor altijd zou schenden.

Op de dag dat we ons hadden voorgenomen eindeljk
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serieus te gaan werken aan het nieuwe programma, dat
al overal in het land geboekt en uitverkocht was, deelde
Roest mee:

—Ik ga naar Ecuador.

Ik schrok van dat ik. Het klonk als een vlucht. De kans
was groot dat als Roest zonder mij ging, hij daar de
zaak zou laten voor wat ze was en vermoedelijk nooit
meer terug zou komen.

Hij was er klaar mee! Roest vond zichzelf een leegge-
schoten revolver. Er kwam nog wel rook uit de loop,
maar de patronenkamer was leeg. Misschien lag het
zelfs in zijn bedoeling om zo van mij af te komen en
durfde hij dat, geheel tegen zijn aard, niet ronduit te
zeggen. lk had er natuurlijk wel eens over nagedacht
hoe onze samenwerking zou eindigen; iemand met de
gave van Roest kon toch niet zijn hele leven met een
blok aan zijn been blijven rondlopen. Ik besefte dat ik al
die jaren maar achter hem gezeten had zonder vragen
te stellen over mijn positie, uit angst dat hij zou zeggen:
voor jou tien anderen. Het feit dat zijn vingers verze-
kerd waren en de mijne niet maakte wel duidelijk hoe
de verhoudingen lagen. Toch had ik geen idee hoe hij
werkelijk over mij dacht. We hadden nooit ruzie. Tij-
dens het brainstormen had hij me een keer gezegd dat
ik op zijn huishoudster leek, die zijn bureau altijd zo op-
ruimde dat hij niets meer kon vinden. Toen ik te vrijpos-
tig op het toneel werd, had hij me duidelijk te verstaan
gegeven wat mijn plaats was. Ons contact beperkte zich
tot ons gezamenlijk belang: het optreden. Daarvoor was
ik altijd beschikbaar. Zelfs op de begrafenis van mijn
vader begon hij over een detail in een nieuw liedje en 1k
miste op dat moment de moed om tegen hem te zeg-
gen: even niet.

In plaats daarvan gaf ik hem de indruk dat ik blij was

186



mijn gedachten te kunnen verzetten. Over de dood van
mijn vader, noch enig ander persoonlijk probleem, heb
ik met mijn compagnon ooit een woord gewisseld. Zo
min als ik wist wat er persoonlijk in hem omging.

—Ik ga met je mee, zei ik zo stellig mogelijk.

Roest keek me wantrouwend aan. Hij wilde alleen gaan,
dat werd mijj stilaan duidelijk. Tot hij volkomen onver-
wacht zei:

—Prima.

De kennismaking met Zuid-Amerika kon voor Roest bij-
na niet anders dan op een teleurstelling uitlopen. Hij re-
ageerde als een kind dat bij de eerste ontmoeting met
een oom of tante, die zo lief leek uit de verhalen, niet
eens een handje wil geven. r
—Dit kun je geen leven noemen, stelde Roest al pa eni-
ge uren vast, hooguit overleven.

Het viel me op dat hij de kleine voorrechten van zijn
bekendheid miste. Soms keek hij wanhopig om zich
heen op zoek naar een blik van herkenning, hunkerend
naar wat hij verafschuwde.

In Quito, waar wij een paar dagen wilden acclimatise-
ren, struikelde hij over een oude bedelares bij het betre-
den van een kerk, die bezienswaardig was om de retabel
achter het altaar, een reliéf van bijbelse motieven| door
bladgoud overdekt. Hij krabbelde overeind, verontschul-
digde zich buigend en toen hij haar wat geld wilde ge-
ven, bleek zijn portemonnee verdwenen. Het kon niet
anders dan dat zij die op het moment dat Roest over
haar heen viel uit zijn zak gegrist had, maar hij wilde
daar niets van weten. Het idee om zo’n armlastig ie-
mand te verdenken, was in zijn ogen een grotere mis-
daad dan de diefstal zelf. Voelde ik in dit verwijt iets
van: je deinst er zelf ook niet voor terug om te stelen?
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We kregen geen ruzie omdat ik niet op zijn provocaties
inging, maar ik kon wel vaststellen dat de harmonie die
ons samenzijn had gekenmerkt voornamelijk mijn ver-
dienste was geweest. Zolang we voorstellingen gaven, re-
zen er geen problemen omdat de verhoudingen duide-
lijk waren: de route van de koningin op weg naar de
Ridderzaal ligt vast. Als we aan een nieuw programma
werkten was de samenwerking volkomen helder en zon-
der omwegen bereikten we ons doel. Dat ik daarbjj
Roest alle ruimte liet en op bescheiden afstand volgde,
leek hij nauwelijks op te merken en mij deerde het niet.
Maar nu we voor het eerst in al die jaren samen waren
zonder het vooruitzicht van een optreden, bleek dat wij
elkaar nauwelijks iets te zeggen hadden en dat er boven-
dien iets in mijn blinde vertrouwen geknakt was.

Ik probeerde, als we tegenover elkaar in het hotel zaten,
door het opperen van ideetjes voor nieuwe nummers
het gesprek gaande te houden, maar ik was nooit de
man van de invallen geweest. Ik hoorde mezelf praten
terwijl Roest zwijgend voor zich uit staarde en op een
oude windhond leek die zijn hele leven vergeefs achter
iets onzinnings had aangerend.

—Mondriaan! riep hij op een avond voor het slapen
gaan na een lange dag vol pijnlijke stiltes, toen bleek dat
ook het adres van Valdoz niet klopte.

Ik wist onmiddellijk waar hij het over had. Op het eind
van de actie was Roest bij het inslaan van snoepgoed bij
een tankstation een vrouw met een suikerspin tegenge-
komen, die een zelfgebreide trui met een Mondriaan-
compositie had gedragen.

—Die heeft in het leven niet meer opgestoken dan haar
haar, verzuchtte Roest, toen hij met twee ijslollies de
auto instapte, dat is nou het lot van de kunstenaar. Je
piekert, je lijdt, neemt risico’s, je wordt door de massa
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weggehoond, verguisd door de kritiek en door een sno-
bistische elite overgewaardeerd, je hebt geen droog
brood te vreten, niet eens geld om nieuw materiaal te
kopen en vijftig jaar later heeft je werk het tot breipa-
troon gebracht. Je kunt net zo goed meteen kitsch ma-
ken!
—Misschien zijn wij over vijf jaar al vergeten, probeerde
ik zo opgewekt mogelijk.
—Des te beter, zei Roest, bij wijze van welterusten.

|
Het werd duidelijk dat hij totaal geen zin meer had om
te gaan kijken wat er van zijn liefdadigheidsactie was te-
rechtgekomen. Van de week die we in Quito bleven,
zijn twee beelden blijven hangen die verder van geen
belang zijn of het moet zijn dat ze illustreren hoe onze-
ker Roest zich voelde. Het ene: Roest worstelend met
een tros bedelende straatjongetjes die hem om zijn mid-
del hadden gepakt. Het andere: Roest die in het park
met een schilderij onder zijn arm, dat hij zich even te
voren op straat had laten aansmeren, naar een volley-
balwedstrijd tussen twee teams van drie spelers staat te
kijken.
Ik werd daarentegen steeds benieuwder hoe we door
Valdoz waren beduveld en besloot de impasse te¢ door-
breken door een jeep te huren. We reden naar het zui-
den langs wegen die lang geleden geplaveid 'waren.
Kleurrijke bussen, volgestouwd met huisdieren, uitpui-
lende bagage en mensen die nieuwsgierig hun hoofden
uit de ramen gestoken hadden, kwamen bij inhaal-
manoeuvres recht op ons af en de bestuurders leken er
bij voorbaat zeker van dat de tegenligger wel zou uitwij-
ken. Langs beide kanten van de weg sjokten mannen,
vrouwen en kinderen die manden of dozen met groente
en pluimvee droegen of een lusteloze lama voorttrokken.
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Op weg naar de markt of al weer naar huis. Het stof
dat onafgebroken opwaaide door de passerende auto’s
leek hen niet te deren. Het trok in rimpels en huidplooi-
en, waardoor de mensen ouder leken.

—Nou begrijp ik waarom ze een ezel een lastdier noe-
men, was een van de weinige en weinig geinspireerde
opmerkingen die Roest onderweg maakte, toen we een
half uur gedwongen werden stapvoets achter een muil-
dier met begeleider te blijven rijden. Een paar uur later
gevolgd door:

—Krankzinnigheid is ook een manier van overleven.

Nu we er toch in de buurt waren, stelde ik voor een
stuk de Cotopaxi op te rijden, waarvan de eeuwig be-
sneeuwde top driekwart van de dag in nevelen gehuld
ligt. Roest stemde zonder veel animo in. Toen we de
houten keet waar we ons toegangsbewijs tot het Natio-
nale Park kochten enkele minuten gepasseerd waren,
dook uit de bosjes in de verte een in zwarte lompen ge-
huld oud vrouwtje op dat een touw over de weg spande
met de bedoeling ons tot stoppen te dwingen, waarna ze
waarschijnlijk om geld zou gaan vragen.

Op het moment dat het touw, dat eenmaal om haar
pols geslagen was, strak stond tussen een boom en haar
hand, commandeerde Roest op een toon die ik van hem
niet kende:

—Doorrijden. Plankgas!

Ik had wel gemerkt dat, naarmate we langer in Quito
verbleven, hij meer en meer een hekel aan bedelaars
begon te krijgen en dat wat hem betrof de romantiek
van de armoede er nu wel af was, maar deze nieuwe
opvatting leek me overdreven. Lachend keek ik hem
aan omdat ik dacht dat het een van zijn grappen was
en haalde mijn voet van het gaspedaal. Maar Roest
bleek het te menen, wrong zijn linkerbeen tussen het
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dashboard en de versnellingspook door en trapte het gas
vol in. Heel even was ik de kluts kwijt en zag ons op het
touw inrijden, waardoor het vrouwtje tegen de zijkant
van de jeep gesmakt zou worden. Ik trapte tegelijk op
koppeling en rem en gaf om haar te ontwijken'een fer-
me ruk aan het stuur, waardoor de wagen de berm in-
reed en kantelde. Het oude vrouwtje rende schreeuwend
het struikgewas in en ik hoorde Roest, die onder mijj
lag, kermen.

De vrouwelijke beambte van het Nationale Park, die
met haar Landrover geholpen had onze jeep weer recht
te trekken en later Roests verwondingen verzorgd had,
reed voor ons uit over een met imposante beuken ge-
flankeerde oprijlaan en voerde ons naar een klassieke
haciénda die tot hotel was omgebouwd.

Opmerkelijk was dat Roest bij het inschrijven aangaf
dat hij liever alleen sliep, terwijl we in Quito de hotelka-
mer nog hadden gedeeld. Geen probleem, wat mij be-
trof. Ik merkte dat hoe onzekerder Roest werd — hij had
nu ook nog lichamelijk een flinke tik gekregen — hoe
kordater ik mezelf begon te voelen.

Had ik niet een waanzinnig ogenblik kort na het onge-
luk gehoopt dat Roest zou sterven?

Ik vroeg de charmant loenzende vrouw in het mosgroe-
ne uniform hoe ver wij van het dorp onzer bestemming
waren. In gebrekkig Engels maakte ze duidelijk dat het
enkele kilometers verderop lag. Nadat wij Roest met
zijn verstuikte voet en zijn hoofdwond naar zijn kamer
hadden gebracht, legde ik, ontspannen leunend tegen de
antieke bar, aan haar uit waarom we hier waren. Ze
keek me aan, zij het niet met beide ogen tegelijk, vol
vertederde bewondering over zoveel onbaatzuchtigheid,
maar zei niets te weten van een nieuwe school in de
omgeving.
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De volgende dag was een zondag.

Toen ik Roest zijn ontbijt kwam brengen, zette hij het
verongelijkte gezicht van een patiént die een ander zijn
ziekte verwijt. Hij bleef liever liggen, zei hij.

Ik ging met de jeep de omgeving verkennen, in de hoop
uit te vinden of er iets van onze privé-ontwikkelingshulp
was terechtgekomen. Zo ja, dan zou ik dat onmiddelljk
aan Roest rapporteren, nam ik me voor. In het andere
geval zou ik net doen of mijn neus bloedde. Ik reed
over een zandweg, of over asfalt dat helemaal onder het
zand verdwenen was, en passeerde enkele vrouwen die
in een riviertje de was deden en schichtig hun gezicht
wegdraaiden toen ze zagen dat ik een vreemdeling was.

Na enige tijd hoorde ik een zwaar ritmisch geroffel.
Toen ik nog wat verder doorreed, kwam daar het geluid
van trompetten bij, met hun knetterende, naar het on-
zuivere zwemende harmonie. Vervolgens doemde bjj
volslagen verrassing een arena voor mij op en kon ik de
menigte die zich binnen de muren moest bevinden ho-
ren juichen. Ik zette mijn jeep tussen honderden vehi-
kels die schots en scheef geparkeerd stonden. Daartussen
waren zonder veel klantgerichte overwegingen stalletjes
geplaatst, waar eten werd verkocht dat lekker rook en er
onsmakelijk uitzag.

Nieuwsgierig kocht ik een kaartje en stapte vol verwach-
ting, maar schoorvoetend, een heksenketel binnen. Een
ronde betonnen kuip, kennelijk niet zo lang geleden ge-
bouwd en nog niet helemaal klaar, want er was geen
zitplaats te bekennen. Honderden mensen zaten op ri-
chels of stonden tegen een opstaande rand geleund. In
een piste, gehuld in de groezelige mist van opwaaiend
stof, renden tientallen mannen schreeuwend voor een
jonge, radeloze stier uit en doken op het laatste moment
over een houten schutting, waartegen de horens van het
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wanhopige beest sloegen als het er niet in geslaagd was
tijdig te remmen. Dat geluid leek het signaal woor de
uitzinnige menigte om een goedkeurend gejuich te laten
horen en daarna glas of fles aan de mond te zetten. Ie-
dereen, man en vrouw, oud en jong, dronk. Zoop.
Boven de deuren waar de stieren doorheen kwamen of
afgevoerd werden, stond een orkest, een man of twaalf
in witte, royaal vallende hemden en zwarte broeken met
een rode sjerp om hun middel. De meesten beroerden
grote en kleine trommels. Vier man speelden trompet.
De muzikanten bewogen tijdens hun spel alsof ze aan
elkaar vastzaten. De indrukken waren zo overrompelend
voor al mijn zintuigen dat ik mijn ogen nu en dan toe-
kneep en de handen tegen mijn oren drukte. Ik werd
door iemand aangestoten, opende mijn ogen en voor
mijn neus stond de enige vrouw die ik in heel Ecuador
kende. Ze droeg een zonnebril. Haar gezicht straalde.
Zij zag er, nu ze haar uniform voor een trui en een spij-
kerbroek geruild had, nog aantrekkelijker uit dan bij die
eerste ontmoeting.

—How friend? wilde ze weten.

Ik stak mijn duim op omdat het in deze geluidsorgie
weinig zin had mijn stem te verheffen, bovendien voelde
ik er niets voor om na te denken over hoe het op dit
moment met Roest was.

—How you?

Wederom ging mijn duim de lucht in. Toen ik haar
hand greep, reageerde zij volkomen natuurlijk. Ik meen-
de zelfs een licht kneepje te voelen, een signaal dat mijn
spontane hunkering beantwoordde.

Natuurlijk, ze vond Roest niet belangrijker dan mij,
waarom zou ze? Een gevoel van bevrijding stroomde
door me heen. Het was waar dat Roest me ontgroend
had, maar ik had mezelf daarna nauwelijks meer ont-

193



wikkeld. Dit was mijn kans een nieuw leven te begin-
nen!

Achter me klommen mannen uit de piste, bij tijdelijk
gebrek aan stieren, en dromden samen voor een ver-
kooppunt van bier. Al snel was de jonge vrouw wier
hand ik vast bleef houden, omringd door drinkende
mannen die haar Marguerita noemden. Ik kreeg van ie-
mand een glas bier en werd in het gedrang gedwongen
haar los te laten.

Het orkest zette onvervaard een paso doble in en een
hysterisch gejoel steeg op uit de menigte toen twee jon-
ge stieren onwennig de piste ingestormd kwamen. De
meeste mannen die Marguerita omringden, dronken
hun glas in een teug leeg en wipten weer over de balu-
strade de piste in. Ik beantwoordde de uitdagende blik
van Marguerita en sprong in een opwelling achter ze
aan.

Het was duidelijk dat je in het spel met de stieren of zo
weinig gedronken moest hebben dat je ze snel kon ont-
wijken, of zoveel dat je niet meer voelde dat je omver
gestoten werd of onder de voet gelopen door een plotse-
linge wending van de in paniek wegrennende groep
mannen.

Het kostte me geen enkele moeite de beide stieren in
hun doodsangst te volgen en indien nodig opzij te sprin-
gen. Ik merkte dat het publiek in de gaten kreeg dat er
een buitenstaander deelnam aan hun vermaak, want ze
begonnen me aan te moedigen. Ik kwam in de eufori-
sche gemoedstoestand terecht die jonge soldaten moeten
voelen als ze van een landingsvaartuig een bezet strand
opstormen. De angst voorbij. Ik voelde tussen die hon-
derden ogen er twee, licht wijkend, op mij gericht, die
ik mijn kracht en souplesse wilde tonen. Ik snoof het
stof en de prikkelende geur van het angstzweet van de
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stieren op, het leek of niemand anders dan ik in de piste
liep. Alles lukte! Wat ik de afgelopen jaren ongemerkt
aan ballast op me had geladen, viel van me af en de
muziek deed mijn benen als vanzelf dansen, terwijl mijn
armen bezwerende gebaren maakten. Ik moest aan opa
en zijn voorbeschikking denken. Misschien had het alle-
maal wel zo moeten zijn. Vanaf het moment dat Valdoz
bij toeval in Parijs op de trein stapte, via het oude
vrouwtje met haar touw over de weg, tot nu. Van koei-
enjongen tot stierenvechter. Van cowboy tot toreador.
Toen ik na een parmantige buiging onder gejuich van
het dronken publiek bezweet en onder het stof over de
balustrade klom, stond Marguerita met gespreide armen
op me te wachten en kuste me op beide wangen. Van
alle kanten kreeg ik bier aangereikt en ik dronk tot ik
dacht dat ik droomde.

Later toen we in de vette rook van geroosterd vlees
onze dorst nog steeds niet hadden gelest en Marguerita
aangeschoten om mijn nek hing, vroeg ik met handen
en voeten aan de mannen of ze ene Valdoz kenden.
Het duurde even voordat de vraag helemaal tot ieder-
een was doorgedrongen, met behulp van Marsrucrlta
kwam ik geleidelijk achter de waarheid.

Ja, en of ze Valdoz kenden! Heel goed zelfs. Die ging
één keer per jaar naar Europa en kwam altijd terug met
geld.

Ik wilde weten of hij kort geleden een school had laten
bouwen? “
Nee, van een school wisten ze niets af. Deze arena hier
was het meest recente bouwwerk en ze waren er|trots
op, want er was maar één dorp in de wijde omgeving
dat zo’n prachtige arena had. Een school kon altijd nog
gebouwd worden. Ik begreep dat Valdoz weer in Euro-
pa zat en uit het antwoord op mijn vraag waar hij het
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geld dit keer voor zou bestemmen, werd mij duideljk
dat het publiek in de arena voortaan niet meer zou hoe-
ven staan.

Voor de zoveelste keer werd er uitbundig gelachen en
vooral uitzinnig gedronken.

Marguerita lag tegen mij aan toen ik met de jeep in het
donker terugreed naar de haciénda. Ik probeerde haar
duidelijk te maken dat de arena gebouwd was van het
geld dat Roest en ik voor een school hadden ingeza-
meld.

—You silly artists! was alles wat ze daar met enige verte-
dering op te zeggen had.

Zonder dat ik erop hoefde aan te dringen, volgde ze me
naar mijn kamer en begon zich uit te kleden. Met de-
zeltde overmoed waarmee ik in de piste van de arena
was gesprongen, nog versterkt door de roes van de alco-
hol, stapte ik in het krakende eikehouten bed en sloot
haar in mijn armen. De kakofonie van muziek, gejuich
en gesnuif uit de arena gonsde nog na. Ik gleed met
mijn handen onwennig over haar lichaam en kon mijn
emoties nauwelijks de baas toen zij mijn hand gevangen
nam door haar benen dicht te klemmen. Marguerita
had op mij gewacht en ik was gekomen. Alles wat ik in
mijn zojuist begonnen nieuwe leven meemaakte, leek
zonder complicaties.

Ik probeerde het lawaai in mijn hoofd te dempen.

Het zachte gekreun van Marguerita klonk als een ijle te-
genmelodie op mijn ritmisch gehijg.

Maar er kwam een intrigerend geluid bij, dat van korte,
harde tikken. Er werd iets tegen het hoofdeinde ge-
gooid. Met de hand waar ik zojuist nog op steunde,
zocht ik in het donker tot ik me realiseerde: het zijn
speelkaarten! Ik knipte het licht aan. De deur stond op
een kier, er vloog nog één kaart om de hoek tegen het
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bed vooraleer Roest in de deuropening verscheen.
—Broek omhoog, de koningin!

Het was een uitdrukking waarmee de vader van Roest,
die diplomaat geweest was, zijn superieuren op de am-
bassade de stuipen op het ljjf joeg, als ze even gp de wc
zaten.

Het duurde even voordat de zin tot me doordrong, zo-
ver was ik in die paar uur weggedreven van hT:t anker
waar ik van losgeslagen was. |
—Jezus! Roest! was alles wat ik uit kon brengen, terwijl
mijn voeten het weggetrapte laken zochten om onze
naaktheid te bedekken.

—Dat was ook een leuke naam voor ons gewé,est, zel
Roest laconiek en sloot voorzichtig de deur.

De volgende morgen bleek hij verdwenen. Niemand
wist waarheen. Het enige dat op zijn hotelkamer was
achtergebleven, was het schilderij dat hij in Quito op
straat gekocht had. Twee bedelende kinderen die, om
hun materiéle nood kracht bij te zetten, allebei een
traan over hun rechterwang lieten biggelen.
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De Reiinie

Johannes Huls ligt in bed. Sinds zijn verbljf in Het
Goede Huis, nu al weer drie weken, springt hij niet
meer zoals op zijn kamer na het ontwaken zijn bed uit.
Als het ontbijt gebracht is, drinkt hij steunend op een
elleboog zijn kopje lauwe thee en laat dan het hoofd te-
rug op het kussen zakken om weer weg te dommelen.
Af en toe opent hij zijn ogen, realiseert zich waar hij is,
stelt zichzelf de vraag hoe het nu verder moet en valt,
bij gebrek aan een bevredigend antwoord, weer in
slaap.

In de weken dat hij werkte aan het verhaal over de ja-
ren met Roest, had hij geen moment over de toekomst
nagedacht en het heden leek er niet toe te doen zo lang
hij herinneringen noteerde. Hij kon zich hier beter con-
centreren dan op zijn oude kamer. Men gaf hem te eten
en liet hem met rust. Over het waarom van die verzor-
ging maakte Huls zich niet druk. Niet alleen omdat hij
zelf zo verrast was over wat hij opschreef — het leek wel
of hij zich nu pas bewust werd van wat zich allemaal
had afgespeeld — maar ook omdat hij benieuwd was
waarom Ester haar belofte gedaan had. ‘

Vaak nam hij niet eens de moeite zich aan te Kleden en
ging hij zo uit bed achter de schrijfmachine zitten. Als
dan vele uren later zijn ogen pijn deden van het zoeken
naar de juiste toetsen en door vermoeidheid de herinne-
ringen in elkaar dreigden over te vloeien als kleuren van
een aquarel, liet hij zich op bed vallen en sliep direct in.
Voor wie heeft hij geschreven? Niet voor professor
Wiardi. Uit een gesprek met Ester heeft hij wel begre-
pen dat die weinig meer te vertellen heeft over zichzelf
en nog minder over Het Goede Huis. Om Roest it zijn
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impasse te halen? Natuurlijk hoopt hij Ester te impone-
ren, al heeft hij na de opwindende ontmoeting in de
kast al snel het bange vermoeden gekregen dat haar
verlangen eerder naar Roest uitgaat dan naar hem. Uit-
eindelijk moet hij vaststellen dat iemand alleen maar
voor zichzelf kan schrijven.

Een stagiaire had hem na een week gevraagd of hij zich
wel eens waste en Huls had blozend gezegd dat het
daar de laatste dagen niet van gekomen was.

Op een ochtend liep hij naar de stad om wat kleren
voor zichzelf te kopen, maar de winkels bleken gesloten.
Zondag.

Hij was naar het opslagbedrijf gegaan waar zijn spullen
lagen en morrelde er net zo lang aan de deur tot het
alarm afging.

Buiten adem was hij op een bank in het park gaan zit-
ten en vroeg zich af waar hij verder nog heen zou kun-
nen. Toen een jongen in een veel te warme jas voor de
tijJd van het jaar hem om geld voor een strippenkaart
vroeg, was hij maar weer berustend teruggeslenterd
naar Het Goede Huis.

Sinds zijn ontmoeting in de kast met Ester was het
scherper dan ooit duidelijk dat alle gebeurtenissen die
toevalligheden leken in feite delen waren van een grote
beweging. Deze zou onherroepelijk naar een onvermij-
delijke bestemming voeren, waarna de betekenis hem
geopenbaard zou worden. Zoals de wind in Zeeland
precies zo door opa’s bijbel blies dat hij op de juiste
bladzij in Jesaja kon open vallen. De vraag was alleen of
hij van deze openbaring het slachtoffer zou worden, dan
wel de profeet zou zijn.

Ester had Huls over een dood punt bij het schrijven ge-
holpen, toen hij op een morgen in de conversatiezaal bjj
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gebrek aan inspiratie was gaan pianospelen. Hii had zich
juist verbaasd hoe snel de vingers verstijven en geconsta-
teerd dat het monotone aanslaan van een typemachine
een heel andere techniek vereist, toen Ester ongemerkt
achter hem was komen staan en in zijn oor gefluisterd
had:

— Hartenvrouw.

De vingers van Huls waren de melodie gaan spelen, ter-
wijl hij koortsachtig nadacht over wat hij met haar aan
moest. Waarom vroeg ze het lievelingslied van Roest?
Zonder veel aandringen van zijn kant was Esten aan een
lange monoloog begonnen. Ze vertelde over haar korte,
hevige verhouding als psychologiestudente met professor
Wiardi, die voorbestemd leek om zijn leermeester en de
stichter van Het Goede Huis op te volgen. Bij een pro-
testactie vanwege stroomlijning van studieprogramma’s
ten gevolge van kortingen op hoger onderwijs, kwam ze
met haar medestudenten tegenover haar minnaar te
staan en hun verhouding had die confrontatie niet over-
leefd. i

Door haar schoonheid had ze aan belangstelling van
mannen nooit gebrek, maar wat ze bij Wiardi voelde
aan geborgenheid, miste ze bij haar medestudenten. Ze
dacht dat het door het leeftijdsverschil kwam en was
zonder veel succes weer een tijdje op oudere mannen
overgestapt.

Op een dag had ze schoon genoeg van de mooie trek-
ken die haar leven regeerden en kerfde staande voor de
spiegel met een achtergelaten scheermes van een min-
naar een zeven in haar gezicht.

—Alle mannen zijn fascisten, had Ester gezegd, maar
Huls voelde zich niet aangesproken.

Ze ging ten einde raad terug naar Wiardi, die intussen
de leiding van Het Goede Huis had overgenomen en
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kwam bij hem in therapie. Hij leerde haar met haar te-
kortkomingen leven. Huls had moeten denken aan hoe
opa zijn verkeersslachtoffers troostte.

Toen ze zich weer beter voelde, was ze als vrijwilligster
gebleven. De aanpak van Wiardi was zo aangeslagen
dat er al snel lange wachtlijsten ontstonden. Subsidie-
aanvragen werden in het begin door de trendgevoelige
overheid probleemloos gehonoreerd en de inrichting
nam een vlucht op de vleugels van de tijd. Men be-
schouwde Wiardi als een halfgod. Keer op keer kwam
hij met nieuwe ideeén, die zonder veel toetsing aan de
praktijk werden toegepast. Met wisselend succes. Na een
paar jaar kwam de eerste kritiek en nam het animo van
de overheid om te subsidiéren snel af. Wiardi begon
zich op zijn kamer af te zonderen. Hij vervreemdde ver-
der van het team waarmee hij de leiding vormde, raakte
verstrikt in specifieke gevallen en verloor de grote lijn
uit het oog. Meer en meer nam hij de houding aan van
een sekteleider, die zijn vermogen om mensen weer te
laten functioneren als een hemelse gave was gaan be-
schouwen.

Toen de subsidie helemaal dreigde weg te vallen, was
het met Het Goede Huis in zijn idealistische vorm ge-
daan.

—Ik was al weggeweest als Wiardi niet door de komst
van Roest was opgeleefd, had Ester bijna verontschuldi-
gend verteld. Kennelijk was Wiardi zo gefascineerd door
de geest van Roest, achter wiens talent hij iets paranor-
maals vermoedde, dat hij weer met hernieuwde energie
aan de slag was gegaan.

—Het lijkt wel of Roest op zoek is naar een nieuwe part-
ner, had Huls opgemerkt.

Naarmate het verhaal vorderde was hij onrustig gewor-
den, als tijdens een preek van opa. Vooral door de ge-
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drevenheid waarmee Ester over Roest gesproken had.
Huls had gemerkt dat het verlangen naar haar dat hj
koesterde, die mengeling van platte begeerte en lang
verdrongen hunkering, doofde naarmate ze langer aan
het woord was.

Hij had het gesprek op de koftiekring gebracht en reali-
seerde zich pas nu dat zij de Ester moest zijn waar Nij-
huis over gesproken had. Ester Goudsmit.

Henk Nijhuis bleek een van die oudere mannen te zijn.
Ze was zelfs een keer met hem bij de koftiekring ge-
weest. Dat kon Huls zich vreemd genoeg niet rerinne-
ren, haar litteken zou hem zeker zijn opgevallen|

—Dat kwam pas later, had Ester verteld.

—Dat scheermes kan niet van Nijhuis geweest zijn, want
die scheert zich nooit.

Ester had na die opmerking haar ogen neergeslagen en
leek voor het eerst even uit haar evenwicht. Huls was
gaan staan en had troostend een hand uitgestoken die in
de lucht bleef hangen. Hij geneerde zich voor zijn
lompheid en maakte het er niet beter op door te vra-
gen:

—Waarom staat die zeven eigenlijk in spiegelschrift?
Ester had zich hersteld en haar vlakke hand over haar
gezicht laten glijden.

—Omdat ik voor de spiegel stond.

—Maar waarom een zeven?

—Omdat een acht niet te doen was.

Huls was van dat antwoord geschrokken. Door die paar
opmerkingen veranderde de Ester die zijn mededogen
vroeg, in iemand die hem kwetste.

Huls had geen idee hoe hlj het gesprek nog kon redden
en ging weer achter de piano zitten. Veel verder dan
een paar akkoorden kwam hij niet. Gedreven door de-
zeltde overmoed waarmee hij ooit in Ecuador in de pis-
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te van de arena was gesprongen, stond hij op en pro-
beerde haar te omhelzen, maar Ester rukte zich los en
liet hem met een rood hoofd achter.

Bij de deur had ze nog gezegd dat ze bezig was met een
reddingsactie.

—Je zou me bij Roest brengen, had Huls haar daarop
verwijtend nageroepen.

Er wordt geklopt. Huls trekt de dekens iets op. Hij heeft
er een hekel aan dat men maar in- en uitloopt bij hem
of hij een bewoner is, bovendien schaamt hij zich dat
hij nog in bed ligt.

Er wordt weer geklopt. Hij staat op en loopt naar de
deur.

—Ja?

—Hier staan een paar mensen die u graag even wat vra-
gen willen stellen, meneer Huls, meldt een stem aan de
andere kant van de deur.

—1Ik heb geen antwoorden, zegt Huls.

Hijj luistert of hij kan horen wie er achter de deur staan
en doet veiligheidshalve de knip erop.

—Het is verplicht, meneer Huls, gaat de stem verder, het
gaat om de enquéte met betrekking tot behoud van sub-
sidie.

—Wie zijn het? vraagt Huls, die weer in bed gekropen
1s, vanonder de dekens.

—Wat zegt u?

—Wat zijn dat voor mensen?

—Twee heren van het departement van Volksgezond-
heid. Enquéteurs.

Hij smijt de dekens van zich af en springt weer uit bed.
—Men kan mij gevoeglijk overslaan. Ik heb hier niets te
maken.

—Waarom zit u hier dan? vraagt een toonloze stem die
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Huls nog niet eerder gehoord heeft.

—Kunt u dat verklaren? vraagt de tweede onderzoeker
met een bijna identieke intonatie.

—Ik ben geen patiént, bedoel ik, nuanceert Huls geér-
gerd.

—Dat is juist het probleem, zegt de eerste stem, iedereen
in deze inrichting beweert geen patiént te zijn en toch
wil professor Wiardi subsidie van ons departement.
—Waar geen patiénten zijn, zijn geen ziektekosten, be-
grijpt u wel? merkt de tweede stem op.

Huls, enigszins geschrokken van dat laatste argument,
zwijgt en gaat op zoek naar zijn sokken.

—Vroeger kon het kennelijk wel, hoort hij zichzelf tot
zijn eigen verbazing zeggen, want hij heeft absoluut
geen zin in een politieke discussie.

—Vroeger kon het niet op, meneer.

—Wat alternatief was, kreeg subsidie, vult de ander aan.
—En wat geen subsidie kreeg, gedroeg zich alternatief en
ging vermomd als demonstrant de straat op.

—Zelfs de politie ging demonstreren en wie stuur je daar
op af?

—Zo worden wij ambtenaren maar heen en weer geslin-
gerd door de waan van de dag. Als vlooien in een kwis-
pelende staart. |

Huls heeft kennelijk een gevoelige plek bij de overheids-
dienaren geraakt. De zinnen blijven elkaar ritmisch op-
volgen in een litanie over de verwording van de verzor-
gingsstaat. Het tweetal dat elkaar consequent bijvalt,
doet Huls, vooral ook omdat hij de heren niet kan zien,
aan een komisch radioduo uit de jaren vijftig denken.
Huls stopt de vingers in zijn oren en als hij vermoedt
dat de heren uitgekakeld zijn, haalt hij ze er weer uit.
Er wordt weer op de deur geklopt.

—Ja! zegt Huls nu veel geirriteerder dan de eerste keer.
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—W]jj zouden graag even binnenkomen.

—Omdat wij ambtenaren toch al de naam hebben.
—Het is verplicht, meneer Huls, roept de al wat banger
klinkende stem van degene die Het Goede Huis verte-
genwoordigt.

—Ik ben hier op vrijwillige basis, niemand kan mij tot
iets verplichten.

Huls heeft zijn broek intussen aangetrokken en bekijkt
de kraag van zijn overhemd om te zien of hij het nog
een dag kan dragen.

—lIedereen is hier op vrijwillige basis, zegt de ene ambte-
naar.

—Dat is de truc van professor Wiardi, valt de ander
hem bij.

—Ja, maar ik woon hier niet, roept Huls met verveelde
nadruk.

—Waar woont u dan?

—Ik zit midden in een verhuizing, zegt hij en hij is bljj
dat de heren zijn blozende hoofd niet kunnen zien.

—Als u niet wenst mee te werken, kunt u straks zonder
verdere inspraak door het departement overgeplaatst
worden naar een andere inrichting, zegt de eerste ge-
speeld ontspannen en de ander voegt er quasi-vaderljk
aan toe:

—En dan kon u wel eens ergens terechtkomen waar het
u helemaal niet bevalt.

Huls, die aanvankelijk wel schik in deze conversatie
had, beseft zoals vaker de afgelopen weken dat iets wat
onschuldig begint een dreigende wending kan nemen.
—Akkoord heren, wat wilt u weten? vraagt hij dan ook
berustend, terwijl hij de knoop uit een van zijn schoen-
veters haalt.

—Uw naam.

—Die is inmiddels al genoeg gevallen, antwoordt hij met
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ingehouden woede.

—Meneer Huls, zolang u de deur gesloten houdt, kun-
nen wij niet zien of u inderdaad meneer Huls bent, zegt
een van de enquéteurs geduldig en de ander, die voor
de een kennelijjk niet wenst onder te doen, voegt er ho-
nend aan toe:

—Er schijnt hier ook iemand te zitten die denkt dat hijj
Arthur Roest is. Waarom gaat u niet samen optreden,
dan kunnen we tenminste weer eens lachen!

Huls haalt de knip van de deur, doet hem met een bre-
de zwaai open en verbergt zichzelf daarachter.

De ambtenaren stappen, gevolgd door een verplegende
uitzendkracht, de kamer binnen. Aarzelend, als' ontdek-
kingsreizigers een geheime gratkelder. Benieuwd hoe ze
hun slachtoffer zullen aantreffen, doodsbang voor zijn
onverwachte aanval van agressiviteit.

Op het moment dat het drietal in het kamertje staat,
stapt Huls achter de deur vandaan en schiet ijlings ach-
ter ze om de gang in. Zonder dat hij kan aangeven
waar het hem precies in zit, ervaart hij vanaf de eerste
passen die hij in de gang zet dat er iets gaande is in Het
Goede Huis. De onmiskenbare, raadselachtige rust die
er heerste en die Huls ondanks alles als weldadig heeft
ervaren, lijkt verdwenen. Hij rent door de hal, bang dat
het trio hem achterna komt. In het voorbijgaan meent
hij buiten een politiewagen te hebben zien staan. Huls is
vast van plan Het Goede Huis vandaag nog te verlaten,
maar wil eerst opheldering van professor Wiardi.
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Als Huls buiten adem van het rennen en de woede de
hoek omslaat en de gang van de spreekkamer inloopt,
ziet hij uit de verte dat de kop van de eland aan de
deur hangt.

Op een bordje om zijn nek staat:

Het hoofd kan niet zonder lichaam!

Verboden toegang!

Hj blijjft even voor de deur dralen en denkt: maar het
lichaam kan nog minder zonder het hoofd. Nee, niet
minder, net zo min.

Dan klopt hij aan. Hoewel niemand binnen roept,
opent Huls de deur en kijkt om het hoekje. Op de stoel
van professor Wiardi zit een persoon met zijn voeten op
het bureau te lezen. Huls ziet onmiddelljk dat de man,
die hij herkent als degene met de rode sjaal die het
borstbeeld van de Stichter te lijf ging, in zijn verhaal
verdiept zit. Huls kijkt nog even rond, ziet de bril van
professor Wiardi op de grond liggen en trekt na een
verontschuldigend schouderophalen de deur weer dicht.
Wie is die vent? denkt hij, en wat moet dat met mijn
verhaal?

Aan het eind van de gang komt mevrouw Van der Mo-
len aangelopen, met een koffer in haar hand. Ze heeft
een wintermantel aan en wordt aan haar bovenarm
vooruitgeduwd door een helblonde vrouw in een regen-
jas, waarvan de ceintuur zo strak is aangetrokken dat
het lijkt of haar fréle lichaam in tweeén zal breken.
Mevrouw Van der Molen loopt recht op de eland af.
—Ik mag toch op zijn minst wel even afscheid van Ru-
dolf nemen, klaagt ze huilerig tegen haar begeleidster en
probeert voor zo ver het gewei dat toelaat het beest te
ombhelzen.

De blonde vrouw, die de koffer heeft overgenomen, zegt
in de veronderstelling dat Huls bedoeld wordt, met een
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vette knipoog naar hem:

—Doe niet zo raar, mevrouwtje, dat is Rudolf toch niet.
Hierop begint mevrouw Van der Molen te schreeuwen.
Huls wil aan het breekbare type in de regenjas uitleggen
hoe de vork in de steel zit, maar krijgt de volle laag.
—Dat heb je er nou van als je op de televisie komt. Dan
moet je maar niet zulke smerige dingen zeggen. Die col-
lega van je is nog erger!

Dan gaat de deur van de spreekkamer open en ver-
schijnt de man die zijn verhaal zat te lezen. Mevrouw
Van der Molen, die even oog in oog met Huls stond,
gaat om de nek van de man hangen en jammert:

- O dokter, ik wil helemaal niet weg! Doet u toch iets!
—Kom mevrouwtje, als u zegt dat u geen patiént bent,
gaat u gewoon naar huis. Het busje staat buiten te
wachten. We hebben nog meer te doen, zegt de bege-
leidster. Ze pakt met haar vrije hand mevrouw Van der
Molen onder haar oksel en begint verwoed, maar zon-
der veel resultaat, aan haar te trekken. ‘

—Laat haar los, zegt ze kortaf tegen de man. Dan had-
den ze haar hier maar duidelijk moeten maken dat ze
gek was.

Huls, die op het punt staat om te hulp te schieten, ziet
hoe de man zich uit de benarde omhelzing loswringt en
zonder iets te zeggen weer de spreekkamer van profes-
sor Wiardi inloopt. Mevrouw Van der Molen, die door
haar bewaakster ruw wordt meegetrokken schreeuwt
deels onverstaanbare verwijten waarbij zij tering ‘op sa-
nering laat rijmen. |
Sanering? “
Door wat zich de voorbije drie minuten heeft afge-
speeld, heeft de boosheid van Huls alweer grotendeels
plaatsgemaakt voor nieuwsgierigheid.

Wie is die man? Een vervanger?
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Hij klopt voor een tweede keer. Maar ook ditmaal
wordt er geen binnen geroepen. Voorzichtig opent hij
de deur en ziet hoe de man, nu met de bril van profes-
sor Wiardi op zijn neus, op een stoel is gaan staan en
het geweer dat boven de elandskop op twee spijkers
rustte van de muur haalt.

—Kom binnen, meneer Huls.

Door de stem wordt hem in één klap duidelijk dat het
niemand anders dan professor Wiardi kan zijn. Met een
pruik? Kan hij lezen zonder bril?

Huls, die graag zou wennen aan de wendingen die zijn
leven de laatste weken neemt, staat weer perplex.

—Ik zat net te lezen van Hotel Grenszicht en die plas.
Waar ik benieuwd naar ben: hoe bent u er zo zeker van
dat Roest in de hoek van de kamer heeft staan plassen
en niet u?

De vraag wil niet tot Huls doordringen. Hjj kijkt stom-
verbaasd naar professor Wiardi die het geweer tegen
zijn bureau zet, gaat zitten en de pruik afneemt.

Huls begint meer en meer te geloven dat professor
Wiardi met zijn eigen gedrag het bewijs wil leveren
voor zijn theorieén.

Ja, u zult wel denken wat moet die Wiardi met die
pruik. Maar sinds de overheid in dit gebouw geinfil-
treerd is, moet ik mij wel vermommen om te kunnen
blijjven functioneren.

—Wat doet, wil Huls aan een vraag beginnen, maar
professor Wiardi onderbreekt hem al met het antwoord.
—U vraagt zich af waarom ik dan toch op mijn kamer
blijf zitten als ik niet herkend wil worden. De overheid
is dom, meneer Huls. Hoewel ze slechts bij gerucht heb-
ben vernomen dat ik gevlucht ben, nemen ze maar al te
graag aan dat het zo is. Voor hen ben ik met pruik een
van die gekken die zich alles denken te kunnen permit-
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teren. Hoe harder ik dan ook roep dat ik Wiardi ben,
hoe minder ze me zullen geloven. Frappant nietwaar?
Huls vindt het niet zo frappant als professor Wiardi.
Volgens hem begrijpt de beste man helemaal niet dat
het de overheid weinig uitmaakt waar hij zit, omdat hij
hier toch niets meer te vertellen heeft.

—Zijn die ambtenaren al bij u geweest? vraagt professor
Wiardi, die zijn pruik weer opzet en zichtbaar geniet
van zijn vermomming. \

—Ze wilden weten of ik Huls was. ‘

—Niet schromen, raadt professor Wiardi zijn gespreksge-
noot grootmoedig aan. Meteen toegeven!

Deze man is volkomen gestoord. Wat had Ester ook al-
weer over hem gezegd?

—U heeft Ester ontmoet?

Huls knikt verbouwereerd. Nu hij van plan was Het
Goede Huis te verlaten, wilde hij juist vragen of hij zijn
verhalen terug kon krijgen zodat die niet in verkeerde
handen konden vallen.

—Ik moet u voor haar waarschuwen.

Huls zoekt een uitvlucht om niet over haar te hoeven
praten, maar professor Wiardi is hem voor.

—Ze zal u binnenkort een fascist noemen.

—Waarom?

—Omdat u een man bent.

—TIk kan het toch niet helpen dat ze zo mooi is.
—Schoonheid is een onderschatte handicap, weet u. Na
de bekoring volgt de verleiding. Na de verleiding, de
verkrachting. Het is geen prettig onderwerp, dat geef ik
toe, maar ik moet u voor haar waarschuwen. Sinds het
feminisme wordt de vrouw door de man verkracht, ten-
zij ze een hoer is.

—Waarom heeft ze zich verminkt? vraagt Huls, die al-
vast bij de deur is gaan staan.
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—Een offer. Ze heeft haar uiterlijke schoonheid opge-
offerd voor innerlijke rust. Onze tijd verafschuwt het
idee, maar wie werkelijk een offer kan brengen, zal
nooit te veel nemen. Het offer is de sublimatie van ge-
weld. Offeren is zin geven aan bezit.

Toch noemt ze alle mannen fascisten, denkt Huls.

—Dat ze alle mannen fascisten noemt komt door de ge-
beurtenissen in de oorlog die ze, en daarin staat ze niet
alleen, nog niet als offer kan zien en die daardoor zin-
loos lijken. Ester zal eerst nog de zin van het toeval
moeten doorgronden voor ze gelukkig kan worden,
maar dat geldt voor meer feministen. Heeft ze u dat
verhaal over haar grootvader verteld? Dat zal u interes-
seren! Haar grootvader kwam na de oorlog in de trein
iemand tegen die op hetzelfde onderduikadres was be-
land dat haar opa overhaast had moeten verlaten.
Daardoor was deze in plaats van haar opa in een con-
centratickamp terechtgekomen. Omdat de man niet te-
gen achteruitrijden kon, ruilden ze van plaats. Toen de
trein plotseling moest remmen, viel een koffer op het
hoofd van de ongelukkige man en brak zijn nek. Maar
nu komt het! In de binnenzak van die vent zat een foto
van zijn verloofde. Het was een foto van Esters opa met
de dochter van de dokter bij wie hij had ondergedoken
gezeten. Maar het vreemde was: hij was er afgeknipt!
Professor Wiardi heeft, terwijl hij het verhaal vertelde,
de laden van zijn bureau doorgekeken, maar niet kun-
nen vinden wat hij zocht.

—Ik denk dat Ester die foto weer heeft meegenomen.
Die vrouw was haar grootmoeder.

Hjj tilt zijn pruik op en laat lachend het kunsthaar aan
een plukje tussen twee vingers bungelen en zegt:

—Er is maar weinig voor nodig om een ander te zijn,
maar of je zo je lot kunt ontlopen, valt te betwijfelen.
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Professor Wiardi haalt uit een la die nog openstaat een
spel kaarten te voorschijn dat hij, niet zo virtuoos als
Roest, maar ook zeker niet zo onbeholpen als een be-
ginneling, van zijn rechter- naar zijn linkerhand laat lo-
pen.

—Goochelaars willen de illusie wekken dat ze het toeval
doorgronden, zegt hij. Neemt u eens een kaart in uw
gedachten.

Professor Wiardi veegt met een theatrale armbeweging
zijn bureau leeg, coupeert de kaarten en spreidt ze uit.
—Hartenvrouw, zegt Huls die de truc honderde:n malen
gezien heeft en twee passen de kamer inloopt.

—Dat dacht ik al.

Professor Wiardi draait de bovenste kaart van het sta-
peltje om. Het is de schoppenvrouw.

—Dit is nu wat ik toeval zou willen noemen, vervolgt hij
zwaarwichtig. Want als ik de hartenvrouw had omge-
keerd zou het opzet geleken hebben. Als ik het toeval
wil gaan manipuleren, wat kan ik, volgens u, dan het
beste doen? Uw denken zodanig beinvloeden dat u zult
kiezen wat ik wil, of net zo lang oefenen met het schud-
den van de kaarten tot ik precies weet hoe ze verdeeld
zitten en ik door mijn vingervlugheid in staat zal zijn al-
tijd de juiste kaart om te draaien?

—Roest deed het laatste.

—Maar wilde het eerste! kraait professor Wiardi triom-
fantelijk. Goochelen is niet het misleiden van het oog,
maar van de geest.

Het duizelt Huls. Zijn gedachten worden als kaarten
geschud. De jokers. Roest en Wiardi. Schoppenvrouw.
Marguerita. Hartenvrouw. Ester.

Hij moet aan het verhaal van haar opa denken.

—Weet u waarom die trein zo plotseling moest remmen?
Huls schudt ontredderd zijn hoofd.
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—Er lag een zelfmoordenaar op de rails. Een NsB’er die
in de oorlog joden had verraden en wroeging had ge-
kregen.

Huls stapt naar voren en begint gehaast de blaadjes met
zijn verhaal van de grond bijeen te rapen. Professor
Wiardi schrikt van de plotselinge daadkracht van Huls
en grijpt naar het geweer. Dan gaat de deur open en
staat Ester in de spreekkamer.

—Het is weer oorlog, zegt ze en ziet dan pas dat profes-
sor Wiardi Huls met zijn wapen bedreigt.

—Huls is een gevaar. Hij hoort niet bij ons.

—Doe niet zo gestoord, Ab, sust Ester.

Ze neemt professor Wiardi het geweer uit handen. Huls
staat met de blaadjes voor zijn buik en aarzelt of hij de
kamer uit moet rennen of wachten op wat Ester te zeg-
gen heeft.

Ze wijst met de loop van het geweer naar de lichte plek
op de muur waar de kop van de eland gehangen heeft.
—Veel meer dan dat zal er van Het Goede Huis niet
overblijven. Een herinnering aan een souvenir. Ze halen
de hele tent leeg.

—Wie mogen er eigenlijk blijven? vraagt professor Wiar-
di opeens kleintjes.

—Wie toegeeft patiént te zijn.

—Ik geef toe, zegt professor Wiardi.

Hij steekt zijn handen in de lucht zoals van een krijgs-
gevangen soldaat verwacht kan worden, maar niet van
een generaal in het heetst van de strijd.

—We hebben nog één kans om de aandacht van het
hele land op ons te vestigen, zegt Ester kordaat, en dat
is Roest en Huls samen onze protestactie tegen de ont-
manteling te laten leiden!

~Waanzin, mompelt Huls, die begrijpt dat dit de red-
dingsactie moet zijn waar Ester eerder op doelde.
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—Het is een idee van Roest zelf, hoort hij Ester nog
juist zeggen voor hij de deur achter zich sluit.

Wanneer hij in zijn kamertje arriveert om zijn spullen
bij elkaar te zoeken, ligt op tafel een formulier van het
departement. Hij vouwt het haastig op en steekt het in
zijn zak, dan loopt hij naar de hal. Als hij naar buiten
wil, vraagt iemand zonder pet hoe hij heet. Na een die-
pe zucht noemt hij zijn naam in de hoop doorgelaten te
worden. De man vingert door een kaartenbakje.

—Huls? Dan heb ik nog geen formulier van u mogen
ontvangen, klopt dat?

Huls pakt het opgevouwen papier uit zijn broekzak, ver-
scheurt het voor de ogen van de ambtenaar en laat de
snippers boven diens hoofd naar beneden dwarrelen en
begint te zingen:

—I’'m dreamung of a white Christmas.
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Huls zit achter de piano in de conversatiezaal, waarvan
de gordijnen gesloten zijn en speelt Hartenvrouw. Roest
zal op die melodie een aangepaste tekst schrijven, was
Ester komen vertellen.

Natuurlijk, had Huls meteen gedacht, een bekende me-
lodie. Het gaat weer om de tekst. De muziek doet er nu
eenmaal nooit toe. Ik blijf behang.

Tidens het vertolken van het lied zal Roest een kaar-
tenhuis opbouwen, dat hij dan van achteruit het zaaltje
met een goed gemikte worp ineen zal doen storten, zo-
danig dat alle kaarten met de achterkant naar boven lig-
gen behalve de hartenvrouw. Op verzoek van Roest is
met Ester afgesproken dat ze niet zullen repeteren om
de hereniging niet te vroeg uit de laten lekken bij de
ambtenaren.

Huls schrikt op uit zijn gemijmer als een streep gang-
licht het zaaltje binnenvalt, een silhouet in de deurope-
ning verschijnt en weer verdwijnt als de deur dichtgaat.
Huls tilt zijn handen van de toetsen waardoor er een
beklemmende stilte ontstaat.

—Huls?

—Nijjhuis?

—Ja, waarom zit jij hier in dat verdomde donker te spe-
len, man?

—Een blinde speelt in het donker. Ik niet, ik kan alle
toetsen zien.

Nijhuis schuifelt naderbij. Hij gaat vlak bij Huls staan
en bekijkt hem met de ingehouden argwaan waarmee
mensen naar gekken kijken, omdat aan de buitenkant
op het eerste gezicht vaak niets abnormaals is te zien.
Zijn ogen zoeken het onzichtbare.

Huls springt plotseling overeind, loopt naar het raam en
schuift een van de gordijnen met een wilde ruk open.
Hij herinnert zich de ochtend dat Nijhuis onhandig
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kwam informeren of hij nog leefde. Hooguit twee maan-
den geleden. Als iemand tevoren verteld had dat zijn
pogingen om Roest te bezoeken zouden uitdraaien op
een reiinie dan was hij er nooit aan begonnen, maar nu
alles zo gelopen was, kon hij niet anders dan er yoorbe-
schikking in zien.

Als hun beider ogen aan het licht gewend zijn, wijst
Huls naar een rieten stoel bij een formica tafeltje met
een vaasje kunstbloemen erop. Nijhuis schuift de stoel
bij terwijl Huls weer achter de piano plaatsneemt.

—Hoe had je me dit keer verwacht aan te treffen?
vraagt Huls en begint zomaar wat te spelen.

—Als een volslagen krankzinnige! zegt Nijhuis op zijn
bekende cynische manier.

—En?

Nijhuis legt zijn handen op die van Huls om hem het
verder spelen te beletten en fluistert samenzweerderig:
—Ga mee! Je kunt voorlopig bij mij logeren.

Huls trekt zijn handen als bij een kinderspelletje onder
die van Nijhuis uit en schudt langzaam zijn hoofd.

—Ze maken je gek in dit huis.

—Niet veel gekker dan erbuiten.

—Dat zijn zachte-sectorpraatjes. De hele zaak wordt hier
dichtgegooid. Wiardi schijnt hele bizarre experimenten
met patiénten te hebben uitgehaald. Die vriendin van
hem heeft mij gebeld.

—Ester Goudsmit bedoel je?

—Door zijn theorieén heeft ze zich zo verminkt.

Huls heft zijn handen en laat ze met gesloten vingers op
de toetsen vallen.

—Ze heeft het offer zelf gebracht, zegt hij, en als Nihuis
daarbij snuivend zijn neus ophaalt, vraagt Huls zich af
waarom hij professor Wiardi probeert te rechtvaardlgen
—Waarom zit je hier eigenlijk nog? wil Nijhuis weten
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Zijn stem klinkt beverig. Het lijkt of hij bang is in Het
Goede Huis iets besmettelijks op te lopen. Huls, die in-
tussen begrepen heeft dat Nijhuis door Ester is opge-
trommeld om over de protestactie geinformeerd te wor-
den, stelt het antwoord nog even uit.

—Hier kan ik schrijven. Ik heb het hele verhaal over
Roest en mij genoteerd en ik ben weer aan het repete-
ren.

Nijhuis luistert naar de onmiskenbare restaurantmuziek
die opklinkt, maar tegelijk merkt hij dat Huls er noten
tussendoor strooit die ermee contrapuncteren. Huls doet
Nijhuis denken aan iemand die vindt waar hij niet naar
op zoek was en die daardoor nog onbereikbaarder lijkt
dan de vorige keer. Hij kan niet bepalen of dat komt
omdat Huls werkelijk gek geworden is of bezeten van
een onbekend voornemen. Hij zou graag uitleggen hoe
het zit met de sluiting van Het Goede Huis, maar of dat
een reden voor Huls zou zijn om met hem mee te gaan,
betwijfelt hij.

Wat kan Nijhuis nog zeggen? Moet hij het hebben over
zijn nieuwe vriendin, met wie hij langer dan ooit verke-
ring heeft en misschien wel gaat samenwonen? Moet hij
vertellen over de afgeketste vredesvoorstellen in QOost-
Europa of de voorgenomen voedseldroppings in Afrika?
—Repeteren? vraagt Nijhuis alsof het nu pas tot hem
doordringt.

Huls beweegt zijn hoofd nadrukkelijk op en neer en be-
geleidt zijn weinig subtiele lichaamstaal met een paar
syncopisch aangeslagen dissonanten.

—Roest en ik gaan weer optreden! We gaan Het Goede
Huis redden.

Nijhuis staat op. Hij had zich bij de koffiekring ontpopt
als iemand die principieel tegen iedere interventiepoli-
tiek gekant was, maar nu voelt hij een onbedwingbare
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lust om Huls beet te pakken en hem voor zijn eigen
bestwil mee naar buiten te slepen. Ervan overtuigd dat
Huls hem er zijn leven lang dankbaar voor zal blijven.
Als Nijhuis’ hand de schouder van Huls raakt, draait de
laatste zich in een reflex om en grijpt Nijhuis by de re-
vers van zijn jasje zoals corpsstudenten elkaar plegen
beet te pakken als zij gaan brassen.

—Kom mee! roept Nijhuis.

In zijn stem is weinig meer over van zijn zorgvuldig ge-
cultiveerde cynisme. De beide mannen vallen| op de
grond. Onbeholpen, als één groot beest dat door een
kogel verdoofd is.

Huls verzet zich hevig. Niemand mag weten wat hem
eigenlijk bezielt. Zaterdagmiddag om vier uur |zal hij
met Roest afrekenen. Daarna begint zijn nieuwe leven.
Tot die tijd moet hij volharden in zijn zwijgen en zich
concentreren op zijn plan. Nog nooit heeft Huls gevoch-
ten, maar voor het eerst heeft hij het gevoel dat hijj iets
te verdedigen heeft. ‘

Het wordt een trage strijd zonder veel strategie. De bei-
de mannen weten niet waar ze elkaar moeten raken of
beetpakken om voordeel te verwerven. Ze lijken op twee
herten die tijdens het gevecht om een wijfje met hun ge-
weien in elkaar verstrikt zijn geraakt en eerder bezig
zijn los te komen, dan te laten zien wie de sterkste is.
Als het krachteloos geworstel, dat door gebrek aan con-
ditie van de vechtersbazen met amechtig gesteun ge-
paard gaat, op onhandig lietkozen begint te lijken,
zwaait de deur van de conversatiezaal open en roept
een vrouwenstem:

—Wil het bezoek afscheid nemen!

Op hetzelfde moment schreeuwt Huls het uit van de
pyn. Van schrik hebben de mannen elkaar losgelaten,
waarbij Nijhuis ongelukkig op Huls’ rechterhand is ko-
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men te vallen.

Nijhuis krabbelt geschrokken op en ziet dat Huls de ge-
kwetste vinger met zijn linkerhand omklemt en onder-
tussen met een krampachtige mimiek de pijn probeert te
verbijten.

—Afscheid nemen? Je bent toch geen patiént, Huls?
Huls komt langzaam overeind, kijkt langdurig naar zijn
bezeerde vinger en laat dan zijn hoofd zakken als een
kind dat toegeeft iets ondeugends gedaan te hebben.
—Er zijn hier toch iiberhaupt geen patiénten?

—Alleen nog maar, kan Huls met moeite uitbrengen.

Ruim een uur voordat de retinie van het duo Opa’s
Wiysvinger in het kader van het behoud van Het Goede
Huis officieel moet beginnen, zit Huls met een gezwol-
len vinger ter dikte van een winterwortel in de conver-
satiezaal achter de piano. Hij heeft de dagen na het pa-
thetische gevecht met Nijhuis veel pijn gehad, maar ge-
weigerd iemand naar de vinger te laten kijken, omdat
hij bang was dat anders zijn plannen spaak zouden lo-
pen.

De vinger had behandeld moeten worden, dat beseft hij
wel. Maar hij kent de pers, die geen wezenlijke interesse
heeft voor hem of Roest en zeker niet voor het lot van
Het Goede Huis. Hij vreest dat juist dit onbeduidende
ongemak als gimmick zal worden opgepikt om een
smeuig verhaal aan op te hangen en ziet de zouteloze
koppen al voor zich:

OprA’S WIJSVINGER GEKNEUSD TERUG

GEZWOLLEN PROTEST

Om dat te voorkomen zoekt Huls uit hoe hij zijn handi-
cap zo goed mogelijk kan verhullen. Hij heeft de piano
een halve slag gedraaid, waardoor zijn rechterhand voor
de aanwezigen vrijwel onzichtbaar wordt.
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Ester heeft met een aantal vrijwilligers de conversatie-
zaal omgetoverd tot een theatertje. De formica tafeltjes
zijn weggehaald en het ratjetoe aan stoelen is keurig ge-
rangschikt. Van een paar pallets, waar wekelijk%hct toi-
letpapier op werd aangeleverd, heeft men een podium-
pje gebouwd.

Dwars door de ruimte hangt een spandoek:

HET GOEDE HuIs, ZO GEK NOG NIET!

Huls heeft geen idee hoeveel journalisten er zullen ko-
men. Het is intussen meer dan vijftien jaar geleden dat
Roest en hij uit elkaar gegaan zijn. Dat was bovendien
op een moment dat de massa al weer athaakte en een
nieuw fenomeen in de armen sloot. Roest was in eigen
milieu allang uitgekotst, want succes en intellect gaan nu
eenmaal niet samen.

Het zou hem niets verbazen als er niet meer dan twee
of drie mensen kwamen, die dan ook nog eens het gen-
re blaadjes vertegenwoordigden dat je zoveel in wacht-
kamers aantreft, omdat, volgens Roest, alleen‘w zieke
mensen kunnen begrijpen wat erin staat.

Esters geraffineerde opzet was geslaagd. Nijhuis had in
zijn krant groot alarm geslagen. Hij was weliswaar erg
cynisch over Wiardi en Het Goede Huis gcweest,Tmaar
die plooien konden wel worden gladgestreken als de
pers er eenmaal was. T‘
—Het journaal komt ook, roept Ester opgewonden ter-
wijl ze de koffiewagen naar binnen duwt. Hier is de
tekst van Roest.

Ze loopt naar Huls toe, die opstaat en met zijn linker-
hand het blaadje aanpakt.

—Je trilt helemaal, stelt Ester bezorgd vast.

Hij weet niets te verzinnen waarmee hij haar constate-
ring kan relativeren. Tot nu toe heeft hij diep in zijn
hart ook nog de stille hoop gekoesterd dat Roest zou af-
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haken, maar dat wordt steeds onwaarschijnlijker.

Hijj kan zich niet voorstellen dat Roest ooit iets tegen
zijn zin zou doen. Welke invloed heeft Ester op hem?
Ze heeft zich om hem te bemoedigen even tegen hem
aangedrukt. Voor het eerst sinds hun ontmoeting in de
kast voelt hij weer iets van intimiteit, maar zijn oor-
spronkelijke verlangen is geleidelijk verdwenen. Als ze
zijn rechterhand wil pakken, trekt hij die schuw terug.
—Ik ga naar de hal, zegt Ester.

Ze geeft hem een kus op zijn voorhoofd, veegt haar
mond af en loopt op een holletje de conversatiezaal uit.
Hij vouwt het blaadje open. Nog heviger dan zoéven
beginnen zijn handen te trillen als het papier onbeschre-
ven blijkt. Dan pas ziet hij bij zijn voeten een speelkaart
liggen. Hjj raapt de kaart op die ooit model stond voor
het affiche van hun eerste programma: de joker met het
geheven vingertje.

Juist als hij begint te piekeren wat Roest hiermee be-
doelt, gaat de deur opnieuw open en stapt Lodder bin-
nen met op zijn gezicht de uitdrukking van de onzekere
jager die zijn prooi toefluistert: blijf even rustig zitten,
dan schiet ik je dood.

Huls is onmiddellijk op zijn hoede. Hij steekt bij wijze
van begroeting zijn hand op in de hoop dat Lodder niet
meer tot schudden zal overgaan, maar deze doet in zijn
onbeholpen hebberigheid jovialer dan ooit tegen Huls,
die — ook al paranormaal besmet? — de uitdrukking ouwe
jongen voelt aankomen en op zijn wenken bediend
wordt.

—Zo ouwe jongen, hoe is het ermee?

Lodder steekt zijn rechterhand naar voren, die Huls ne-
geert uit angst voor de pijn.

—Hoe is het met je vinger?

Die moet Nijhuis gesproken hebben!
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Huls haalt zijn schouders op en mompelt:

—Het gaat wel.

Hij wappert even snel met zijn rechterhand voor de
ogen van Lodder zodat deze nauwelijks de kams krijgt
goed te kijken.

—Wat ik je vragen wilde, jouw verhaal over Julhe verle-
den. Heb je dat bij de hand?

Huls verstaat niet meer wat Lodder verder zegt. Hij ziet
nog net Ester binnenkomen met iemand van de radio.
Hoe is het mogelijk dat hij bjj al zijn afwegingen van de
laatste dagen deze man over het hoofd gezien heeft? Als
altijd kruiperig en laf in de omgang, maar straks gena-
deloos en zonder concessie in zijn linkerbovenhoekje
van de krant.

Huls is er nu van overtuigd dat zijn verlangen om Roest
te ontmoeten maar één motief kent. Genoegdoening.
Daarom heeft hij Ester beloofd mee te zullen werken.
Daarom ook heeft hij zichzelf tot patiént verklaard. Als
gezond mens heeft hij meer te vrezen van professor
Wiardi dan als patiént van de overheid.

Hij opent zijn ogen en merkt hoe Ester en Lodder be-
zorgd naar hem staan te kijken.

—Laat je vinger eens zien, sommeert Ester of ze eerste
hulp wil bieden.

De man van de radio, met een tape-recorder over zijn
schouder en een microfoon in de aanslag, komt naar
hen toe gelopen.

—Staat dat ding aan? informeert Huls kribbig.

De jonge verslaggever knikt, waarbij een briljantje dat
op de een of andere manier op zijn llnkerneusvleugel is
bevestigd even glinstert.

—Dat wil ik nu nog liever niet, zegt Huls en legt zijn
hand, die hij naar Ester had uitgestoken, weer op zijn
rug.
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—Kunt u dat ding zolang afzetten? vraagt Ester naief.
—Ziekenomroep-Zuid, meldt de radio-medewerker ge-
routineerd, alsof dat het wachtwoord is dat eenieder
verplicht zich zonder meer te voegen naar zijn wensen.
Lodder, die zijn vakbroeder het werken niet onmogelijk
wil maken, maar wiens belang het ook is Huls te vriend
te houden, stapt naar de jongeman toe, legt collegiaal
een hand op zijn schouder en begint iets in zijn oor te
fluisteren.

Ester staat nog steeds te wachten tot Huls zijn gezwollen
vinger laat zien.

—Komt Roest eigenlijk wel? vraagt Huls opeens.

Hij twijfelt. Zijn hele plan lijkt te mislukken. Hij had
niet op zoveel gedoe gerekend. Waarom wist hij altijd
zo zeker dat Roest in de hoek van de kamer heeft staan
pissen, spookt het door Huls. Misschien was het wel an-
dersom en heeft hij zich al die jaren vergist. Wat is toch
het belang van de ware toedracht?

De ziekenomroeper rukt zich los uit Lodders omarming.
—Niet slijmen, man. Dit is vrije nieuwsgaring! Ze heb-
ben ons toch zelf uitgenodigd!

Hij loopt weer met zijn microfoon op Ester en Huls af
als de deur opengaat, het statief van een camera naar
binnen valt, gevolgd door een giechelende geluidsvrouw
met haar vooruitgestoken hengel en een cameraman die
veel te hard roept:

—Dat gaat je geld kosten, Monique.

Ester kijkt paniekerig in het rond als iemand die les wil
geven, maar orde moet houden.

Als ze naar Huls overleunt om hem iets in te fluisteren,
steekt de jongeman de microfoon tussen haar mond en
Huls’ oor. Huls geeft de reporter een zet.

—Camera loopt, klinkt het vanachter uit het zaaltje.

—Ik heb nog geen geluid, roept Monique giechelend.
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—Ik wel, zegt Ziekenomroep-Zuid.

De eerste bewoners druppelen de conversatiezaal bin-
nen. De schoonmaker in de witte jurk kijkt vorsend de
ruimte rond, wellicht op zoek naar een plek waar hij
straks ongestoord kan bidden, als de jongeman met de
microfoon op hem toestapt en iets vraagt dat Huls niet
kan verstaan. \

—Cut, roept de cameraman. “
Huls’ ogen glijden langs de aanwezigen, die zo hete-
rogeen lijken, maar allen een reden moeten hebben om
hier te zijn. Te midden van dit pandemonium denkt hijj
ook aan een van de afwezigen. Mevrouw Van der Mo-
len, die thuis vergeefs op zoek is naar de kop van de
eland. En waar blijft meneer Heuvel? Dit lijkt een kolfje
naar zijn hand.

—Ik ga Roest halen, roept Ester paniekerig en rent weg.
Huls ziet Lodder weer op zich atkomen.

—Sorry, begint Lodder.

Huls kan, behalve ’s mans totale overbodigheid, geen
enkele reden bedenken waarom Lodder zich zou moe-
ten verontschuldigen.

—Ik wil nog even terugkomen op dat verhaal van Roest
en jou. Als wij nou eens samen...

—Ik moet even naar de wc, onderbreekt Huls hem ab-
rupt en baant zich een weg naar buiten.

Op de gang hoort hij een geschreeuw dat door de galm
onverstaanbaar wordt. Hij herkent de stem van Ester en
gaat om een hoek staan wachten. Zou ze met Roest op
weg zijn naar de conversatiezaal? Hij zoekt steun tegen
de muur en het lijkt wel of zijn hart een uitweg zoekt,
zo worstelt het in zijn borstkas.

Dan ziet hij Ester met professor Wiardi de hoek omko-
men. De laatste heeft het geweer bjj zich, dat zij uit zijn
handen probeert te trekken.
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—Doe niet zo gestoord, Ab. Je bederft alles.

Iedereen heeft hier kennelijjk een ander belang, denkt
Huls en loopt een zwenkdeur door. Als hij een volgende
gang inslaat, versnelt hij zijn pas. Bij de uitgang infor-
meert iemand in een uniform dat hij nog niet eerder ge-
zien heeft, waar de reis naar toe gaat.

—Even een snoertje pakken, zegt Huls op de toon van
Ziekenomroep-Zuid en loopt de tuin in.

Niet omkijken, denkt hij en dwingt zichzelf niet te gaan
rennen. Hij moet denken aan het verhaal van Lot dat
zijn opa ooit vertelde. Lot en zijn vrouw waren ontko-
men aan de vernietiging van de goddeloze steden So-
dom en Gomorra en hadden van God de verzekering
gekregen dat Hij hun levens zou sparen op voorwaarde
dat ze niet omkeken tijdens hun vlucht. Toen de vrouw
van Lot zich niet kon beheersen en nieuwsgierig omzag
naar het gruwelijke einde van de liederljjke stad, veran-
derde ze in een zoutpilaar.

Huls heeft het gevoel dat alle mensen die zich in Het
Goede Huis bevinden voor de ramen zijn gaan staan
om hem na te staren, als hij vlak boven zijn oor door
iets scherps wordt getroffen. Terwijl hjj zijn hand in een
reflex naar de plek brengt waar hij geraakt is, ziet hij op
de grond bij zijn rechtervoet een speelkaart liggen.
Weer een joker. Ditmaal met gebalde vuist.
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Het Verhaal van De Laatste Eer

Het is mij in de negen jaar dat ik in het Havenrestau-
rant gewerkt heb maar een keer overkomen dat ik tij-
dens het spelen werd weggeroepen. Het duurde dan ook
even voordat de woorden tot me doordrongen die Ko-
kelaar achter zijn servet, dat naar knoflook rook, in mijn
oor had gefluisterd.

—Roest aan de telefoon.

Die had ik sinds onze werelden zich in Ecuador scheid-
den niet meer gesproken en voor zover mogelijk gepro-
beerd uit mijn leven te bannen. Wat was er van hem
geworden? Van Lodder, die aan een verhaal over Roest
werkte, wist ik dat Roest sinds een half jaar weer in het
land was.

Na zijn onaangekondigde vertrek was vrij snel duidelijk
dat het geen zin had te wachten tot hij weer in de ha-
ciénda terug zou keren. Het was voor mij een opluch-
ting van de druk van Roest bevrijd te zijn. In de vijftien
jaar dat we samenwerkten, hadden we niets of niemand
in onze omgeving geduld. Wat we deden was zo alom-
vattend dat er een vervorming in mijn denken was ont-
staan die ikzelf niet meer in de gaten had, zoals je jezelf
ook niet kunt zien groeien.

Ik begon de houding van Roest en de opmerkingen die
hij tijdens en vooral na de actie gemaakt had, meer en
meer te zien als een langdurig afscheid.

Ik werd nog een paar keer gebeld door een journalist
van een weekblad die beweerde Roest op het spoor te
zijn. Hij zou iets met cocainetransporten naar de Antil-
len te maken hebben. Er verscheen nog een opgeklopt
artikel in een ochtendblad over de school die een arena
was geworden, maar die berichtgeving smoorde bij ge-
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brek aan feiten. Roest bleef onvindbaar en ik was blijk-
baar niet belangrijk meer. Zo smolt de belangstelling
voor Opa’s Wysuinger snel weg.

Het duurde een paar jaar voor ik mijn evenwicht her-
vond en inzag dat hoe minder je jezelf tot last was, hoe
minder last je van anderen had.

Ik weet niet meer welke melodie onder mijn handen
leed, maar ik maakte er met C, C mineur, G een
clichématig einde aan en spoedde me naar het kantoor-
tje van meneer Kazimier, die opgelucht door mijn
komst, in de hoorn zei:

—Daar komt hij aan, meneer Roest.

Om er snel meelevend aan toe te voegen:

—Sterkte!

Meneer Kazimier gaf mij de hoorn in handen of het
een handgranaat was. lk nam zijn spanning direct over
en noemde geheel ten overvloede mijn naam.

—Huls.

—Jo, met Arthur.

Hij noemde me altijd Huls. Behalve als hij me echt no-
dig had, wat niet vaak voorkwam. Zijn stem klonk be-
halve volkomen vertrouwd, flink aangeslagen.

—Mijn vrouw is overleden. Morgen is de crematie.

Ik wilde hem condoleren, maar wist wel dat Roest de
laatste zou zijn die zich door gemeenplaatsen op zou la-
ten beuren. De dood was een van zijn meest geliefde
‘thema’s geweest. De manier waarop hij het gehuichel
bij begrafenissen had blootgelegd in De Truc met de
Dansende Kootjes was legendarisch en had ervoor ge-
zorgd dat wie dat nummer gezien had nauwelijks meer
durfde huilen bij een laatste eerbewijs.

—Wat moet ik zeggen? zei ik dan ook maar.

—Niks, vond Roest. Je moet dadelijk komen.

Dat was ik ook van plan, maar ik vergat het te zeggen,
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door de mengeling van het volstrekt onverwachte en
toch volkomen vanzelfsprekende. Ik voelde een aange-
name opwinding. Roest had me nog nooit in mijn leven
iets anders gevraagd dan een melodie op een tekst te
maken. Eindelijk zouden we het over wezenlijke zaken
hebben.

—Ik ga nu weg, hoorde ik mezelf, misschien iets te en-
thousiast, zeggen en wilde de telefoon neerleggen, maar
ik hoorde hem nog wat roepen.

—Waar had je naar toe willen gaan? verstond ik, toen ik
de hoorn weer tegen mijn oor hield.

Nu pas drong werkelijk tot me door dat we elkaar ruim
vijftien jaar niet gezien hadden en dat ik deze keer niet
zoals gebruikelijk naar zijn huis zou rijden om over de
voorstelling te praten.

Hoe kom je daar in godsnaam terecht? had ik nog wil-
len vragen, toen Roest het dorpje in de buurt van
Leeuwarden had genoemd waar het crematorium stond.
Bovendien had hij allang opgehangen want de in-ge-
sprekstoon drong heel langzaam tot mij door terwil ik
de hoorn in mijn hand hield.

Later die avond passeerde ik met de trein zonder het te
weten het crematorium op enkele honderden meters en
begreep niet waarom ik me door geesten besprongen
voelde. Een koortsige spanning die ik alleen tijdens de
laatste dagen van mijn verblijf in Ecuador eerder had
meegemaakt en die mede de oorzaak van mijn over-
haaste vertrek was, had tot gevolg dat ik pas na enig
aandringen van een schoonmaker uit de trein stapte die
al een tijdje stilstond. Ik dacht het trillerige gevoel in
mijn lichaam te kunnen verklaren door de spanning die
het weerzien met Roest opriep, maar waarom zou ik
me daarover opwinden? Wij hadden geen ruzie en hijj
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zocht waarschijnlijk troost. Was het misschien mijn ver-
bazing over dat laatste?

Veel werd me duidelijk toen ik, in de hal van het cre-
matorium, de deur naar de aula opende en op een ver-
hoging rechts van het spreekgestoelte de dode vrouw
zag liggen. In een schuin omhoog staande kist, die ge-
flankeerd werd door twee reusachtige kaarsen op een
meterhoge standaard.

Roest begon zich meteen, zonder dat ik daar aanleiding
toe gaf, voor de architectuur van het crematorium te
verontschuldigen.

—Dit soort gebouwen krijg je als de mens het spirituele
gaat verloochenen. Dan bestaat er geen verschil meer
tussen aankomst- of vertrekhallen.

Maar ik was helemaal niet geinteresseerd in baksteen en
beton. Ik greep Roest wild beet, klemde knullig mijn ar-
men om zijn rug en keek over zijn schouder naar de
vrouw in een witte nylon jurk met een bosje mimosa op
haar borst.

—Marguerita! fluisterde ik mijn adem achterna.

Ze leek op het eerste gezicht nauwelijks veranderd,
maar hoe langer ik naar haar keek, hoe banger ik werd.
Haar kin werd opgedrukt door een steun en haar mond
leek dichtgenaaid. De uitdrukking op haar gezicht werd
in mijn ogen allengs verbetener. Het was alsof ze in en-
kele ogenblikken veranderde van de levenslustige vrouw
die ooit onbevangen met mij het bed gedeeld had tot
een, zo te zien, verbitterd mens.

Ik liet Roest los, draaide me om en liep de hal weer in.
Zo bang als nu was ik nog nooit van mijn leven ge-
weest.

—Haar geest doolt hier nog rond, zei Roest, alsof hij die
zojuist gesproken had. Ze heeft zelfmoord gepleegd.
Minuten verstreken zonder dat er iets gezegd werd. Ik
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voelde Roest naar woorden zoeken en volgde zijn spoor.
Dit moest een onverdraaglijke nederlaag in zijn bestaan
zijn. Dat dit nu juist hem moest overkomen, was de
overbodige overweging waaraan ook ik niet wist te ont-
komen. Misschien stond Roest hier wel met het{hartver-
scheurende idee dat ik zijn vrouw wel gelukkig had kun-
nen maken. Ik verdrong de gedachte snel.

—Ik kan dit niet aanzien, zei ik voor mijn doen ronduit.

We gingen aan een houten tafeltje onder de sigaretten-
automaat in de hal zitten, vlakbij de garderobe, die met
zijn lege kapstokken het beeld opriep van een minimaal
kunstwerk dat nog versterkt werd door het rood van een
brandblusapparaat.

Ik besefte dat Roest de aanwezigheid van zowel een
brandblusser als een sigarettenautomaat in een cremato-
rium voelde wringen, maar hij ging er niet op in. In te-
genspraak tot wat hij altijJd beweerd had, namelijk, dat
je op ieder moment, onder welke omstandigheid dan
ook, grappen moest blijven maken.

—Het is in Ecuador gebruik dat de man de laatste nacht
bij zijn dode vrouw de wacht houdt in het bijzijn van
zijn beste vriend.

Roest had geen vrienden. Net zo min als ik. Er was
nooit plaats geweest voor anderen. We zaten sinds die
groentijd met een alles eisende gretigheid aan elkaar ge-
klonken. Sterker nog: we losten in elkaar op. We gingen
om met vrouwen, Roest wat vlotter dan ik, omdat we
nu eenmaal niet homoseksueel waren, maar een vaste
relatie bleek onmogelijk. |

Het leek me op dit moment ongepast vragen te stellen.
Roest moest er uit zichzelf over beginnen en als IIU wil-
de zwijgen, wat ik me heel goed kon voorstelleir, dan
zouden we zwijgen.

Hoe kwam het toch dat ik plotseling zo weinig greep
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had op wat ik dacht? Aan de ene kant was ik in de war
door de rondwarende geest van Marguerita en aan de
andere kant beheerste Roest, net als vroeger, mijn ge-
dachten.

—Hoe kom je hier verzeild? wilde ik na een lange stilte
weten.

Roest haalde zijn schouders op.

—De pastoor heeft het allemaal voor me geregeld, ik ken
hier verder niemand.

Er volgde weer een periode van zwijgen. Pastoor? dacht
ik verbaasd.

Roest kon kennelijjk de zin maar niet vinden die de vol-
gende zou uitlokken. Te langen leste wees ik met mijn
hoofd in de richting van de opgebaarde.

—Maar het gaat toch nooit op deze manier?

—Ze vertrouwen me zeker. De schoonmaker is om tien
uur naar huis gegaan.

Het was geen antwoord op mijn vraag. Kennelijk had
Roest niet stilgestaan bij de ongebruikelijke gang van
zaken. Hij legde zijn hand op mijn arm en mij viel op,
ondanks de verwijdering van jaren en de afstand die
Roest van zijn vroegere leven genomen had, dat ik dit
gebaar zag als het begin van een truc. Net of er, als hijj
zijn hand zou terugtrekken, een speelkaart of juist iets
volkomen onverwachts op mijn arm zou achterblijjven.
—Zou je morgen in de kerk orgel willen spelen?

Roests stem klonk gebroken. Het was duideljk dat hij
ieder moment in snikken kon uitbarsten en dat kramp-
achtig probeerde te voorkomen.

—In de kerk?

—We gaan morgenochtend eerst naar de kerk. Daar
wordt een requiemmis opgedragen. Daarna komen we
hier weer terug. Zelfmoord is taboe in de katholieke
kerk. Ze zou eigenljk in ongewijde aarde begraven
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moeten worden.

—Maar Arthur? stamelde ik verbijsterd.

—Ik ben katholiek geworden.

—Jezus!

Tegelijk bekroop me het verlangen er vandoor te gaan
en de behoefte om te luisteren naar Roest die wertelde
wat er allemaal met hem gebeurd was, om begrijpend te
kunnen knikken als zijn verhaal nu en dan eens haper-
de.

De deur naar de aula stond open en een nieuwe golf
van angst schuiverde over mijn ljf.

Er waren een paar dingen in het leven waarvan ik me
niet kon voorstellen dat ze me ooit zouden overkomen:
naar de hoeren gaan, een zwervend bestaan leiden of
jezelf verminken. Het idee jezelf te doden was g¢envou-
dig nog nooit bij me opgekomen. Misschien was het wel
hetzelfde als iemand anders vermoorden en was je er
toe in staat door gebrek aan zeltkennis? |
—Waarom wordt ze dan gecremeerd? \
—Haar ouders willen de as mee terugnemen naar Ecua-
dor om bjj te zetten in het familiegraf. 1 g
Dat merkt God vast niet, kon ik nog juist inslikken en ik
keek Roest langdurig aan.

Langzaam hief hij zijn hoofd, haalde diep adem en be-
gon te vertellen.

—We zijn een half jaar geleden teruggekomen. Mar-
guerita wilde Nederland wel eens zien.

Zij had al die jaren naar mij verlangd, ging het door
mij heen, en had via Roest weer bij mij willen komen.
Toen hij haar bleef verhinderen mij te ontmoeten, had
ze een eind aan haar leven gemaakt. Ik verwierp de ge-
dachte terstond als onzinnig.

—Een jaar lang heb ik door Zuid-Amerika gezworven.
Chili. Daar zat ik ten tijde van de aanslag op Allende,
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die me wakker schudde. Ik heb een half jaar in de slop-
penwijken van Lima hutten gebouwd van golfplaat en
karton. Toen ik genoeg had van de armoede en de el-
lende ben ik op het strand van Copacabana tussen de
mooiste vrouwen van de wereld gaan liggen, maar niets
verveelt zo gauw als de leegte van schoonheid. Uiteinde-
lijk ben ik teruggegaan naar Ecuador en daar met een
paar man begonnen die school te bouwen. Al snel
kwam Marguerita langs. Zij wist nog dat wij vrienden
waren en wilde weten waar jij gebleven was. We zagen
elkaar daarna regelmatig en ik kon haar toen de school
klaar was, overhalen samen met mij les te gaan geven.
Ik werd verliefd op haar en besloot katholiek te worden
om met haar te kunnen trouwen. Niet zo maar even
voor de vorm, nee, zonder God kon zij niet bestaan en
ik niet zonder haar. Toen de school eenmaal kon draai-
en zonder onze bemoeienis besloten we een reis naar
Europa te maken. Eenmaal in Nederland werd ze ziek.
Depressief. Ze kwam het hotel niet meer uit en lag al-
leen nog maar in bed. Ik stelde voor naar Ecuador te-
rug te keren, maar zelfs dat wilde ze niet. Ze schaamde
zich voor haar zwakte en wou me niet ongelukkig ma-
ken. Ik houd van je, bleef ze maar benadrukken. Ten
einde raad heb ik een oom van haar gebeld die in Brus-
sel woonde. Die is gekomen en heeft een halve dag met
haar gesproken. Ik ben daar niet bij geweest, maar
merkte dat er na dat gesprek nogal wat veranderde. Ze
werd elke dag door haar oom gebeld, sprak in een voor
mij onvolgbaar dialect en weigerde hardnekkig te vertel-
len wat ze met hem besproken had. Na een week of
twee werd ze ’s morgens huilend wakker en zei:

—Ik moet je vermoorden.

Het was meteen duidelijjk dat haar voornemen niet was
ingegeven door mannenhaat, maar veel dieper zat en
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wortelde in haar atkomst. Haar oom, die haar volledig
in zijn macht had, moest gezinspeeld hebben op de
oude waarden die zij verloochend had. Haar zigkte was
daar een gevolg van. Ze vertelde me op een ochtend
dat ze die nacht een mes onder haar hoofdkussen had
gelegd, maar toen ze het had willen pakken om mijj te
doden, bleek het verdwenen. Ze vermoedde dat ik, om-
dat ik haar doorzag, het mes had weggetoverd. Ze had
me wel eens met kaarten zien manipuleren en nu dacht
ze dat ik een tovenaar was. Dat had ze natuurlijk tegen
die oom gezegd. Hoe vaak ik haar ook had uitgelegd
dat het onschuldige trucjes waren, ze bleef volhouden
dat ik kon toveren. Ik had dat mes weggetoverd. Ik had
een pact met de duivel gesloten en zij zou in de hel ko-
men!

Ik legde haar uit dat ze gedroomd moest hebben en
stelde haar voor mij alsnog om te brengen. Als mijn
dood haar zou kunnen bevrijden, was mij dat meer
waard dan mijn leven, zei ik haar. Ze begon nog hevi-
ger te huilen. Ik spoorde haar aan om me te doden. Ik
zette zelfs een mes op mijn eigen keel. Het was zo bizar
dat ik dacht: nu moet je toch inzien hoe belacheljjk die
hele betovering is. Ten einde raad stelde ik voor mezelf
dan maar van kant te maken.

—Dat mag niet, zei ze. Dat is zondig.

Drie dagen later vond ik haar dood.

De stem van Roest klonk vol zelfverwijt. Het was alsof
hij in het voortdurend bewustzijn leefde dat hij haar de
wanhoopsdaad had voorgezegd.

Ik pakte zijn hand, die hij niet meteen terugtrok omdat
hij kennelijjk in de gaten had dat er voor mij weinig an-
dere mogelijkheden overbleven hem te troosten, maar
aan de onrustige manier waarop zijn ogen door de
ruimte dwaalden, leidde ik af dat ik die hand mzar be-
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ter los kon laten.

—Laten we een sigaret roken, stelde hij plompverloren
voor.

Merkwaardig, want juist Roest was degene geweest die
mij ooit van het roken had afgeholpen. Een enkele keer,
als we met popmuzikanten optraden, had ik nog wel
eens een jointje mee geblazen. Roest zelf had altijd
angstvallig geweigerd daaraan mee te doen. Hij had
niks tegen bewustzijnsverruiming, maar wat te vaak ver-
ruimd wordt verliest zijn rek, was zijn opvatting.

Hjj trok een pakje sigaretten uit de automaat en op de
een of andere manier verwachtte ik opnieuw dat hij een
truc ging uithalen. Maar nee, hij frommelde het pakje
open en vroeg, een sigaret onwennig op- €n neer wip-
pend tussen de lippen:

—Heb jij vuur?

Ik schudde mijn hoofd en wees hem op de twee kaarsen
naast de kist en maakte hem tevens duidelijk dat ik nog
steeds weigerde mij in de buurt van de overledene te
begeven.

Toen hij daarop de aula inliep, bleef ik in de deurope-
ning staan en begon, zonder dat hij me kon zien, zacht
te snikken. Tot mijn eigen weerzin stelde ik vast dat
mijn huilen meer uit zenuwachtigheid voortkwam dan
uit medelijden. Op de een of andere manier lukte het
me maar niet bij het verdriet van Roest betrokken te ra-
ken.

Hij stak de sigaret aan en blies de rook, die hij niet in-
haleerde, meteen weer uit over het gezicht van Mar-
guerita. Opnieuw trok hij gretig aan de sigaret en hikte
hoestend nog een paar rookwolken over de rest van
haar lichaam. Hij leek bezeten van een oud ritueel,
waar hij ongetwijfeld zijn eigen interpretatie aan gaf.
—Dat heb ik haar grootvader zien doen bij zijn vrouw,
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verklaarde hij met gesmoorde stem en zonder naar me
te kijken. Durf je nog steeds niet dichterbij te komen?
Hij omarmde de enorme kaarsenhouder, kennelijk met
de bedoeling mij een vuurtje te brengen.

Nog voor ik iets kon zeggen, of mijn angst overwinnen
en naar binnen gaan, wankelde de kaars even op de
standaard en viel in de kist. Haar jurk vatte direct vlam.
—Het brandblusapparaat! brulde Roest, die nu het erop
aankwam weer ouderwets begon te commanderen.

Het duurde even voordat ik het rode ding van de muur
had gewrikt. Roest griste het apparaat uit mijn handen
en draaide het om, trok aan de juiste handle en richtte
de tuit op het vuur. Binnen enkele seconden was de
brand geblust en de kist verdwenen onder een flinke
laag schuim. Terwijl wij van de schrik bekwamen en ik
me voor ogen haalde wat er niet allemaal had kunnen
gebeuren, kwam de rechterarm van Marguerita sputte-
rend uit de witte massa naar boven. Haar gebalde vuist,
met bovenop een dotje schuim, bleef drelgcnd maar
machteloos staan.

—Heilige Maria, moeder van God, vol van genade, bid
voor ons zondaars, nu en in het uur van onze dood,
prevelde Roest die op zijn knieén was gezakt. Toen hij
uitgebeden was, stond hij moeizaam op.
—Dit hoeft niemand te weten.

Hij duwde de arm terug in het schuim en gebood mij
de deksel van de kist te pakken. Energiek, alsof de last
te moeten rouwen even van ons afgevallen was, begon-
nen we, na de kist te hebben afgesloten, met opruimen.
Toen de schoonmaakartikelen teruggezet waren in de
kast, hing Roest het lege brandblusapparaat terug op
zijn plek.

—Dat zal een hele schrik worden bij de volgende brand,
stelde hij vast en ik zag aan zijn gezicht dat hij teleurge-
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steld was dat ik daar niet om kon lachen.

We zetten thee en bleven in het keukentje zitten. Buiten
werd het onder aanvoering van de vogels licht.

—Wat wil je dat ik speel?

—Improvisaties.

Roest zei het op een toon van: wat had je anders ge-
dacht? En juist toen ik wilde antwoorden dat ik dat niet
kon op een orgel, realiseerde ik me dat hij dat nooit als
excuus zou aanvaarden. Immers, zijn mening dat ik het
kon, was altijd voldoende geweest. Ik zweeg.

—Ik vind dat behalve het liturgische woord, dat door
zijn traditie boven ieder oordeel verheven is, de taal
morgen moet ontbreken, zei Roest, alsof hij zijn toe-
spraak repeteerde. Er is maar één persoon die eventueel
wat te berde mag brengen bij deze tragische dood en
dat ben ik zelf, maar ik vrees dat ik het niet zou kunnen
laten er een moraal aan te verbinden en dat ljkt me on-
gepast. Laat daarom de muziek spreken!

Het had geen zin er tegenin te gaan.

Van niemand anders zou ik deze hoogdravende praatjes
geaccepteerd hebben. Wat maakte Roest toch steeds zo
onweerstaanbaar voor mij?

Waarom ben je ermee opgehouden? had ik willen vra-
gen, of liever: waarom heb je me verlaten?

Het kwam er niet van en het was misschien onmogelijk
te achterhalen waarom. Was het vragen naar de beken-
de weg? lets wat Roest altijd als energieverspilling had
afgedaan.

—Alleen zwervers vragen nooit naar de bekende weg, zei
hij al vrij in het begin, toen we nog schoolkranten te
woord stonden.

Tot veel meer dan wat herinneringen ophalen kwamen
we niet, en het onbespreekbare bleef ongezegd.
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De koster had mij naar het orgel gebracht. Door de ze-
nuwen was me vrijwel alles wat zich had afgespeeld ont-
gaan, vanaf het moment dat ik door Roest uit mijn ha-
zeslaapje was gewekt. Ik wist dat ik de ouders van Mar-
guerita een hand had gegeven en ook dat de pastoor me
had uitgelegd hoe een requiemmis in elkaar zat en wan-
neer mijn improvisaties verwacht werden. ‘

Ik had totaal geen verstand van kerkorgels en Roest had
me aangeraden daar niet te veel over na te denken an-
ders kreeg je onnodig complicaties. Tijd om even te
voelen hoe de orgelaanslag verschilde met die yan de
piano was er niet. Ik nam aan dat als je de toets losliet
de toon onmiddellijk weg zou zijn omdat er dan geen
lucht meer door de pijp geblazen werd. !

De organist, die voor mij moest wijken, keek me aan
alsof ik de zoveelste was in een lange rij van auditeren-
den van wie hij zonder dat ze ook nog maar één regis-
ter hadden opengetrokken al wist dat het weer niets zou
worden. \
Terwijl ik mijn voeten zo probeerde neer te zetten dat
ze de baspedalen niet zouden raken, begon ik mijn vin-
gers los te maken en keek intussen naar de namen op
de knoppen van de registers.

Nachthoorn. Roerquint. Holpijp. Vox Humana.

Ze zeiden me niets. Via een spiegel had ik contact met
de pastoor en als ik mijn hoofd iets naar rechts hield,
kon ik Roest zien zitten. De organist leunde geeuwend
naast de linkerrij registers tegen het orgel.

Ik probeerde me te concentreren door nergens aan te
denken, iets wat eigenlijk alleen een luttele seconde na
het orgasme mogeljjk is.

Op het knikje van de pastoor zakten mijn handen naar
het klavier en grepen mijn vingers zonder dat ik het me
had voorgenomen naar de akkoorden van Hartenvrouw,

241



het lied dat Roest ooit geschreven had naar aanleiding
van een waar gebeurd verhaal. Een Amerikaanse sleight-
of-hand die zijn hele carriére van één nummer had kun-
nen leven, waar Roest hem blijkens het refrein zeer om
beneed, had zich toen hij zijn vingers voelde verkram-
pen, van het leven beroofd. Men trof hem aan, liggend
in het bad van zijn hotelkamer. Op het water dreef een
hartenvrouw.

Terwijl mijn vingers de toetsen zochten en vonden,
voelde ik opnieuw hoe het wonder plaatsgreep. De ze-
kerheid van het geloof in eigen kunnen, die Roest van
beneden naar boven zond, deed zijn werk. Hoewel nie-
mand anders dan ik de klanken opriep, bleef ik net als
ieder ander toechoorder en verbaasde me over de vlot-
lopende overgangen tussen de geimproviseerde delen.
Toen de organist rechtop ging staan, maakte ik daaruit
op dat ook hij zijn vooroordelen had laten varen. Het
orgel jubelde het uit. Het drong tot me door dat de hele
kerk fungeerde als klankkast, zo bleven de tonen han-
gen! Tk speelde tegen de galm in, waardoor het effect
van een canon ontstond.

Ik wilde Roest met mijn spel teruggeven wat ik in de
loop der jaren van hem ontvangen had: zekerheid, maar
vooral troost. Of was dat hetzelfde?

Mijn ogen zochten de zijne om dit moment te kunnen
delen, om met hem te treuren om zijn verlies, maar ook
om onze hereniging te vieren. Ik keek in de spiegel. De
pastoor stond met de opengevouwen bijbel in zijn hand
naast de kist. Ik ging nog iets verder opzij hangen om
Roest te kunnen zien. Hij staarde naar zijn handen, die
net buiten beeld bleven. Maar een keer eerder had ik
gezien dat hij geen meester over de situatie was. Dat
was toen hij bij een of andere protestbijeenkomst door
vier agenten werd afgevoerd, zijn ledematen wanhopig
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intrekkend en weer uitslaand waardoor het geheel op
een reuzespin leek die onbeholpen voortkroop.

De organist, die steeds meer aandacht voor mijn spel
had gekregen, was naast me komen zitten. Hij trok een
paar registers open en duwde enkele andere dicht waar-
door de klankkleur nog voller werd. Zijn voeten zochten
de pedalen en met de bassen erbij leek het wel of het
orgel explodeerde. Ik zat niet vast aan een wijsje, maar
werd voortgedreven op de muziek. Het was alsof ik na
jaren vliegeren opeens in het mandje van een ballon
zat. Zonder angst zweefden mijn vingers over de toetsen
en ik voelde zonder schaamte het lichaam van de
vreemde organist tegen me aan duwen terwijl zijn voe-
ten over de bassen dansten.

Plotseling werd ik uit mijn roes gewekt door een korte,
hevige tik bij mijn slaap, alsof ik geraakt werd door een
steentje. Heel even stokten mijn vingers. Voor mij op
het bovenste klavier lag een kaart. De organist draaide
hem om. Hartenvrouw!

Emoties en gedachten leken zonder ordening en inter-
pretatie op te lossen, tot mijn ogen in de spiegel de blik
van Roest ontmoetten. Al was de afstand tussen ons ten
minste twintig meter, er kon geen enkel misverstand be-
staan over wat ik zag.

Zo had Roest ooit één keer eerder naar mij gekeken.
Dat was tijdens de laatste voorstelling van ons allereerste
programma geweest. Roest was met het verhaal van
opa’s wijsvinger bezig, dat zich, en daar was ik erg trots
op, tot een van de hoogtepunten van de avond had ont-
wikkeld. Tk had het verhaal heel geleidelijk zien veran-
deren van de simpele familie-anekdote tot een conféren-
ce die uitsteeg boven het bevattelijke. De vingerkootjes
waren van toegangsbewijs tot de hemel goochelattribu-
ten geworden. Ik kan ook nu achteraf geen enkele reden
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aangeven voor mijn ongepaste uitbarsting, maar ergens
in mijn onderbewuste moet ik het gevoel gehad hebben
dat Roest me iets afgepakt had, misschien wel mijn on-
schuld. We hadden ons programma al meer dan drie-
honderd keer gespeeld. Avond aan avond had ik Roest
met muziek en mimiek ondersteund. Die laatste avond
was Roest juist op het punt gekomen dat mijn opa zijn
blinde tuinman had gevraagd:

—Wout, waarom ben jij zo goed in mollen vangen?

Er volgde dan een korte pauze waarna Roest zei:
—Blinden onder elkaar, broeder Roest!

Voor één keer had ik me niet kunnen beheersen en in
de stilte geroepen:

—Blinden onder elkaar, broeder Huls!

Nooit was er in al die voorgaande avonden zo om gela-
chen. Even had ik de volle glorie van een geslaagde
grap mogen voelen en leek ik te hebben teruggenomen
wat van mij was. Toen had Roest zich omgedraaid en
mij zwijgend aangekeken. Terwijl het gelach in de zaal
steeds verder weg had geklonken, alsof het publiek in
duizelingwekkende vaart de ruimte insuisde, had ik me
vernederd gevoeld en op dat moment alleen maar kun-
nen denken: jaloers.

Er was na de voorstelling niet meer over gesproken. Het
is later nooit meer voorgekomen, ik kende voorgoed
mijn plaats. Mijn verlangen om dicht bij Roest te zijn,
was door het incident eerder versterkt dan afgenomen.
Toch moet ik toen al hebben beseft dat ik Roest nooit
werkelijjk zou kunnen bereiken.

Mijn handen blokkeerden op slag. Alleen de bassen die
door de organist werden bediend waren nog hoorbaar.
Ik schoof van de bank en gaf hem te kennen de klavie-
ren van mij over te nemen.
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Tijdens het machtige slotakkoord van het orgel sloop ik
zonder om te kijken de kerk uit en liet Roest in de
waan dat ik nog speelde.
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De Keuze

Nadat Johannes Huls Het Goede Huis overhaast verla-
ten heeft, zwerft hij door de stad. Aan de bomen is nau-
welijks meer te zien welk jaargetijde het is. Er zitten
bladeren aan die de frisheid van de lente missen, maar
ook nog niet aangetast zijn door de verkleuring van de
herfst.

Hij houdt de speelkaart in de linkerbroekzak tegen zijn
dijbeen gedrukt. De truc van Roest heeft hem in staat
van grote opwinding gebracht. Zoals een puzzelaar die
moet voelen wanneer hij, ver verwijderd van zijn puz-
zel, als in een visioen, doorziet waar het stukje hoort te
liggen dat al vele malen vergeefs door zijn handen is ge-
gaan. Het had wel geleken of Roest hem een laatste zet-
je had willen geven:

—Weg jij hier, ik red me wel!

Af en toe voelt hij weer waar de joker hem getroffen
heeft. Hoewel de kaart bij het raken nauwelijks pijn
deed, blijft het plekje irriteren. Staande voor de spiegel-
glazen pui van een kantoorgebouw wringt hij zich in al-
lerlei bochten om erachter te komen of er iets van te
zien is. Een schram of een blauw plekje.

Het is lang geleden dat hij zo uitgebreid naar zichzelf
heeft gekeken. Vroeger in het theater kon hij om zich te
concentreren soms minutenlang in de spiegel staren en
in het restaurant werd zijn gezicht avond aan avond
weerkaatst in het glanzende zwart van de vleugel.

Huls schrikt van zijn spiegelbeeld. Wat hij van binnen-
uit voelt, stemt niet overeen met wat hij aan de buiten-
kant ziet. Tegenover de man die geen idee heeft van
wat hij met zijn leven aan moet, maar die hoe dan ook
benieuwd is, wat hem nog te wachten staat, bevindt
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zich op het spiegelglas een vermoeide, aangeslagen kerel,
wiens ogen diep zijn weggezakt in een gezicht dat voor-
namelijk verscholen gaat achter haar. Grijs haar.

Waar is mijn zonnebril gebleven? denkt hij.

Er wordt op de ruit getikt. Huls beseft dat het personeel
door het spiegelglas naar buiten kan kijken en maakt
zich snel uit de voeten.

Als de pijn in zijn vinger opspeelt, gaat hij naar de eer-
ste hulppost die, sinds het grote ziekenhuis om logisticke
redenen naar de rand van de stad is verhuisd, belast is
met de opvang van geflipte junkies, vrouwen die door
hun man in elkaar geslagen zijn en verkeersslachtoffers
buiten direct levensgevaar. Minstens een uur zit hij tus-
sen bloedende, hoestende en brakende mensen te wach-
ten tot hij aan de beurt is.

Onophoudelijk rinkelt de telefoon, witte jassen komen
met grote enveloppen onder hun arm de ene deur uit
om weer achter de andere te verdwijnen. De wachten-
den kijken uitdrukkingsloos voor zich uit, willen hun
zorgen niet aan elkaar verraden.

Als bljjkt dat hij eerst een ponskaartje moet laten maken
voor er iemand naar zijn vinger kan kijken, schudt hi
zijn hoofd:

—Laat dan maar zitten.

Als zijn opa nu geleefd had, zou het groene schrift met
het etiket Jondaars allang vervangen zijn door een PC.
Petrus by de hemelpoort zou alleen nog maar de naam
van de overledene in hoeven toetsen en de planning
voor diens eeuwige leven zou uit de printer rollen. God
is een computer. Altijd al geweest, denkt hij en koestert
even de illusie dit als eerste verzonnen te hebben. Een
stukje van een puzzel, het begin van een verhaal.

Huls kan de eerste hulppost uitlopen zonder dat iemand
verder moeite doet hem tegen te houden, wat hem een
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vrij gevoel geeft. Hij kijkt naar een meisje van een jaar
of vijftien dat op de stoep, gebruikmakend van de tegel-
randen, een compositie van Mondriaan natekent met
kleurkrijt; als voorbeeld ligt er een breipatroon uit een
damesweekblad naast. Het komt hem voor dat er meer
onbestemde figuren met plastic tasjes door de straten
sjokken dan voorheen en bovendien dat in de nabij
heid van veel vuilnisbakken in het centrum van de stad
iemand staat te wachten of er iets eet- of draagbaars
wordt weggegooid. Het bruikbare verdwijnt in de mond
of in een tasje dat aan het stuur van een fiets wordt ge-
hangen, of wordt in een winkelkarretje gedeponeerd.
Huls passeert de bank waar hij nog geld heeft staan. Hij
bekijkt de mensen die gehaast en gespannen naar bin-
nengaan en stelt vast dat ze er niet veel anders uitko-
men. Moet hij zijn geld bevrijden of voor altijd laten
staan? Waar heeft hij zijn paspoort eigenlijk gelaten?

Hij besluit een kijkje te gaan nemen bij het opslagbe-
drijf. Niet zozeer omdat hij gehecht zou zijn aan zijn
spullen, maar veeleer omdat het de enige plek ter we-
reld is waar hij nog binding mee heeft.

Opmerkelijk genoeg hoeft hij van de portier zijn naam
niet te noemen. Het bewijs van bewaring van goederen
dat hij van de weduwe Burger heeft gekregen, maakt
voldoende indruk op de man, die een vermoeid gebaar
maakt: zoek het maar uit!

Door zijn ongeinteresseerde houding geeft hij Huls, die
zich op een veel gecompliceerdere ontvangst had voor-
bereid, het euforische gevoel van thuiskomst. Het ljkt
dan ook of hij huppelt door de schier eindeloze gangen
met stellingen, waarin de meest uiteenlopende artikelen
liggen opgeslagen. Bontpartijen wachtend op minder
sentimentele tijden. Restanten voedselpakketten van een
afgeblazen humaan transport. Stapels geluidsdragers van
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een cassette die de markt nooit bereikt heeft. Dozen vol
chips, waarvoor de hardware in een ontwikkelingsstadi-
um is blijven steken en tientallen inboedels. Huisraad
van mensen die elders in de wereld iets opbouwen of in
eigen land failliet zijn gegaan. Hier staat het teveel van
de overvloed, denkt Huls. Te kostbaar om weg te gooi-
en, te onhandig om bjj je te hebben.

De twee getallen op zijn recu corresponderen!met het
nummer van de gang en het vak, en zo weet Huls zijn
schamele bezit vrij vlot te vinden.

Huls is ontroerd als hij zijn kranten ziet liggen, volstrekt
waardeloos en bovendien door het vuur aangetast. In
tegenstelling tot de andere vakken, die allemaal uitpui-
len, is de ruimte waar zijn spullen staan vrijwel leeg. Als
een kind dat na de vakantie onwennig voor de speel-
goedkast staat, monstert hij zijn bezittingen. Hj ziet de
voorpagina’s op de zijkant van hun lijst staan en vraagt
zich af wat het nut van bewaren is. Over tien miljoen
jaar zullen de musea uitpuilen.

Een stoel, een schemerlamp, een matras — was die niet
van de weduwe Burger — de kranten, zijn boeken, een
beetje huisraad en wat kleren is alles wat hij nog heeft.
Omdat hij zijn vinger probeert te ontzien, zet Huls de
ladder zo onhandig tegen de stelling dat de stapel kran-
ten omvalt. Hij klimt naar boven en ploft neer op de
fauteuil. Midden in dat gigantische pakhuis vol dromen
van rijjkdom en nachtmerries over verliezen, vol herin-
neringen aan betere tijden en weggedrukte ontberingen,
raapt hij een krant van de vloer en wil gaan lezen, maar
als het eerste woord dat op zijn netvlies valt betalingsba-
lans is, laat hij hem moedeloos zakken en begint voor
zich uit te staren tot de tranen over zijn wangen lopen.
Dit is alles wat hij nog heeft en dat stemt hem gelukkig
en droevig tegelijk.
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Als Huls de grote leren koffer opent, valt er een plastic
boodschappentas uit. Huls raapt de tas op, waar hij een
rechthoekig doosje in voelt, en klemt hem tegen zijn
borst. Terwijl hij zijn hart heftig voelt kloppen tegen het
plastic realiseert hij zich met een schok hoe ver hij zich
had laten meeslepen door de illusie dat hij in Het Goe-
de Huis iets had kunnen oplossen of zelfs voltooien. Hjj
had genoegdoening gezocht. Nu hij er aan terugdenkt,
komt dat hem even absurd voor als zijn verliefdheid op
Ester en zijn hoogmoedige idee dat ze ook wel wat voor
hem voelde.

Huls schudt met de tas bij zijn oor. Het gerammel doet
Huls denken aan klopsignalen.

Dan schuift hij de fauteuil aan de kant en.rolt de ma-
tras uit. Bij wijze van kussen legt hij wat kranten aan
het hoofdeinde en nadat hij zijn schoenen heeft uitge-
trokken, gaat hij liggen met het kistje tegen zich aange-
drukt.

Als hij wakker schrikt, is het donker in de loods.

Hij snuift de muffe geur op die hem aan zijn lagere
school doet denken, aan de lange gang, waar hij vele
uren doorbracht als hij weer eens uit de klas gestuurd
was. Hoorde hij de bovenmeester naderen, dan ging hij
aan twee klerenhaken hangen en verschool zich met op-
getrokken knieén tussen de jassen.

Hij luistert, ingehouden ademend, naar de geluiden van
zijn nieuwe omgeving en probeert ze te duiden. Die
constante brom moet atkomstig zijn van een ventilator,
maar dat geritsel? Bewakers? Dieven? Ratten? Is de por-
tier hem vergeten?

Hij draait zich op zijn zij en gaat daardoor op het siga-
renkistje liggen, dat enigszins kraakt onder zijn gewicht.
Hij pakt in het pikkedonker de joker uit zijn broekzak.
—Met mij begraven, mompelt hij met droge mond.
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Hij neemt het kistje uit de plastic zak en opent het met
de bedoeling de kaart bij de kootjes te voegen, zijn lin-
kerhand tast de bodem af. Het bloed in zijn arm lijkt te
stollen en zijn gedachten komen tot stilstand als een bus
tegen een te laag viaduct. Als versteend blyjft hij zitten
tot het licht wordt en op de bodem twee schroeven en
een moertje zichtbaar worden.

Huls zit tegenover de weduwe Burger aan tafel en luis-
tert met een half oor naar haar meelijwekkend geklaag.
Even had hij gevreesd bij de deur door de hebberige
omhelzing van zijn oude hospita gekeeld te zullen wor-
den, maar ze had hem op tijd losgelaten en als ¢en por-
tretschilder een paar stappen achteruit gedaan om zich
ervan te vergewissen dat zij de juiste persoon|verwel-
komd had. Toen dat het geval bleek, had ze een paar
keer hardop geroepen:

—Wat ziet u eruit! En was vervolgens in huilen uitgebar-
sten.

Hij was naar binnengegaan en had onder begeleiding
van haar goedkeurende gejammer aan tafel plaatsgeno-
men.

=Wilt u een kopje koffie? had ze nog steeds snotterend
gevraagd.

Toen hij het aanbod door flink met zijn hoofd te schud-
den had afgewezen, was zij weer gaan janken, zodat hijj
ten einde raad had geroepen:

—Graag!

Ze was na het tweede kopje wat gekalmeerd.

Hij had de kamer rondgekeken en op de schoorsteen-
mantel het bootje in de fles gemist.

Voordat hij er ook maar iets van had kunnen zeggen,
was ze in een lange klaagzang losgebarsten over haar
zoon, die de fles in drift tegen de muur gegooid bleek te
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hebben. Ze had daarbij, de handen wanhopig sprei-
dend, om de zin uitgeroepen:

—Toen u er nog was, had ik nooit problemen met onze
John.

John had Huls’ oude kamer betrokken en sindsdien was
er volk over de vloer gekomen dat haar het ergste deed
vrezen.

—Waar ik voor kom, onderbreekt hij haar en frommelt
een briefje uit het borstzakje van zijn colbert. Mag ik u
dit even voorlezen:

Beste Huls

Ik heb de kootes zolang voor je in bewaring genomen.

Mocht je ze terug willen moet je rekenen op honderd gulden per
stuk. By afname van alledrie ineens tweehonderdvyfig.

Je ziet 1tk ben de beroerdste net.

John Burger

—Ik wist niet dat hij u tutoyeerde, verzucht de weduwe
Burger sentimenteel.

—Uw zoon heeft ze gestolen! roept Huls uit en wijst op
het briefje.

—Nu zie ik het pas, reageert ze prompt, uw hele vinger
is dik. Wat is er gebeurd?

Huls dreigt zijn zeltbeheersing te verliezen.

—Ze waren van mijn grootvader. Ik moet ze begraven.
Die laatste zin lijkt haar eindelijk uit haar roes te wek-
ken.

—Het Goede Huis. Gisteravond op de televisie, stamelt
ze.

—Ik ben niet gek, als u dat misschien denkt, zegt hij om
haar voor te zijn. Ik wil die kootjes terug!

Nu pas realiseert Huls zich dat hij nieuws geweest is.
—Ik weet niks van kootjes, zegt ze opeens koel en kijkt
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de kamer rond of er nog wat af te stoffen valt. Huls be-
grijpt dat hij zal moeten wachten tot John er is.
—Wanneer komt die rotzak thuis?

—Zo mag u niet praten over onze John. Hij komt er zo
aan. Gaat u nou gezellig in die stoel daar zitten of neem
lekker een warme douche. U mag zich ook wel even
scheren. Ik zet nog een vers bakje en ik geef u de krant
van vanmorgen, want u zult wel benieuwd zijn of u erin
staat. Laat uw vinger eens zien. Daar moet wat aan ge-
beuren. Weet u wie er dood is? Onze Bert! Overreden.
Voor de deur.

Huls staat op.

—Onze John heeft hem bij zijn staart gepakt en zo de
gracht in gesmeten! Hij was er kapot van. 1

—Ik kom over een paar uur terug, zegt Huls en merkt
tot zijn verbazing dat er dreiging in zijn stem zit.

Maar als Huls de trap af gaat, zakt er per tree meer
moed in zijn schoenen en beneden aangekomen heeft
hij geen idee hoe hij die paar uur gaat doorbrengen. De
kiosk binnenlopen om in de krant te kijken of er nog
iets over gisteren in staat, schrikt hem af omdat hij bang
is Nijhuis tegen het ljjf te lopen, of erger nog, Lodder.
Hijj bljft lang hangen in een pissoir op de hoek van een
gracht, en merkt dat hij bespied wordt door een oudere
heer in een grijs kostuum, die nonchalant zijn antosleu-
teltjes opgooit. Als Huls uiteindelijk doorgrondt dat de
man hem slechts uit geilheid begluurt, lucht hem dat
even op.

Nog voor er een uur verstreken is, belt hij alweer bij de
weduwe Burger aan. Hij hoort hoe boven zijn hoofd het
raam omhoog geschoven wordt en ziet even daarna
haar bovenlichaam naar buiten hangen.

—Onze John komt vandaag niet meer thuis, meneer
Huls. Probeert u het volgende week nog eens.
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—Kan ik me even bij u scheren? roept Huls met de be-
doeling nog eenmaal het huis in te komen en Johns ka-
mer binnen te dringen, maar er komt geen antwoord
meer. Zijn oude hospita trekt haar hoofd terug en sluit
het raam.

Die zal ik nooit meer zien, denkt hij en dat stemt hem
niet zo vrolijjk als hij zou willen.

Huls heeft besloten zijn rekening bij de bank op te hef-
fen. De juffrouw achter het loket bekikt achterdochtig
zijn paspoort en vergelijkt hoofdschuddend de pasfoto
met de werkeljjkheid. Hij forceert een grijns als ze hem
voor de zoveelste keer aankijkt.

—Een ogenblikje alstublieft, zegt ze kordaat en ze verlaat
haar plaats.

Na enige tijd keert ze terug met een jongeman in een
slank gesneden Italiaans kostuum die een ringetje door
zijn oor heeft laten boren waar een kruisje aan bungelt.
Nog voor de Italiaan maar iets heeft kunnen vragen,
draait Huls zich om en rent het gebouw uit.

—Uw paspoort, meneer... eh... Huls! roept de juffrouw
hem na.

Huls duikt de eerste de beste steeg in uit angst dat ze
het hem achterna wil brengen. Zijn voet glijdt weg op
een condoom, maar hij blijft op de been.

Als hij aanneemt dat het gevaar geweken is, wandelt hij
een winkelstraat in en blijft voor een groot warenhuis
staan, bij de etalage met bewegend speelgoed. Zijn
grootste wens als kind was een elektrische trein geweest,
maar zijn vader had hem die nooit willen geven.

—Het is beter dat je een stuk hout over de grond schuift
en foek toek roept. Dat prikkelt de fantasie, had zijn va-
der gezegd, toen hij er weer eens om gezeurd had.

Nu pas, nu hij een mini-jeep zinloos rondjes ziet tollen
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om een buitelend beertje, begrijpt hij die woorden.
—Tjoek tjoek, fluistert hij en zijn adem slaat een waasje
op het etalageraam.

Hij prikt er een punt in. Ik moet doorgaan met schrij-
ven, denkt hij.

Een pierement begint te spelen en wat kleingeld in een
mansbakje rammelt de maat.

Huls slentert verder en loopt een steegje in. Het is op-
eens alsof hij op het wegdek voetstappen van vroeger
ziet liggen. Namen en plaatsen die vergeten leken, kaat-
sen door zijn kop. Kazimier, Kokelaar, Van Kleunen.
Het Havenrestaurant! Dat hij daar niet eerder aan ge-
dacht heeft!

Nu hij een bestemming meent te hebben, hervindt zijn
pas een zeker ritme. Hij groet vriendelijk als hij de pros-
tituée passeert die hij vroeger dagelijks zag. Huls vindt
het niet raar dat ze niet teruggroet, dat deed ze nooit.
Maar dat ze ook niet lonkt, verbaast hem.

Voor zijn voeten waait de folder van een Instituut voor
Gezichtsverbetering dat dertig procent rimpelreductie
garandeert. In een smalle straat iets verder staan twee
auto’s toeterend bumper aan bumper en de chauffeurs
met hun hoofden uit het raam bevelen elkaar achteruit
te gaan.

Een portier van het Havengebouw, die Huls nog nooit
eerder gezien heeft, vraagt zonder hem verder aan te
kijken wat hij komt doen. Het restaurant blijkt gesloten.
Er zijn plannen voor een verbouwing.

—Het wordt een nachtclub met diner. Ze gaan het veel
chiquer maken, zegt de portier. Geld speelt geen rol!

Als Huls informeert of de man ook weet of de kok te-
rugkomt, haalt deze zijn schouders op.

—Ik zit hier pas een week! Ik heb die lui nog nooit ge-
zien.
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Huls drentelt in de richting van het station. Een reiger
neemt uitgeblust plaats op een lantaarnpaal. Toeristen
gaan met een rondvaartboot vrolijk lachend het avon-
tuur tegemoet.

In de hal van het station hangen veel mensen rond die,
net als hij, niet zojuist uit de trein zijn gestapt en ook
geen plannen hebben om te vertrekken. Het lijkt wel of
de reizigers door de haast die ze allemaal hebben hem
minder interesseren.

In de kiosk valt Huls’ oog op een foto van professor
Wiardi met zijn jachtgeweer. Als kop staat ernaast:
GIJZELINGSFARCE

Hij neemt een krant van de stapel en leest:

Wat de reiime van het illustere jaren zestig duo Opa’s Wijsvin-
ger had moeten worden, draaide wit op een regelrechte klucht. Het
oorspronkelyke doel van de byeenkomst was om door middel van
een optreden van de legendarische Arthur Roest en zyn vroegere be-
geleider, aandacht te vragen voor de problemen die er rond het
Sunctioneren van Het Goede Huis gerezen waren vanwege recente
beleidsombusgingen in de geestelyke gezondheidszorg.

De pranist verdween vlak wvoor het begin van de persconferentie
spoorloos en Roest heeft zich in het geheel miet vertoond. Toen de
geneesheer-directeur professor W., die een verwarde indruk maakte,
de opgetrommelde pers onder bedreiging van een antiek jachigeweer
in gyzeling nam...

Huls voelt zich bekeken door de caissiére en legt de
krant terug.

Hj gaat in de stationshal tegen een pilaar geleund
staan, ziet in een nis een jongen en een meisje met een
injectiespuit in de weer en blijft kijken als de naald haar
arm binnendringt.

Hjj kijkt nu eens rond met de ogen van opa die alleen
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maar zondaars om zich heen zou zien en dan weer met
die van zijn vader. Als hij probeert te glimlachen, om-
dat hij zich zo machteloos weet, willen zijn mondhoeken
niet omhoog. Maar met wiens ogen Huls ook kijkt, zich-
zelf kan hij niet zien. ‘

Het was beter geweest als hij wat minder hoog van de
toren had geblazen bij de weduwe Burger. Hij had zo
weer bij haar in kunnen trekken. Misschien wel voor
niks. Zou die portier hem nog een nacht bjj zijn spullen
laten slapen?

Hij realiseert zich dat hij zonder meer heeft aangeno-
men dat als hij de laatste wil van zijn grootvader een-
maal zou hebben uitgevoerd, de volgende stap in zijn
leven daar als vanzelf uit voort zou zijn gekomen.

Nu dat onmogelijk blijkt, blijven namen en plaatsen
maar in zijn hoofd ijsberen. Wiardi, Nijhuis, Lodder,
Ester. Wat heeft hij hen te bieden? Wat kan hij van ze
verwachten? Het Havenrestaurant, Het Goede Huis, de
koffiekring. Waar is hij nog welkom? Wil hij daar nog
heen?

Hij kijkt nog één keer door de hal in de hoop op een
onverwacht alternatief te stuiten. Dan strekt hij zijn rug
en verlaat het station. Aanvankelijk volgt hij om zijn
tempo te bepalen een reiziger die zojuist is aangekomen,
maar als hij de beslissing heeft genomen waar hij de
nacht wil doorbrengen, duikt hij de eerste de beste eet-
gelegenheid in. Een vriendelijjke allochtoon snijdt handig
met een mes, dat hij bij Huls’ binnenkomst stond te slij-
pen, stukjes van een in een grill roterende stapel lams-
vlees en vult er daarna een plat broodje mee. Huls laat
het inpakken. Als hij op straat zijn tred weer te pakken
heeft, neemt hij zijn avondmaal uit het zakje.

257



De vinger klopt, denkt Huls weer en hij krabt in zijn
baard. Het is nu drie maanden geleden dat hij uit Het
Goede Huis is weggelopen en sindsdien heeft hij zich
niet meer geschoren. Het blauwe mutsje dat hij diep
over zijn oren heeft getrokken verhult samen met de
baard en de zonnebril, zijn gezicht.

Hij was teruggekeerd naar het pakhuis en had te horen
gekregen dat hij aan het eind van de week zijn spullen
moest weghalen omdat de betaling voor de stalling was
opgehouden. De noodzakelijkste dingen had hij in de
grote koffer gepakt en hij was ermee de stad in gesjokt.
Toen de koffer hem te zwaar werd, had hij in het park
zijn bezittingen nog iets grondiger geselecteerd en het
meeste in de koffer achtergelaten bij een papierbak.
Huls staat onder een straalkachel tegen de pui van een
automatenhal, tempel van het toeval, geleund. Zijn
rechterhand heeft hij a la Napoléon in zijn jasje gesto-
ken, want als hij die naar beneden laat hangen gaat de
vinger kloppen. Het is koud. Vanmorgen is hij uit het
Theatermuseum weggestuurd, waar hij warmte zocht.
Hij had alleen zijn naam maar hoeven noemen en zou
welkom zijn geweest. Misschien wel onthaald.

De straat stinkt naar platgetrapte patat. De kakofonie
van geluiden dringt nauwelijks meer tot hem door. Geld
dat rinkelend in het ijzeren opvangbakje valt, maakt
hem niet meer nieuwsgierig naar het emotieloze gezicht
van de winnaar. Die ziet immers in de winst niet meer
dan een bevestiging van zijn gok, en laat dan ook met
de air er weinig waarde aan te hechten het geld nog
even onaangeroerd.

In zijn hoofd werkt Huls intussen aan een verhaal. Het
bootje in de fles heeft hem niet losgelaten. Hij houdt te-
vens scherp in de gaten wie er de gokhal in- en uitlo-
pen. Zodra hij iemand herkent, die hij de weken daar-
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voor eerder gezien heeft, informeert hij of ze weten
waar John Burger uithangt. Sommigen reageren schou-
derophalend, de meesten lopen door.

Een man schenkt wyn in een glas
schenkt zich een glas wyn in

nee liever

cen heer gemiet een goed glas wyn

Huls wil, in tegenstelling tot de verhalen die waar ge-
beurd zijn, een verzonnen verhaal eerst zin voor zin in
zijn hoofd hebben voor hij het gaat noteren. Wat ermee
gaat gebeuren als het eenmaal op papier staat, is van la-
ter zorg.

Het is belangrijk de geest aan de praat te houden, heeft
hij al snel gemerkt. Na de eerste weken van rondhangen
en wachten op John, hadden er nog slechts drie woor-
den door zijn hoofd gespookt: eten, drinken, slapen. Op
een herfstige middag was hij in het park wakker gebeten
door een bouvier en hij had zich bij die gelegenheid ge-
realiseerd dat zijn vrijheid voortdurend bedreigd werd
door de praktijk van het overleven.

Als de wyn op is

de fles leeg 1s

denkt de heer

of toch de man

Misschien nog beter een naam
Johan of Arthur

Nee geen voornaam te voornaam
Meneer Kroonkurk

te dik Kroon s beter

Meneer Kroon die vroeger natuurlyk zeeman
of zotets had willen worden
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maar ziyn vader de ouwe Kroon zag liever
dat hy textiel-vertegenwoordiger werd

of conducteur

dat kon hy altyd nog zien

Als tk nou eens een bootje maak

en dat in de lege fles stop

In de periode dat Huls bij de verschillende automaten-
hallen postte, was het een keer voorgekomen dat ie-
mand die naar buiten kwam een gulden vooruit stak, er
kennelijk van uitgaande dat het daar om te doen was.
Verbouwereerd had Huls het geld aangenomen, en om
er zo snel mogelijk weer vanaf te zijn had hij het in de
dichtstbijzijnde automaat gegooid. Er waren tweehon-
derd guldens in het ijzeren bakje gevallen, hij had zich
gebukt om ze er uit te grissen toen de bedrijfsleider ach-
ter hem was komen staan en in zijn oor had gefluisterd:
—En nou wegwezen!

Tedereen vindt het resultaat prachtig

tedereen is misschien wat veel

Alle mensen die het bootje in de lege fles zien

vinden het heel moot

of toch prachtig

Lgyn moeder

die natuurligk weduwe 1s

omdat de ouwe Kroon een natuurlyke dood is gestorven
zyn moeder vraagt

Waarom maak je voor my ook miet een bootje in een fles
Omdat ik geen fles heb zegt meneer Kroon

en dan koopt die moeder een fles wyn voor meneer Kroon
omdat ze het beste met hem voorheeft

en omdat ze ongeduldig is

of gewoon hebbeng
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Die bedrijfsleider heeft weinig indruk op Huls kunnen
maken. Wat hem wel blijft bezighouden zijn die twee-
honderd gulden. Mensen die niet opgewassen blijken te-
gen het toeval, worden gek, denkt Huls, en ziet de jonge
Roemeen binnenkomen die hem een paar weken gele-
den wel voor een tientje had willen pijpen.

Roest was ervan overtuigd het toeval te kunnen mani-
puleren. Alles wat hij veroorzaakte, liep naadloos over
in wat hem overkwam. Zoals de winnaar van de jackpot
een gezicht kon trekken of hij het lot naar zijn hand
kon zetten, wist Roest het altijd zo te draaien dat zijn
geluk afgedwongen leek. Tot Marguerita zelfmoord
pleegde.

Kunstenaars zijn mensen die het toeval tarten, denkt
Huls, die een strooibiljet in zijn hand gedrukt krijgt van
De Kinderkapper. Met voor de wachtende ouders gratis gebrutk
van onze zonnebank!

Terwyl meneer Kroon de fles van zijn moeder opent
denkt hy mismoedig

tk heb helemaal geen zin in wyn
toch schenkt hy zyn glas vol

De eerste slok staat hem tegen

nee meneer Kroon opent de fles
neemt de eerste slok en verslikt zich
geirniteerd denkt meneer Kroon

ik heb helemaal geen zin in wyn
maar na de tweede slok

die door de eerste noodzakelyk werd
berust meneer Kroon i zyn lot

en leegt al mymerend de fles

Een half jaar geleden zou Huls zich niet hebben kunnen
voorstellen dat hij zo snel van status kon veranderen.
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Altijd had hij zwervers veracht omdat ze naar zijn idee
te beroerd waren om, in een leven dat voor iedereen
even moeilijk was, verantwoordelijkheid te nemen. Meer
en meer is hij ze echter gaan zien als de enigen die wel
eens gelijk zouden kunnen hebben. Wie in deze verza-
digde wereld niet zelf met een lege maag rondloopt,
veroorzaakt honger. Wie zichzelf niet verwaarloost,
draagt aan de vervuiling bij. Wie zichzelf niet langzaam
vermoordt, zal op den duur anderen doden.

Pioniers zijn het, meent Huls nu en hij heeft de indruk
aan de overkant iemand met zijn oude koffer te zien
zeulen. Straks, als deze beschaving instort omdat alles
wat in gang gezet is om de wereld draaiende te houden
niet meer te stuiten is, zal het meer dan ooit ieder voor
zich worden. Dan zullen de mensen die gewend zijn op
straat te eten en te slapen, de voorlopers zijn. Ongewild
de nieuwe leiders worden.

Wie zelf niet gek is, maakt een ander krankzinnig, zou
dat de definitieve versie van professor Wiardi’s theorie
zijn?

Huls heeft nog altijd moeite met in een vuilnisbak
scharrelen, bang als hij is voor infecties. Hij moet im-
muun worden voor de besmettelijkheid van deze steriele
beschaving.

Meneer Kroon bouwt er
lydend als een echte kunstenaar
weer een prachtig bootje in

De moeder 1s ontroerd
aangedaan ontdaan aangeroerd
De vriendin van zyn moeder
heeft ziin moeder een vriendin
heeft hy wel een moeder

hy heeft geen vriendin
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De buurvrouw mevrouw Koper

vindt het ook heel moot

en wil haar tien jaar jongere minnaar verrassen
Binnen een maand staan er twaalf flessen win
by meneer Kroon in de keuken

zoveel vraag is er in de buurt naar booyje-in-fles
In de buurt kan eruit

Meneer Kroon denkt

laat tk stoppen met textielvertegenwoordigen

en voor de kost bootjes-in-fles gaan maken
Voor de kost achteraan

Huls heeft op de klok in de automatenhal gezien dat het
vier uur is. Hij kijkt nog eenmaal rond en begeeft zich
op weg naar de mensa waar hij om vijf uur gaat afwas-
sen.

Een Haitiaan uit het pension waar ook hij was ingetrok-
ken, had hem aangeraden een uitkering aan te vragen.
Huls had daar aanvankelijk niets van willen weten. Op
de knieén voor een ambtenaar, hij moest er niet aan
denken. Maar een Ghanees had hem verzekerd dat de
procedure reuze meeviel. Huls was naar het arbeidsbu-
reau gegaan waar ze, toen hij zijn naam niet had willen
noemen, om zijn paspoort verzochten. Weer had hij
zijn hoofd geschud. Op den duur had hij medelijden ge-
kregen met de overheidsdienaar die wanhopig de laden
van zijn bureau afzocht naar het juiste formulier. Na
lang maar vergeefs zoeken had de ambtenaar gevraagd
of hij dan in aanmerking wenste te komen voor de per-
manente-illegaliteits-voorziening. Huls had aan zijn va-
der moeten denken die een bevolkingsregister opblies.
Iedereen was fout in deze na-oorlog, behalve de paria’s!
Hij had de ambtenaar in geweldige gewetensnood ge-
bracht en uit medelijden met de man had hij geant-
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woord:

—Laat maar zitten!

In de lift was hij Van Kleunen tegengekomen. De jovia-
le kok had hem eerst niet herkend. Wel bleek hij via de
televisie iets gehoord te hebben over de verwikkelingen
rond Het Goede Huis.

Toestanden! Nou bij hen in het restaurant ook toestan-
den. Hij wou er niets meer mee te maken hebben. Ka-
zimier en Kokelaar hadden de zaak failliet laten verkla-
ren om te kunnen gaan verbouwen en iets exclusievers
op te starten. Ook had Van Kleunen over zijn nieuwe
baan verteld:

—Kok in de mensa! Kom maar langs!

Vorige week had Huls er aan de overkant uren staan
dralen. Hij had een paar dagen nauwelijks gegeten en
geaarzeld of hij Van Kleunen wel om voedsel kon vra-
gen. Ten slotte was hij naar binnen gegaan en had zijn
diensten aangeboden.

—We kunnen wel een afwasser gebruiken, had Van
Kleunen geopperd.

Huls had zijn vinger laten zien.

—Oh, die heb je daarbij niet nodig, maar je moet er wel
mee naar een dokter!

De vinger klopt, had Huls, toen voor het eerst, gedacht.

Mencer Kroon bestelt honderd flessen wyn

dat s ntks

duizend

heel veel in elk geval

Als ze bezorgd worden

schrikt Meneer Kroon van de hoeveelheid

Hoe moet hy het aanpakken

Vroeger toen hy nog win dronk voor zyn plezier
kwam de inspiratie vanzelf
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Lyn plezier is in plicht veranderd
Meneer Kroon

gaat telkens die naam niet vervelen
hy neemt zich voor

eerst alle flessen te legen

en dan pas de bootjes erin te doen
Luchtend zet hy het op een zuipen

Huls passeert een rasta-man die in een portiek bas staat
te spelen met leren handschoenen. Zijn vlechten zijn in
een groen-geel-zwart gehaakte baret gepropt. Hyls blijft
staan en denkt: onhandig instrument voor een sttaatmu-
zikant.

—Amen, zegt Huls op zijn Amerikaans en probeert door
een swingende beweging contact te maken met de muzi-
kant, die hem blijft negeren.

—No appreciation man, money! roept de bassist hem na,
als Huls teleurgesteld afdruipt.

Meneer Kroon drinkt zich een delirium

Als hy weer bykomt wit zyn roes

schrikt hy eerst van al die lege flessen om zich heen
en gaat dan manmoedig aan de slag

Doch of maar zyn handen trillen zo erg

dat hy de bootjes niet meer in de fles krygt

of beter

Meneer Kroon stoot de mastes eraf

Om zyn bevende handen tot rust te laten komen
moet hy eerst wat drinken

Huls heeft een schort voor en tilt een bak met bestek
dat naar vis ruikt in de afwasmachine. Hij hoort het
vertrouwde geluid van het zware mes op het houten
blok en kijkt tevreden naar Van Kleunen die zijn duim
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opsteekt.

De kans dat hij de vingerkootjes ooit nog terug zal vin-
den, begint steeds kleiner te worden. Zelfs als John van-
daag of morgen ergens op zou duiken, dan nog lijkt het
uitgesloten dat Huls in staat zal zijn de vraagprijs te be-
talen.

Als pas na twee flessen wiyn

zyn trillende handen tot rust gekomen zyn
realiseert Meneer Kroon zich

dat hoe meer hy drinkt

hoe harder hy zal moeten werken

Die gedachte verlamt hem zodamg

dat hy zichzelf nog maar eens inschenkt

—Ben je al geweest? vraagt Van Kleunen als hij ziet hoe
omzichtig Huls zijn jas aantrekt en wijst met het mes
naar de pijnlijke vinger.

Huls schudt schuw zijn hoofd.

—Ik ga vanavond een doos halen, zegt hij snel van on-
derwerp veranderend.

—Een doos?

—Om in te wonen. Iets nieuws voor daklozen. Gisteren
gezien bij het Leger des Heils. Ideaal. Hoef je niemand
meer lastig te vallen.

Voor het eerst na lange tijd moet Huls weer eens aan
Roest denken. Wat een fantastisch attribuut voor een
verdwijntruc.

Nooit bouwt Meneer Kroon nog een bootje in een fles
en in de textiel heeft men hem ook miet meer nodig
Of zotets

Dat einde moet beter
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Huls ziet vanuit de trein in het stralende zonlicht gra-
zende koeien aan zich voorbij razen. Hij heeft zijn zon-
nebril afgezet. Daardoor komt het gras hem onwaar-
schijnlijk groen voor. Als hij zijn ogen flink dichtknijpt,
zoals vroeger tijdens het bidden bij opa, hoort hij zijn
grijze baard knisperen. Als hij zijn linkerhand door zijn
weerbarstige haar trekt, blijft die halverwege steken. Hij
ziet koeien in colonne op weg naar de melkmachine.
Hoe is het toch mogeljk dat ik nog steeds zoveel van
mijn land houd, denkt Huls. Want wat ik eraan liefheb,
bestaat allang niet meer. Tussen al dat gras zit geen
sprietje meer dat ik in mijn mond zou durven steken
om er aan de waterkant op te sabbelen. De sloten heb-
ben alleen nog een vorm die vraagt dat ik ze sloten
noem. Vissen kruipen in doodsangst de wal op. Weer
een fase in de evolutie.

Hij moet prompt denken aan de theorie van de reiger
van professor Wiardi.

De prikkelende geur van natte stront dringt zijn neus
binnen.

En de lucht? Hoort de lucht nog bij het land? Misschien
ben ik nooit iemand voor de stad geweest, gaat het door
hem heen, als hij een boer, gevolgd door een sluier
meeuwen, ziet gieren.

Hoe vaak had hij niet samen met opa de godvrezende
boeren bezocht? Of die aan het hooien waren of tot
hun enkels in de stront stonden, maakte opa niet uit.
Onder alle omstandigheden schudde hij een toepasselij-
ke bijbeltekst uit zijn mouw en gaf er een korte bemoe-
diging bij.

—Gij zult zijn als de mest op Gods akker, brpeder
Harmsen!

Opa deinsde niet terug voor de platste vergelijkingen en
de boeren luisterden stug grijnzend. Hun gezichten
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toonden behalve angst voor het hiernamaals, voorname-
lijk onbegrip voor het mysterie van het geloof.

Toen de kleine Huls een zendingskalender had moeten
bezorgen bij een van die boeren, greep een knecht hem
bij zijn lurven en liet hem tot groot vermaak van de
baas en diens zoon aan zijn enkels in de gierput zakken.
De kleine Huls kon de luchtbelletjes horen knappen, de
scherpe ammoniaklucht deed zijn ogen tranen en het
puntje van zijn neus raakte bijna het oppervlak van de
bruine brei.

—Als jouw opa er niet als de duvel voor zorgt dat wij in
de hemel komen, laat ik je los, had de knecht dreigend
geroepen.

Om zijn leven te redden beloofde de kleine Huls alles in
het werk te stellen opa nog die avond voor de zondige
boeren te laten bidden. Eenmaal op vrije voeten nam
hij zich voor het hele incident te verzwijgen, maar toen
oma vroeg waarom hij zo stonk, had hij alles opge-
biecht. Opa had terstond het zondarenschrift te voor-
schijn gehaald en was er de rest van de avond druk mee
in de weer geweest.

Ondanks het niet-roken stinkt de coupé naar uitgedrukte
peuken. Huls wil, jeuk of een tic, aan zijn neus krabben,
maar de beweging van zijn arm wordt gehinderd door
een mitella. Een pijnstoot trekt door zijn lichaam. Met
zijn vrije linkerhand scharrelt hij in de plastic tas en
haalt het sigarenkistje te voorschijn. Hij licht de deksel
op en kijkt tevreden naar de inhoud. Dan bekruipt hem
een diep gevoel van medelijden met de wereld of liever,
met de mensen daarop. Zichzelf niet inbegrepen. Hjj is
bevoorrecht. Volstrekt onafhankelijk. Dat is wat de an-
deren ontbreekt. Velen kijken alleen nog maar omhoog
in de hoop een keer in hun leven een vliegtuig te zien
neerstorten, en zo ooggetuige te worden. Anderen staan
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hele dagen strak naar een onbewaakte spoorwegover-
gang te staren of houden trouw de wacht bij een kern-
centrale. Ooggetuige zijn is het hoogst haalbare voor de
mens wiens leven uitgestippeld is. Televisiekijkers, surro-
gaat-ooggetuigen, raken opgewonden als ze in het jour-
naal overenthousiast pratende mensen zien die zojuist
die begeerde status bereikt hebben en het verlangen
groeit erbij te mogen horen. Het lot is de onuitputtelijke
leverancier van smakeloze scenario’s geworden. Slacht-
offers zijn figuranten, de verslaggever is aangever en een
ooggetuige de vedette. Om voor de hand liggende rede-
nen doe je er beter aan deze overwegingen niet hardop
uit te spreken. Ook daar zal hij over schrijven. Maar
eerst moet dat verhaal van het bootje in de fles verbe-
terd. Het einde zint hem niet.

Een koe is allang geen beest meer. Zelfs geen machine,
maar een proces dat gras in melk en mest omzet. Wat
geen nut heeft, sterft uit, denkt Huls en hij raakt opge-
wonden over de stroom van nieuwe gedachten. Hij zou
meteen moeten noteren wat hem allemaal te binnen
schiet. Of is het juist beter nog even te wachten? Het
opgeschrevene krijgt evenzeer nuance door wat er niet
staat, sterker nog, men kan pas schrijven als men de
juiste details weet weg te laten. Iemand die alles ont-
houdt, kan geen herinneringen ophalen.

Huls sluit het sigarenkistje en stopt het weer terug in
een kringlooptas. Alles wat hij de afgelopen tijd geschre-
ven heeft en nog niet heeft kunnen slijten, zit erin.

Het verhaal van de scheepjes in de fles was het eerste
dat hij op straat verkocht had. Hij was ermee op de
tweedehands-boekenmarkt op het plein voor de biblio-
theek gaan staan en had het, als een krantenjongen het
laatste nieuws, in de lucht gestoken.

—Uniek verhaal! Enig exemplaar! Tien gulden!
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Een elegante vrouw met een zwarte hoed en een wit
hondje had hem het tientje overhandigd en er verma-
nend aan toegevoegd:

—Geen drank van kopen, hoor!

Was zij het niet voor wie hij ooit Tulips from Amsterdam
had moeten spelen?

Hij had met weemoed teruggedacht aan het restaurant.
Niet vanwege de ambiance, maar om de regelmaat die
zijn leven er gekend had en vooral om de piano. Zou
hij ooit nog spelen?

De week daarop had de vrouw met het witte hondje al-
weer voor hem gestaan.

—Dit moet gepubliceerd worden, had ze geroepen ter-
wijl ze de papieren uit haar tasje frunnikte.

—Juist niet.

Haar stem had drammerig geklonken, met een onder-
toon van: zou u niet eens op het goede pad terugkeren?
—Drinkt u nog steeds zoveel?

Huls had moeten denken aan de oeverloze interviews
vroeger. En het verzet van Roest bij vragen naar de be-
kende weg, antwoorden met een vraagteken.

—Wie bent u? had ze gevraagd.

Laten we niet van voren af aan beginnen, had Huls in
de verte starend gedacht.

—Dan moet daar toch achter te komen zijn. Ik heb een
vriend die alles van geheugens weet, geloof ik.

Maar Huls had haar verder genegeerd.

Een geheim moet langzaam uitlekken. Dat moet de laatste zin
worden van het flessenverhaal, schiet hem te binnen,
terwijl hij op de snelweg, die parallel loopt aan de
spoorbaan, de jakkerende auto’s nauwelijks vooruit ziet
komen.

Een onbewaakte spoorwegovergang tingelt voorbij. Een
meisje met zwart haar staat naast haar fiets. Huls duwt
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zijn linkerhand in zijn kruis en voelt een erectie tegen
de binnenkant van zijn pols duwen. Marguerita, Ester.
Hij ziet haar litteken voor zich. Hoe ze het scheermes
oppakt. En dan het snijden zelf, de snee die onhoorbaar
getrokken wordt. Het bloed dat, net als de pijn, even op
zich laat wachten en dan nieuwsgierig naar buiten sij-
pelt. Onstelpbaar. ‘

Twee dagen geleden was Huls nog eens naar Het Goe-
de Huis gelopen. Niet omdat hij verwacht had daar nog
iemand aan te treffen, maar meer als bedevaartganger,
zwanger van het mirakel. Om desnoods alleen het ge-
bouw te tonen dat hij geen lafaard was. Men was met
de atbraak van de barakken begonnen. De bedoeling
was het casino, dat in de binnenstad veel overlast ver-
oorzaakte, naar hier te verplaatsen.

Professor Wiardi zou wel vrijuit gegaan zijn. Wie ontoe-
rekeningsvatbaar is, kan zich veel permitteren. |

Hij was op zijn hurken gaan zitten en had op de plek
waar hij een half jaar geleden de speelkaart van de
grond geraapt had over het gras gestreken. Niet Roest,
maar hij was jaloers geweest, had Huls, met de sprieten
tegen zijn handpalm kietelend, geconcludeerd. De beste
verteller moet vertellen en niet de grootste mond. Roest
was voorgoed verdwenen. Met Ester?

Een keer had hij gedacht haar te zien lopen. Bij het sta-
tion. Of was het in het park? Zonder litteken. Maar dat
kon ook weggeschminkt zijn. Misschien was het litteken
in zijn herinnering wel groter geworden. De vrouw was
hem gepasseerd met de krampachtige glimlach waarmee
mensen hun berusting met het onrecht proberen te rela-
tiveren. Het had Huls op de lippen gelegen om te vra-
gen of ze Ester heette. Maar hij had gezwegen. Terwijl
hij de vrouw had nagekeken tot ze verdwenen was tus-
sen de mensen, had hij zich voldaan gevoeld. Van een
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foto geknipt.

Op de rand van zijn bed had hij die nacht het verhaal
van Esters grootvader zonder haperen opgeschreven.

Hij duwt zijn voorhoofd tegen het raam en ziet zijn
spiegelbeeld in de mist verdwijnen.

Huls stapt uit de trein. Niet omdat hij zijn plaats van
bestemming herkent, maar omdat hij afgaat op de be-
stuurder die even te voren door de luidspreker de naam
van de provinciestad heeft afgeroepen. Hier was hij, met
zijn vader op weg naar opa’s begrafenis, zo’n vijfender-
tig jaar geleden, voor het laatst geweest.

Waar toen een stijlvol station stond, dat een mens via
loket, kaartjescontrole en restauratie transformeerde in
een verwachtingsvolle reiziger, zijn nu enige plexiglazen
schuilvoorzieningen en een hardgele kaartjesautomaat
geplaatst. De meeste ruimte van het vroegere complex
wordt in beslag genomen door een parkeerplaats die vol
staat met geduldig wachtende wagens uit de forenzen-
klasse.

Hij steekt het uitgestorven stationsplein over en loopt
naar de bushalte. Ook hier heeft de inspraak zoveel mo-
gelijk sporen naar het verleden weten te wissen. Wet-
houders van de grotere provinciesteden hadden in de af-
gelopen decennia elkaar proberen af te troeven als het
om verkeerscirculatie ging.

Je kunt geen speedboot in een fles bouwen, is ook een mooie
conclusie, denkt Huls.

Als hij in de bus wil stappen, sluit de deur sissend voor
zijn neus. De bestuurder vouwt de krant die hij aan het
lezen was op en stopt hem in zin tas. De deur suist
weer open en de man stapt uit.

—Even een broodje eten. De bus gaat over drie kwar-
tier.

Huls steekt, gehinderd door de mitella, zijn duim op
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naar de chauffeur.

Gelijk heeft hij, denkt Huls, wat zal een mens zich nog
aantrekken van dienstregelingen, vertrektijden en reis-
schema’s. Wie zijn bestemming kent, heeft geen haast.
Huls loopt in de richting van een rotonde waar hij een
bank ziet. De wethouder is er kennelijk van uit gegaan
dat de burger graag op zijn gemak naar het verkeer
kijkt. De bank blijkt een geschenk van een levensverze-
kcrmgsmaatschapplj Een fietser die hem passeert houdt
zijn hoofd te lang omgedraaid en kan slechts door een
wilde zwiep aan het stuur weer op de juiste weghelft te-
rugkomen. Automobilisten halen hun voet even Jan het
gas en een enkeling draait zelfs een extra rondje om de
rotonde, maar Huls valt het niet op dat hij een beziens-
waardigheid is. Hij neemt met zijn linkerhand het siga-
renkistje uit de tas, kijkt er voor de zoveelste keer in om
zich van de inhoud te vergewissen.

Als de bus hem bij de begraafplaats heeft afgezet, duwt
Huls het smeedijzeren hek, waarvan enkele punten door
de roest zijn opgevreten, open, en stapt op het witte
schelpengruis waarmee de paden geplaveid zijn. De stil-
te wordt benadrukt door het geritsel van gebladerte en
het armetierig gezang van een ekster. Hij kan zich niet
veel meer herinneren van de teraardebestelling van zijn
opa dan dat hij had opgemerkt:

—Het ruikt hier bedorven.

—Dat klopt, was daarop zijn vaders antwoord geweest,
de hemelpoort staat open. Je opa komt eraan. ‘W

Hij snuiftt, maar de lucht van gier, die sinds de boer on-
dernemer is geworden de atmosfeer van het platteland
bepaalt, domineert ook deze halte tussen het tijdelijk en
het eeuwige. Hij schuifelt langzaam langs de zerken en
leest steen voor steen de namen en de jaartallen tot hijj
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zijn eigen naam tegenkomt.

Johannes Huls. 1886-1957. fesaja 40: g-12.

Er bestaat helemaal geen einde. Daar is hij al lang ach-
ter. Het is hoogmoed als een schrijver prentendeert zijn
verhaal te kunnen besluiten. De dood is het enige einde,
de rest gaat altijd door.

Huls ziet hoe een paar graven verderop steeds wat aar-
de in de lucht wordt gegooid. Hij loopt ernaar toe,
komt bij een vers graf en ziet op de bodem een dood-
graver in een zwart corduroy pak schrikken van zijn
plotselinge verschijning.

—Ik kom wat begraven, roept Huls de kuil in.

—Ik dacht dat het pas om half drie was, zegt de man en
strekt even zijn rug.

—Nee, zegt Huls, ik kom mijn opa compleet maken.
—Wie is uw opa dan?

—Johannes Huls. 1886-1957.

—De evangelist, zegt de doodgraver met nadruk en hij
voegt er aan toe:

—Mjn grootvader was zijn tuinman.

—Wout!

Huls ziet het beeld weer voor zich: de blinde, dood tus-
sen de heesters met een mol in zijn hand geklemd.

—Ik ben naar hem genoemd, laat de doodgraver weten
en klimt handig het graf uit om Huls een hand te ge-
ven, die zich verontschuldigt door de mitella op te tillen.
—Ongelukje gehad?

Huls beantwoordt de vraag niet. Hij heeft zijn tas op de
grond gezet en pakt het sigarenkistje eruit. Onhandig
wipt hij de deksel omhoog en toont de inhoud aan de
kleinzoon van opa’s tuinman. Deze kijkt erin en vraagt
met een stem vol ongeloof:

—Opa’s wijsvinger?

Huls schudt zijn hoofd.
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Het was zo vanzelfsprekend geweest dat hij de pijn nau-
welijks had gevoeld.
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Het wonderlijke was dat ik me zeker voelde over mijn piano-
spel vanaf het eerste moment dat we samen repeteerden. Het
leek wel of er iets van de natuurlijke zekerheid, of liever de

superieure arrogantie van Roest in mij overvloeide. Het lukte
me omdat Roest niet aan mijn kunnen twijfelde. En zo is het
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Opa’s opvatting was dat de voorzienigheid van de Heer hem
hoe dan ook zou leiden en hij lapte dientengevolge de ver-
keersregels aun zijn laars. Tien Geboden moesten voor een
beetje Christen voldoende zijn. De rest van de regels was
verzonnen door heidenen. Wilde opa linksat, dan sloeg hij
linksaf.

al die jaren gebleven.

—Bezoeken. Hoort u wat u zegt? lemand bezoeken. Waarom
laten mensen elkaar niet met rust. Het ergste wat de
democratie kan overkomen is medezeggenschap. Komt u
namelijk voor de patiént of voor uzelf? Ik weet uit ervaring

dat de bezoekjes de mensen alleen maar krankzinniger maken.

U komt alleen voor uw eigen genoegdoening. Geef dat nu
maar toe.
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Hij ziet haar litteken voor zich. Hoe ze het scheermes oppakt.
En dan het snijden zelf, de snce die onhoorbaar getrokken
wordt. Het bloed dat, netals de pijn, even op zich laat

wachten en dan nieuwsgierig naar buiten sijpelt. Onstelpbaar.

ISBN 90-6169-457-4

9“789061 694571

s



