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Het Verhaal van Esters Grootvader 

In het eerste jaar na de oorlog reed Mordechai Goud­
srnit, de grootvader van Ester, met de trein van Rotter­
dam naar Amsterdam om daar samen met zijn moeder, 
die bij vrienden bivakkeerde, het eerste Purimfeest na 
de bevrijding te vieren. Het was voor hem een bijzon­
der feest omdat hij genoemd was naar de grondlegger 
van de traditionele viering. De oude Mordechai had 
Haman, onderkoning van het grote Perzische Rijk, 
weerstaan. Toen Haman hierop het Pur - het lot - had 
laten werpen, vaardigde hij het bevel uit dat alle joden 
binnen het grondgebied van zijn koning Ahosveros ver­
nietigd en uitgeroeid dienden te worden. Dank zij ko­
ningin Ester, de nicht en pleegdochter van Mordechai, 
keerde het lot zich tegen Haman zelf en sindsdien vier­
den de joden het Purimfeest op de veertiende en de vijf­
tiende van de maand Adar. Ter nagedachtenis aan de 
tijd dat ze rust kregen van hun vijanden, dagen waarop 
droefheid veranderde in vreugde en rouwbeklag in feest­
gezang. 
De viering was na de verschrikkingen van de vijf bezet­
tingsjaren beladener dan ooit omdat het velen zwaar 
viel over het verdriet heen, het geloof in de traditie te 
laten zegevieren. De meeste overlevenden verkeerden 
nog in een roes. De onzekerheid over het lot van de 
vele vermisten veroorzaakte vaak een verlammend 
schuldgevoel en ernstige twijfel aan de noodzaak de 
draad weer op te pakken. 
De trein was verre van comfortabel. Her en der waren 
bruggen opgeblazen, stations stukgeschoten en baanvak­
ken vernield. De reis Rotterdam-Amsterdam nam vrij­
wel een halve dag in beslag. Het materieel dat met man 
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en macht rijdende werd gehouden zou in geen enkel 
opzicht aan de eisen van de moderne reiziger voldoen. 
De derdeklas wagons waren voorzien van houten ban­
ken. De deuren gaven rechtstreeks toegang tot de 
coupé, zodat de stoom die de machinist op ieder station 
genoodzaakt was aan de ketel van de locomotief te laten 
ontsnappen de ruimte binnendrong waar reizigers op el­
kaar gepropt zaten. Toch was de trein zo vlak na de 
oorlog relatief gezien nog het beste middel om je te ver­
plaatsen. 
De dag dat Mordechai Goudsmit naar Amsterdam reed, 
zat de trein zo vol dat het voor de conducteur haast 
geen doen was om zich van zijn taak te kwijten. Het 
gangpad stond vol met passagiers die geen zitplaats had­
den kunnen veroveren, fietsen, een enkele kinderwagen 
met een huilende zuigeling en koffers waar om aandacht 
zeurende kleuters op zaten - als ze er al niet door het 
schokken van de wagon afgevallen waren. De rest van 
de reizigers zat tegen elkaar aangedrukt op de smalle 
houten banken. De meeste bagage was na uitvoerig 
overleg ten slotte met geweld in de te smalle bagagenet­
ten gepropt, zodat wanneer de trein bij een naderend 
station begon af te remmen de overhangende koffers 
hun steun leken te verliezen en op de passagiers dreig­
den te vallen. 
Goudsmit, die tussen een vrouw bij het gangpad met 
een groot kind op schoot zat en een man bij het raam 
die een klein huisdier in een mandje vervoerde, was al 
een keer opgesprongen omdat hij vreesde dat zijn zware 
leren koffer naar beneden zou tuimelen. Ondanks de 
geringe ruimte en in weerwil van het feit dat het kind 
rechts van hem hardnekkig probeerde uit te vinden of 
het huisdier wilde krabben of bijten, deed hij verwoede 
pogingen de krant te lezen. Omdat hij een meuwsgieng 
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man was, maar vooral omdat hij nog altijd de noodzaak 
voelde om zich te verschuilen. 
Op de bank tegenover het drietal zat een man met een 
zwarte hoed op de knieën, tussen twee vrouwen aan wie 
gezien hun omvang de hongerwinter voorbij was ge­
gaan, de achterkant van Mordechai's krant te lezen. 
De eerste keer dat Goudsrnit de krant had dichtgevou­
wen om een nieuwe pagina op te slaan, had zijn over­
buurman zich wat gegeneerd tussen de beide vrouwen 
gewrongen. Of het nu aan zijn onbeschaamdheid lag of 
omdat hij simpelweg door de dikke dames naar voren 
geperst werd, de man begon steeds brutaler mee te le­
zen. Het ontbrak er nog maar aan dat als Goudsmit de 
pagina omsloeg, de man protesteerde omdat hij ZIJn ar­
tikel nog niet helemaal uit had. 
Daar kwam nog bij dat deze overbuurman - op zijn 
manier van de bevrijding genietend - de ene sigaret met 
de andere aanstak en de rook over de krant in het ge­
zicht van Goudsrnit blies. Deze raakte ten slotte zo geïr­
riteerd door zijn medereiziger dat hij, toen hij bij het 
verzitten de benen over elkaar sloeg, niet helemaal on­
opzettelijk de man tegen zijn schenen schopte. Goud­
srnit liet beleefdheidshalve de krant even zakken om een 
verontschuldiging te mompelen en las geamuseerd ver­
der toen de man over zijn scheenbeen wrijvend tegen 
hem begon te praten. 
- Neemt u mij niet kwalijk, zei hij, voor de anderhalve 
meter die er tussen hen zat nogal luid, maar ik kan niet 
tegen achteruit rijden. 
Goudsrnit trok een vermoeide grimas en liet zijn krant 
zakken. 
- Zoudt u er bezwaar tegen hebben met mij van plaats 
te ruilen? 
Bezwaar niet, maar ook wem1g zin, dacht Goudsmit 
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maar om verlost te zijn van het gewroet van het kind 
aan zijn rechterzij stond hij op en wrong zich, tot be­
smuikt vermaak van enkele medereizigers, tussen de twee 
gezette dames die zonder zichtbaar resultaat opschikten. 
Hij had de krant nog niet voor de ogen of de man be­
gon weer. 
-Jij bent toch Karel? 
Mordechai Goudsmit begon zich opgelaten te voelen. 
Hij had er een uitgesproken hekel aan door wildvreem­
den te worden aangesproken, omdat hij nog altijd vrees­
de te moeten verantwoorden waarom hij nog wel leefde 
en vele van zijn familieleden niet. Hij deed alsof hij de 
man niet hoorde en hield zich achter zijn krant schuil. 
De man tikte hem op zijn knie. Goudsmit, die zelf de 
oorzaak van het gezeur was, kon hem nu niet langer ne­
geren en liet zijn krant zakken. 
-Jij bent toch Karel? 
-Nee, het spijt me, mijn naam 1s Mordechai, zei 
Goudsmit nauwelijks verstaanbaar, maar luid genoeg 
voor een aantal passagiers om nadrukkelijk hun hoofd 
naar hem te draaien. Hun meewarige gezichten drukten 
een vrijblijvend medeleven uit. 
Goudsmit schrok van de beroering die het noemen van 
zijn naam teweeg had gebracht. Hij wilde niemand van 
de passagiers het gevoel geven dat zij op welke manier 
dan ook verantwoordelijk waren voor het verlies van 
zijn gehele familie. Alleen zijn moeder had het kamp 
overleefd, maar wenste over de manier waarop voorlo­
pig te zwijgen. 
De man tegenover hem scheen dat gevoel van minder­
waardigheid niet te kennen. 
- Maar in de oorlog heette jij Karel. 
Goudsmit knikte berustend, naar waarheid, maar ook 
om van het gezeur af te zijn. 
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-Ik heet ook Karel, zei de man triomfantelijk, alsof hier­
mee het hele raadsel was opgelost. 
Goudsmit begon flink te transpireren en overwoog zijn 
koffer, die nu boven het hoofd van de Karel tegenover 
hem bungelde, te pakken en desnoods tweede klas te 
gaan zitten. Door aan de conducteur uit te leggen dat 
hij lastig gevallen was, zou die wellicht bereid zijn van 
bijbetaling af te zien. 
De man stak bij wijze van begroeting zijn hand uit. 
- Neem me niet kwalijk dat ik zo doorzeur. Mijn naam 
is Karel de Vries. 
Met tegenzin pakte Goudsmit de hand van zijn over­
buurman. 
-Mordechai Goudsmit. 
Als kind had hij een hekel aan zijn voornaam gekregen 
die hem altijd in een uitzonderingspositie plaatste. 
- Precies, zei de man opgewonden als een kind dat zijn 
tekening vergelijkt met het voorbeeld, ik heb in jouw 
plaats in een kamp gezeten. 
De hele coupé luisterde nu gespannen mee. Het kind 
dat weer probeerde bij het mandje te komen, werd door 
de moeder bestraffend aan de nek teruggetrokken. Wel­
licht durfde het door de voelbare spanning in het rijtuig 
niet te huilen en het dook weg in de schoot van de 
moeder. Nog steeds had Goudsmit het liefst een ander 
heenkomen gezocht maar respect voor de man die de 
ontberingen in het concentratiekamp had doorstaan, 
terwijl hij betrekkelijk rustig zat ondergedoken, noopte 
hem te luisteren. 
-Je hebt in Wolvega ondergedoken gezeten, is het niet? 
Bij dokter Mudde. 
Goudsmit keek om zich heen alsof hij een plekje zocht 
waar zij konden praten zonder afgeluisterd te worden. 
-Toen verraad dreigde moest je weg. De man die jou 
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had aangegeven is kort daarop geliquideerd. 
Goudsmit schoof naar het puntje van de bank. 
-Vijf maanden later toen men dacht dat de kust weer 
veilig was, ben ik in jouw plaats gekomen, zei de man 
iets rustiger nu hij merkte dat er naar hem geluisterd 
werd. Ze vertelden me over jou en lieten een foto zien. 
Op de bok van het koetsje waar Mudde visites mee 
reed. 
Naast zijn dochter op wie ik smoorverliefd was, dacht 
Goudsmit, en hij herinnerde zich hoe bang hij geweest 
was, maar de fotograaf, de zoon van de dokter, had 
hem verzekerd dat er niets met de foto kon gebeuren. 
Zelf zou hij de film in Groningen, waar hij studeerde, 
ontwikkelen en afdrukken. 
-Er bleken meer verraders te zijn. Ik kon niet meer 
wegkomen. Ze hebben me naar Westerbork afgevoerd 
en vandaar ben ik verder getransporteerd. 
-Waarom hebben ze jouw naam niet veranderd? nam 
Goudsmit voor het eerst betrokken aan het gesprek deel. 
De Vries haalde zijn schouders op. Een opgeruimde 
glimlach verscheen op zijn gezicht. 
-Mijn grootvader, die dominee was, zei altijd: als Kaïn 
Abel had geheten dan zou Abel Kaïn hebben vermoord. 
In een paar seconden denderde de trein over een onbe­
schadigde of juist herstelde spoorbrug. Door de herrie 
gedekt barstten de passagiers los. De woorden toeval en 
lot en clichés als voor hetzelfde geld en zo is het /,even klonken 
boven alles uit. Goudsmit overdacht hoe iemand zijn 
broer kon doden omdat zijn offer niet door God geac­
cepteerd werd en dat van zijn broer wel. De afgelopen 
vijf jaar schoten aan hem voorbij. Vanaf het moment 
dat hij het ouderlijk huis verlaten had om naar Enge­
land te vluchten tot zijn laatste onderduikadres op een 
van de Zeeuwse eilanden, waar hij gisteren voor het 



eerst in maanden weer geweest was. Hij greep ontroerd 
de hand van De Vries en probeerde door erin te knij­
pen te voorkomen dat hij zou gaan huilen. Het lukte 
niet. 
Het grote kind, dat bewonderenswaardig stil tegen de 
moeder geleund zat, keek verbaasd om. Waarop de 
moeder het hoofd beetpakte en weer tegen zich aan 
drukte. 
- Het is jouw schuld niet, zei De Vries weer veel te luid 
en buitengewoon opgeruimd en hij wreef over de hand 
van Goudsmit, wees blij dat ik het overleefd heb en jij 
ook! Daardoor konden we nog eens van plaats ruilen. 
Goudsmit keek dankbaar lachend op en nam een sigaret 
uit het pakje dat De Vries hem voorhield. 
Rokend hadden beide mannen enige tijd hun eigen ge­
dachten. Goudsrnit vroeg zich af of hij het concentratie­
kamp overleefd zou hebben en dacht daarbij aan zijn 
moeder en vooral aan wat zij verzweeg. De Vries' ge­
dachten gingen terug naar Wolvega. Hij was een veel te 
roekeloze onderduiker geweest. Wat zou er van hem ge­
worden zijn als hij op een ander moment opgepakt was? 
De trein passeerde een onbewaakte spoorwegovergang 
en alsof een wekker afliep, ontwaakten beiden uit een 
bittere droom. 
-Ik ben een geluksvogel, zei De Vries, ik heb de oorlog 
overleefd. 
Goudsmit sloeg zijn ogen neer. Hij voelde tegelijkertijd 
gêne en bewondering voor het kortzichtige, maar onbe­
vangen egoïsme van zijn overbuurman. Toen hij het 
compartiment rondkeek zag hij hoe allerlei mensen die 
hem aangestaard hadden snel hun hoofd de andere kant 
opdraaiden. 
-Ik heb ook geluk gehad, zei hij na enige tijd, en voor 
het eerst sinds de bevrijding had hij niet het gevoel dat 



hij veinsde. 
- Ik ga binnenkort trouwen. Je raadt nooit met wie, zei 
De Vries opeens geheimzinnig, en hij ging met zijn 
rechterhand naar de binnenzak van zijn colbertje. 
Op hetzelfde moment was het alsof de trein in volle 
vaart op een stootblok inreed. Met een enorme klap 
kwam hij tot stilstand. Wat in het gangpad stond aan 
fietsen en kinderwagens schoof naar voren waardoor de 
van hun koffers gevallen kleuters bekneld raakten. Baga­
ge tuimelde uit de netten. Wild schreeuwende passagiers 
gleden van hun banken of sloegen met hun achterhoofd 
tegen de houten hoofdsteun. Buiten siste de locomotief 
stoom alsof hij een draak die hem de weg versperde 
angst probeerde aan te jagen. 
Het duurde even voordat Goudsmit weer bij zinnen 
was. Hij was, dankzij de gezette dames, als een van de 
weinigen op zijn plaats blijven zitten. Tussen de banken 
lag De Vries, die naar voren geschoven was en Goud­
smits koffer in zijn nek had gekregen. Hij steunde licht­
jes. De man ernaast was op het mandje gevallen en de 
kat krijste of er een wals over zijn staart reed. De moe­
der krabbelde overeind en gaf het kind, dat op de 
schoot van haar overbuurvrouw beland was, een draai 
om de oren of het de oorzaak van alle ellende was. 
Het duurde nog even voordat Goudsmit, vastgeplakt 
tussen de twee vrouwen die zwaar ademend van de 
schrik allebei een fles eau de cologne te voorschijn haal­
den, besefte dat De Vries ernstig getroffen was. Zodra 
de scherpe geur van het, voor die tijd, uitermate luxe 
Keulse reukwater tot Goudsmit doordrong, wurmde hij 
zich los om De Vries overeind te kunnen helpen. Toen 
hij de zware koffer optilde, zakte De Vries opzij en 
sloeg met zijn hoofd tegen de vloer. Goudsmit knielde 
en wilde hem onder zijn oksels optillen toen tot hem 



doordrong dat De Vries zijn nek gebroken had. Goud­
smit tastte wezenloos in de binnenzak van het openge­
vallen colbertje en haalde er een portefeuille uit. Toen 
hij deze opensloeg om uit te vinden wie hij van dit 
noodlottig ongeval op de hoogte moest stellen, viel er 
een halve foto uit. De dochter van dokter Mudde op de 
bok van het koetsje. Hij was er afgeknipt. 
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Het Bezoek 

Het repertoire van eeuwig groene melodieën ligt opge­
borgen achter een geheime deur in de hersenen waar de 
pianist geen sleutel van heeft, maar die vanzelf opengaat 
als hij 's avonds om half zeven achter de zwarte vleugel 
in het Havenrestaurant - hoog boven de stad - plaats­
neemt en zonder geestelijke inspanning zijn tien vingers 
de juiste toon laat treffen. 
-Naam? 
De juffrouw achter de balie had niet eens de moeite ge­
nomen hem aan te kijken toen ze de vraag had gesteld. 
Zijn aanwezigheid had haar schijnbaar onverschillig ge­
laten. Ze was naar het blauwe schermpje blijven staren, 
waar ze kennelijk meer heil van verwachtte. 
-U mag even uw naam geven. 
Ze was er bij voorbaat van uitgegaan dat het voor ie­
dereen even eenvoudig was zijn naam te noemen. Voor 
Jansen, Pieterse of De Vries. Noem de naamlozen maar 
op die niets te vrezen hebben. Wat kon die juffrouw ook 
weten van bevolkingsregisters die overvallen dienden te 
worden om te voorkomen dat zekere namen in handen 
van bepaalde mensen zouden vallen en dat dat klussen 
waren vol risico. Hoe zou ze hebben kunnen weten dat 
zijn vader voorgoed invalide was geschoten bij een der­
gelijke overval, die als een eersteklas verzetsdaad gold? 
Wat wist zij van oorlog? Ze had die in Vietnam niet eens 
bewust meegemaakt. Oorlog is voor haar het zorgelijke 
gezicht van een nieuwslezer wiens naam rechtsonder in 
beeld geprojecteerd staat. 
Hij had moeten schreeuwen: 
-Laat me erdoor! 
Als ze hem dan had aangekeken alsof hij haar rok optil-
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de, had hij moeten zeggen: 
-Johannes Laatme-Erdoor. Zo heet ik. 
Maar dat had hij niet gedaan. Die dingen deed hij nu 
eenmaal niet. Achteraf wist hij altijd precies wat hij had 
moeten doen en vooraf had hij zich vaak van alles voor­
genomen, maar eenmaal ter plaatse, stond hij - om met 
zijn zieke vriend te spreken - te schutteren als een dove 
atleet bij het startschot. 
- Ik kom hier alleen maar op bezoek! 
-Dan heeft u het bezoekerspasje nodig, had de juffrouw 
tegen het scherm gezegd. 
Ze droeg een paar oorbellen die nogal vloekten met de 
ernst van haar werk. 
Zeker, een bezoekerspasje! Men was nu eenmaal ge­
dwongen bepaalde voorzorgsmaatregelen te nemen, zo­
dat niet iedereen Het Goede Huis maar in- en uitliep, 
want dan werd het een gekkenhuis en dat moest voor­
komen worden. Daar waren er al meer dan genoeg van. 
Deze inrichting moest een oase blijven in de woestijn 
van de waanzin. Dat begreep hij ook wel. Zoals hij zon­
der meer elk der afzonderlijke regels van verschillende 
instanties wel kon billijken. Het was juist de combinatie 
van al die voorschriften die een labyrint van de samen­
leving gemaakt had. De Tien Geboden zouden voldoen­
de moeten zijn om de mensheid in toom te houden, 
had zijn opa - de evangelist - altijd beweerd. Alles wat 
er later bij gekomen was aan regelgeving was ingefluis­
terd door de duivel. 
Omdat regels worden overtreden, meende zijn vader, 
vertaler van detectives, zijn weer nieuwe nodig. Wetten 
zouden de mens moeten dienen, niet zijn bezit. Voor­
schriften zijn er voornamelijk om mensen te beschermen 
die prat gaan op hun naam en met hun geld willen 
pronken. 
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Hoe zei de man met wie hij zo lang had opgetreden, 
het ook alweer? De wet is het enige kankergezwel dat 
een voortdurend cellentekort oplevert. Iets van die strek­
king. 
Nu was het kennelijk al zo ver dat je met je zak sinaas­
appelen niet eens meer rechtstreeks door kon lopen naar 
de patiënt voor wie het fruit bestemd was. 
Men moest eerst zijn doopceel laten lichten, onthullen 
waar en wanneer zijn vader zijn moeder besprongen 
had, en het leek wel of niemand zich ertegen wenste te 
verzetten. 
Hij - ondanks zijn ergernis - zeker niet! De tijd van 
protesteren lag ver achter hem. Daar kwamen alleen 
maar nieuwe complicaties van en aan complicaties had 
hij een uitgesproken hekel. Een enkele was geen pro­
bleem. Deze baliedame had hij wel aangekund, maar zij 
zou, eenmaal in het nauw, de chef erbij halen en dan 
ontstond er een extra complicatie. Hij weet: bij twee 
complicaties begint de ellende. Dan ontbrandt er een 
onderlinge strijd tussen de complicaties, de ene acht 
zich wezenlijker dan de ander. Voor men het beseft, 
piekert men alleen nog maar over welk der complicaties 
werkelijk het overdenken waard is en probeer dan maar 
eens van een zonsondergang te genieten. 
- Meneer, mag ik uw naam? Ik heb nog meer te doen. 
-Juffrouw, u bent bevoorrecht, had hij moeten zeggen. 
Of: 
- Onmiddellijk dat andere gaan doen. Ik red me wel, ik 
kom hier alleen mijn beste vriend bezoeken. 
Maar hij had het niet gezegd. Misverstanden ontstaan 
als men maar in het wilde weg gedetailleerde informatie 
aan willekeurige mensen ging verstrekken. Daar zou de 
samenleving nog wel achter komen met zijn databan­
ken. Die slaat aan de lopende band gegevens op, maar 



met welk motief? Allemaal puzzelstukjes die het bestaan 
van een puzzel lijken te bevestigen, maar niemand die 
er een beeld van kan geven of zelfs maar de vorm van 
de omtrek. Politici noch religieuze leiders, en filosofen al 
helemaal niet. 
Het is niet meer dan inhaligheid. Alle systemen in de 
wereld zijn opgebouwd om de privileges van de bevoor­
rechten zo lang mogelijk veilig te stellen. Dat maakt 
omwentelingen noodzakelijk. Maar iedere revolutie 
draagt de kiem voor de volgende in zich, omdat ze weer 
nieuwe bevoorrechten creëert. 
Hij had de man met de rode sjaal moeten aanspreken, 
denkt hij, dat had hij moeten doen. Die lange man met 
dat verwarde, grijze haar - het leek wel een pruik - die 
regelrecht op de buste van de Stichter van Het Goede 
Huis was afgestevend en gepoogd had hem van zijn sok­
kel te stoten. Zo te zien niet voor de eerste keer, want 
het borstbeeld bleek stevig verankerd. De man met de 
rode sjaal was achteruit gestapt alsof hij zich geconcen­
treerd had op de juiste aanpak, maar juist toen een 
nieuwe aanval verwacht kon worden, had hij zich om­
gedraaid en was verdwenen door de zwenkdeuren, die 
de lome echo van hun krakende veren tergend door de 
hal lieten kruipen. 
-Allemaal de schuld van de bezuinigingen, had de juf­
frouw achter haar toetsenbord gezegd en hij had ge­
tracht het verband te leggen met wat zich zojuist had 
afgespeeld. 
- Te weinig personeel, had ze eraan toegevoegd, of ze 
zijn verwarring geraden had. 
Hij had zijn kop moeten houden. Hij had zich moeten 
omdraaien en weglopen. Hij had de sinaasappelen de­
monstratief in de prullenbak onder de grote rode pijl 
moeten gooien, of in haar gezicht. Dat had hij moeten 
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doen en zeker niet zijn naam noemen. 
Maar hij had Huls gezegd. Naar waarheid. Want van 
liegen komen complicaties. 
-Johannes Huls. 
Hij heeft er een uitgesproken hekel aan zijn naam hard­
op te zeggen. Het maakt iemand weerloos. Een mens 
wordt er oproepbaar door. Namen is niet voor niets de 
verleden tijd van nemen. Men kijkt zonder na te denken 
om als men zijn naam hoort roepen. Geeft zich zonder 
meer prijs. Gratis. 
Hij had meer dan eens meegemaakt, als hij weer eens 
op de televisie was geweest, dat zomaar iemand op 
straat aan hem gevraagd had: 
-Bent u het? 
Als hij het dan beschroomd had toegegeven - omdat 
zichzelf loochenen het grootste verraad is - had de vra­
gensteller hem daarop aangekeken met de gelukzalig­
heid van iemand die in de rimboe een Nederlandse vlag 
ziet wapperen en even de troost voelt van eeuwige ge­
borgenheid. 
Ook had een opdringerige huisvrouw zich eens in een 
supermarkt tussen hem en het artikel dat hij juist wilde 
grijpen gedrongen en gevraagd: 
-Wie bent u ook alweer? 
-Dat kan me niet zoveel schelen, had hij gelaten geant-
woord. 
Toen de vrouw daarop teleurgesteld was afgedropen, 
had hij haar nageroepen: 
-U mag straks mijn zegels! 
In de hoop dat ze niet op zijn aanbod in zou gaan. 
-Bent u echt Johannes Huls? hadden studenten hem 
gevraagd in het café dat hij elke ochtend bezoekt voor 
een kop koffie in vast gezelschap. 
Wist hij het maar, had hij verzucht. Maar alleen die 



keer en maar heel even, want hij wil niet iemand zijn 
die op zoek gaat naar zichzelf, omdat hem dat even ver­
geefs lijkt als een zonnebril zoeken die op je neus staat. 
Niemand anders dan hij is Johannes Huls. Toch werd 
hij heel vaak Arthur Roest genoemd, omdat die naam 
was blijven hangen, en of hij De Truc met de Dansende 
Kootjes nog kende? 

De eetgelegenheid waar Huls de pianist speelt, is zonder 
overdreven fantasie Bistro du Port genoemd. Het restau­
rant bevindt zich op de veertiende etage van het Ha­
vengebouw, dat voor de economische terugval kantoren 
huisvestte van enkele grote reders en een oliemaatschap­
pij, maar dat tegenwoordig voornamelijk te huur wordt 
aangeboden. 
Het is zo'n restaurant waar de mensen niet in de eerste 
plaats komen omdat ze honger hebben. Men gaat er 
eten om van het uitzicht te kunnen genieten. Stad bij 
nacht, heelal op schaal. 
Het is vooral de illusie van overzicht waar de gasten op 
af komen. Voeg daar de glinsterende aankleding bij, die 
Huls, als hij zijn zonnebril niet opheeft, pijn aan de 
ogen doet, maar die de eters het opwindende gevoel 
geeft dat het wat gekost heeft. De moderne consument 
laat zich alleen nog paaien door overvloed. Wie geen 
honger heeft, moet trek krijgen. 
Door de pittige prijzen is het management erin geslaagd 
een natuurlijke selectie aan te brengen in het publiek, 
dat dan ook voornamelijk bestaat uit bemiddelde men­
sen zonder veel innerlijke beschaving, soms een ver­
dwaald bruidspaar en de onvermijdelijke toeristen. 
Het gebrek aan smaak van de gasten maakt het werken 
voor Huls en de chef-kok tamelijk eenvoudig, maar voor 
het bedienend personeel extra lastig. Iemand die wat sa-



menhangende klanken uit een instrument weet te krij­
gen, is voor dit gehoor al gauw een rasmuzikant en eten 
dat zout, warm en veel is, smaakt meestal uit de kunst. 
Maar tegen de obers kunnen deze gasten soms op de 
meest onbehouwen wijze uitvallen over futiliteiten zoals 
een vergeten strainer in de cocktail, terwijl ze aan de 
andere kant een grove blunder als het te vroeg serveren 
van het nagerecht wegwuiven met een genereus gewap­
per van het nauwelijks uitgevouwen servet. 
Vaak gaat een uitstekende fles wijn terug naar de keu­
ken omdat de gastheer het nodig acht zijn tafelgenoten 
te laten zien dat wijnproeven niet een loos ritueeltje is, 
maar een duel, een spel om de macht. De tweede fles, 
die hij volgens de statistieken altijd goedkeurt, is naar 
oud horecagebruik dan ook van inferieure kwaliteit. Het 
is de manier om van slechte wijnen af te komen en 
daarvan zijn er nogal wat in deze zaak. 
Hoe lastiger de klant des te groter de tip, weet Huls van 
ober-kelner Kokelaar, die zijn gasten haat, maar de juis­
te gluiperige mentaliteit heeft om ze het gevoel te geven 
dat hen niets kan overkomen. Want als men de mensen 
die hier komen eten onder é én noemer zou moeten 
brengen, is het die van de voortdurende angst zich on­
verwacht tegen een allochtone afwashulp of een binnen­
gedrongen heilscollectante te moeten verantwoorden 
voor hun ongepaste vreetlust en hun zorgeloze smijten 
met geld. 
Het soort angst waar Huls tot voor kort meende van 
verlost te zijn. 
Maar sinds een paar maanden was daar langzaam ver­
andering in gekomen. Totaal ontredderd was hij wegge­
lopen uit de requiemmis voor de overleden vrouw van 
Roest. Het gevoel op zoek te zijn, had hem niet meer 
losgelaten. Wat hem vooral stoorde, was dat het er naar 



uitzag dat alleen Roest hem duidelijk kon maken wat hij 
zocht. 
Zodra hij vernomen had dat Roest nu ruim twee weken 
geleden op eigen verzoek in Het Goede Huis was opge­
nomen, op een andere manier kwam je er trouwens niet 
in, was Huls er 's middags naartoe gegaan. Prompt 
kreeg zijn leven de verwikkeling die hij de laatste jaren 
zo angstvallig geprobeerd had te vermijden. Ieder men­
selijk contact leidt tot misverstand en uiteindelijk tot 
oorlog, was een wijsheid van zijn vader. 
Hij slaat, zonder dat het verder iemand in het restau­
rant opvalt, een . vlieg dood die op de hoogste Bes was 
gaan zitten. 
Sinds zijn terugkeer van een verwarrende reis naar 
Zuid-Amerika had hij zich gedistantieerd van alles wat 
problemen kon geven. Hij weet nog maar al te goed 
hoe hij die laatste nacht in de haciënda badend in het 
zweet wakker was geworden, na een nachtmerrie over 
zijn moeder die hij niet gekend had. Hij had betoverd 
geleken door geesten die hem kwalijk namen dat hij het 
bed gedeeld had met een jonge vrouw uit de streek: 
Marguerita. Roest was enkele dagen tevoren spoorloos 
verdwenen en Huls was hals over kop alleen naar Ne­
derland teruggekeerd. 
Aanbiedingen om zitting te nemen in jury's bij talenten­
jachten of deel uit te maken van aanbevelingscomités te­
gen racisme had hij net zo lang afgewezen tot hij er niet 
meer voor gevraagd werd. Interviews waarin zijn artis­
tiek verleden dreigde te worden opgerakeld, had hij 
consequent geweigerd. Zelfs het vleiende aanbod van 
een jonge, opkomende cabaretier om diens begeleider te 
worden, wees hij af. Achter iemands rug gaan zitten die 
hem niet interesseerde, hij moest er niet meer aan den­
ken. 



Als een mens wil dat er niet langer over hem gesproken 
wordt - en dat is de oprechte wens van Huls - moet hij 
beginnen zelf zijn mond te houden. En wie wil zwijgen 
moet zijn behoefte om te oordelen smoren. Zolang het 
leven geen zin heeft, heeft iedereen gelijk. 
Was het allemaal maar zo eenvoudig, verzucht hij en 
hij knikt een man toe die - getuige zijn gebaren - aan 
zijn vrouw uitlegt dat die pianist vroeger in de grote 
theaters had gespeeld. Met een of andere goochelaar. 
Leven is piano spelen in een restaurant, denkt Huls. De 
kunst is zonder de nadruk van een interpretatie je vin­
gers over de toetsen laten glijden, klanken oproepen die 
bijdragen aan de aangename ruis en nooit om waarde­
ring vragen of op afkeuring aansturen. Geen emoties 
toelaten. Emoties zijn meer iets voor de weduwe Burger, 
zijn hospita, die huilen kan om een Monegaskische prin­
ses die haar minnaar met hoge snelheid voor haar eigen 
ogen uit een speedboot ziet vallen op de omslag van een 
weekblad uit de leesportefeuille. 
Er zijn en er niet zijn, is het devies dat hij tot voor kort 
wonderwel in praktijk wist te brengen. 



Zijn vingers zoeken de toetsen, gedwongen door de no­
ten die een componist op een lang vergeten moment ab­
soluut heeft gemaakt. Intussen geeuwen obers achter 
hun servet en werken de gasten naar binnen wat hen op 
de kaart zo lekker had geleken. 
- Geboortedatum en plaats? 
Wat konden die gegevens van verder nut zijn voor het 
doel van zijn komst: het bezoeken van een vriend. 
Zijn beste vriend, had hij gezegd. 
Maar Huls heeft geen vrienden. Al lang niet meer. Wie 
vrienden heeft, vraagt om vijanden, is zijn simpele rede­
nering. Hij wil met mensen omgaan als een lokettist van 
de spoorwegen met zijn klanten. Sommigen believen 
een enkele reis, anderen een retour. Dat kan! Goede 
reis! Zolang hij maar niet mee hoeft. 
Toch valt het hem moeilijk om de man die hij niet 
meer lief kan hebben anders te betitelen dan als vriend. 
Zoals zijn vader het niet lastig had gevonden om God 
en de kerk af te zweren, maar als men naar zijn geloof 
vroeg, moeite had te zeggen: geen. 
-Wanneer bent u geboren meneer Huls? 
Dat was nou precies wat hij bedoelde! Nu ze zijn naam 
kende, had ze er onmiddellijk oneigenlijk gebruik van 
gemaakt. Het is nogal een verschil of men door een be­
velvoerder uit een rijtje veroordeelden naar voren ge­
roepen wordt met de woorden: U daar! of door het 
noemen van zijn naam. In het laatste geval heeft de 
commandant meer macht. 
Misschien had hij er niet zo zwaar aan moeten tillen, 
wat kunnen die instanties nou eigenlijk met al die gege­
vens? Maar toch, zelfs met een geboortedatum moet 
men oppassen tegenwoordig. Er zijn medewerkers die 
aan de hand van oeroude tabellen en schema's die in 
computers zijn ingevoerd tot gecompliceerde karakter-



analyses weten te komen die gebaseerd zijn op een zeke­
re sterrenstand of de ligging van speelkaarten. En of de 
uitkomsten daarvan overeenstemmen met de werkelijk­
heid is meestal niet aan de geanalyseerde om te beoor­
delen. Zeker niet als zulks in opdracht van een of ande­
re inrichting gebeurt, daar hebben de bewoners immers 
per definitie een ander idee over de aard van hun ka­
rakter dan het personeel. 
Hij had een valse datum kunnen noemen. Wie zou in 
hemelsnaam de gegevens checken? Dat zou ze leren, die 
sterrengoochelaars met hun computers! Maar omdat hij 
nu eenmaal niet al te veel moeilijkheden had willen ma­
ken had hij gezegd: 
-5 mei 1945. 
De juffrouw die tot dan toe alleen nog haar schermpje 
had bestudeerd, had hem voor het eerst aangekeken, 
alsof hij de stekker uit haar apparaat getrokken had. Hij 
had berustend geglimlacht omdat die _datum nu een­
maal, vooral bij mensen die ver na de oorlog geboren 
zijn, een dergelijke reactie opwekt. Alsof het ver�tand, 
dat als een computer onafgebroken keuzen maakt tussen 
ja en nee, even hapert. Dat glimlachen had hij beter 
achterwege kunnen laten. De jongedame was opgestaan, 
naar een belendende kamer gelopen en gaan telefone­
ren. Hij had door de ruit duidelijk menen te zien hoe ze 
zich met opzet van hem had afgewend en elke keer bij 
het verwijzen naar zijn aanwezigheid haar hoofd in zijn 
richting had geduwd alsof haar rechteroorbel te zwaar 
was. 
Ze had weer achter het schermpje plaatsgenomen en 
net gedaan of het telefoontje verder niet van belang was 
geweest. 
Waarom denkt hij zo zeker te weten dat dat niet zo­
maar een telefoontje was? Waarom had ze niet om even 



van de man achter de balie verlost te zijn haar vriendje 
gebeld, om te melden dat ze ongesteld was geworden of 
haar moeder om te zeggen dat ze geen tijd had om 
langs te komen? 
Het zijn dergelijke overwegingen die een mens gek kun­
nen maken, heeft Huls tot nu toe gevonden, en die 
moest je dan ook zien te voorkomen, maar sinds hij in 
die roomse kerk achter dat orgel heeft gezeten, zwemt 
hij als een onnozele vis steeds verder in de fuik van het 
als. 
-Wat is uw beroep? 
Geen, .had hij willen zeggen. Pianist in een restaurant is 
immers geen vak. Aan behang worden dezelfde eisen 
gesteld. 
-Musicus, had hij echter geantwoord, in een malle 
mengeling van balorigheid en trots. 
Eigenlijk is hij helemaal geen muzikant. Dat is ook de 
reden waarom hij dit werk zonder enige moeite kan vol­
houden, want de melodieën die opklinken, hoort hij al­
lang niet meer. Het is meer dan eens voorgekomen dat 
iemand kwam vragen naar de titel van het nummer dat 
hij speelde en dat hij die dan niet wist. Hij vergelijkt 
zijn werk ook wel eens met dat van de prostituée die hij 
dagelijks passeert op zijn wandeling naar het Havenge­
bouw. Beide houden ze zich professioneel bezig met 
lustverwerking. Zij moet net als hij een emotionele han­
deling zien te verrichten zonder er zelf door geraakt te 
worden, omdat er anders een betrokkenheid ontstaat die 
het op den duur onmogelijk maakt bepaalde nummers 
te spelen. De Vogelt;jesdans moet een restaurant-pianist 
even lief zijn als Nobody knows you when you're down and out, 
anders ontstaan er onnodig complicaties. Al die jaren 
dat hij haar raam met een vriendelijke groet voorbij was 
gelopen, had zij geprobeerd hem binnen te lokken, 



maar die ene keer toen hij haar bij de slager was tegen­
gekomen, was ze plompverloren tegen hem over het 
weer begonnen. Chirurgen moeten ook van die kouwe 
kikkers zijn, anders durf je geen mes in een levend we­
zen te steken. 

De ogen van Huls zwerven alle avonden achter de gla­
zen van zijn zonnebril die hij is gaan dragen om niet 
langer herkend te worden, langs de tafeltjes in het res­
taurant. Hij schuift, op afstand, ongegeneerd en onge­
vraagd aan bij een zakendiner, een ruziënd echtpaar of 
een intiem rendez-vous. Hij fantaseert, terwijl zijn han­
den noten pompen, over wat de gasten voor de kost 
doen. Soms bespiedt hij ongemerkt mensen met de ogen 
van Roest en taxeert of een man aan taf el zit met zijn 
secretaresse of zijn eega. Als de dame hem parmantig 
negeert is het de secretaresse, als zij hunkerend om aan­
dacht een verzoeknummer vraagt is het de echtgenote. 
Ook verzint hij conversaties of mengt zich bij wijze van 
spreken in gesprekken. 
Hij doet dit werk nu ruim negen jaar en kan zich niet 
indenken ooit nog iets anders te willen. Het is werken 
en spelen, amuseren en onderhouden worden, kortom: 
er zijn en er niet zijn. 
Enige jaren geleden had hij gemeend dat hij zo niet zijn 
hele leven kon vergooien. Hij was gaan solliciteren en 
werd aangenomen in een hotel in Davos, hetzelfde waar 
Thomas Mann aan zijn ;::,auberberg gewerkt had. Hij had 
er gehoopt zijn impasse te kunnen doorbreken en tot 
schrijven te komen. Inkt laten drogen, luidde de ge­
heimzinnige frase waarmee zijn vader het vertolken van 
je eigen gedachten op papier verheerlijkte. Huls wilde 
een eigen verhaal zien te creëren. Niet om zijn verleden 
op te poetsen, maar om uit te vinden wanneer hij zich-
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zelf was geweest en wanneer juist niet. Los zien te ko­
men van Roest die hem weliswaar bevrijd had van zijn 
verleden door hem als zijn begeleider te kiezen, maar 
die tegelijkertijd zijn toekomst onbarmhartig gevangen 
had gehouden. De vraag die hij zichzelf gesteld had, 
was: kun je door je over te geven aan sleur verloren ge­
luk heroveren? 
Maar de berg had Huls niet betoverd in positieve zin. 
Steeds als zijn pen het papier was genaderd, moest hij 
terugdenken aan de keer dat hij gehoopt had ook eens 
een tekst bij een nummer te kunnen leveren. Roest had 
het niet eens nodig gevonden te lezen wat er stond. 
-De schilder moet zich afvragen waar hij zijn ezel zet 
en niet andersom, had Roest gezegd om duidelijk te 
maken dat hij de teksten schreef en niemand anders. 
Maar meestal ontstonden ze tijdens die gedenkwaardige 
proefvoorstellingen omdat hij de taal slechts als onder­
steuning van zijn act zag. 
-In den beginne was het wonder en het wonder dreigt 
verwoord te worden, had Roest over zijn talent, zijn 
vingervlugheid, in een van de eerste televisie-interviews 
van Opa's Wijsvinger gezegd. Die naam voor hun duo 
was er opeens geweest, zoals over alles wat Roest be­
dacht nauwelijks gediscussieerd werd. Huls had de rol­
verdeling altijd als volkomen vanzelfsprekend be­
schouwd. Hij moest niet proberen verder te reiken dan 
zijn stok lang was. Het was immers al prachtig dat hij 
een genie als Roest bij zijn onnavolgbare trucs mocht 
begeleiden. Dat hij de melodie mocht bedenken die van 
Roests briljante tekst een lied maakte. Toch was het 
juist Roest die, waarschijnlijk door de tijdgeest gedreven, 
consequent van een duo wenste te spreken en zichzelf 
niet bij voorbaat als dé man naar voren wilde schuiven. 
En dat had hem bij het publiek nog geliefder gemaakt 
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en Huls nog onbeduidender. 
Hij had in Davos drie keer per dag moeten spelen. 
Twee keer in de eetzaal tijdens lunch en diner en een 
keer na de avondmaaltijd in de gemeenschappelijke 
ruimte waar groepjes gasten bij een kop koffie zaten te 
rummicubben of als ze alleen waren te patiencen. Hij 
had een dronken drummer uit het dal toegewezen ge­
kregen die nauwelijks maat wist te houden en hem van 
de wijs aan de drank had gebracht. Bovendien had hij 
het niet kunnen vinden met de portier die al meer dan 
dertig jaar in het hotel werkte. Vanachter zijn privé-ba­
lie voerde hij een waar schrikbewind en maande de 
nietsvermoedende gasten dat ze niet net moesten doen 
of ze thuis waren, terwijl de vriendelijke eigenaresse de 
logés dat bij haar welkomstwoord juist op het hart had 
gedrukt. Na een week was Albrecht, zo heette de por­
tier, zich met Huls' repertoire gaan bemoeien. Of hij 
meer Zwitserse volksliedjes wilde spelen en minder jazz! 
- Bitteli. 
Op een dag had de aangeschoten Huls na de lunch een 
paar schaatsen gehuurd en was rondjes gaan rijden op 
de ijsbaan in het spoor van een oude Zwitser, die bij ge­
brek aan concurrentie tot op hoge leeftijd kampioen van 
zijn land had weten te blijven. De geforceerde blijmoe­
digheid waarmee deze veteraan eindeloos zinloze rond­
jes draaide, had hem het laatste zetje gegeven om het 
idee van schrijven op te geven. Als doel vertrekpunt is, 
kan men beter niet van start gaan. Van schrijven was 
daarna niets meer gekomen, van maanden dronken 
doelloos in het dal staren des te meer. 
Huls is meneer Kazimier, de eigenaar van het Haven­
restaurant, nog altijd dankbaar dat deze hem weer in 
genade heeft willen aannemen. Meneer Kazirnier heeft 
een zwak voor hem, dat weet Huls, en ook dat het zwak 
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eigenlijk Roest geldt. 
Vaak komt meneer Kazimier om een liedje van vroeger 
zeuren, net op het moment dat hij aan het eind van een 
lange avond de klep wil sluiten, en laat hij steevast de 
vraag volgen: 
- Zeg Huls, kerel, vertel eens, hoe deed die Roest dat 
nou met die kaarten? Kon hij echt gedachten lezen of 
was het maar een truc? 
Dan voelt hij zich precies zo in het nauw gedreven als 
de doktersassistente die een begeerde filmheld naakt 
heeft gezien en uitgehoord wordt door haar vriendin­
nen. 
Men kon Roest niet kwader krijgen dan over het hoe en 
waarom van goochelnummers te praten met derden. Hij 
verafschuwde collega's die in plaats van de magie van 
een nummer te vergroten, bezig waren het te ontluiste­
ren. Show-business zei hem niks, actuele grappen waren 
ondergeschikt, alleen zijn trucs waren hem heilig. Hij 
had ook een hekel aan het imago van de maatschappij­
kritische goochelaar dat was ontstaan door zijn scherpe 
opmerkingen over de politiek en dat een onwrikbaar ei­
gen leven was gaan leiden. Roest had ongrijpbaar willen 
blijven. Een anarchist die boven de partijen staat omdat 
hij geen partijen erkent. Iemand die het oordeel ontste­
gen is en over wie dus niet geoordeeld kan worden. 
Huls had er al die jaren voor gewaakt uitspraken te 
doen over de geheimen van zijn collega, maar omdat 
meneer Kazimier zijn baas was, die ook nog eens zo 
vriendelijk was geweest hem weer in dienst te nemen, 
kon hij niet altijd weigeren zijn vragen te beantwoor­
den. Hij hield zich daarbij zoveel mogelijk op de vlakte. 
En eerlijk gezegd snapte hij van de meeste trucs zelf ook 
nog steeds niet alles. 
- Zeg Huls, kerel, Roest studeerde toch. Is hij eigenlijk 



lid van zo'n studentencorps geweest? had meneer Kazi­
mier een keer op een volgens Huls stuitende ouwe-bal­
len-toon gevraagd en hij had hem daarbij waterig aan­
gekeken door zijn nieuwe contactlenzen. 
- Jazeker, had hij zo neutraal mogelijk geantwoor.d, met 
de mouw van zijn smokingjasje langs de klep van het 
klavier wrijvend. 
- Daar snap ik niks van, zo'n sociaal bewogen mens tus­
sen die botteriken. 
Meneer Kazimier kwam zelf van de hotelschool waar 
hem een grondige hekel was bijgebracht aan sociaal be­
wogen mensen die niet beroemd waren. 
-We hebben elkaar zelfs in het corps ontmoet, had hij 
er die avond melig van de lauwe pils uitgeflapt. 
-Ja, van jou snap ik het wel Huls, jij bent een typische 
corpsbal. Totaal geen initiatief, een beetje glazig voor je 
uit staren en vooral nergens over nadenken. Jouw tijd 
komt wel om! Wat heb jij eigenlijk gestudeerd? Tropi­
sche landbouw? 
Het had weinig zin gehad tegen de gratuite persoonsbe­
schrijving in te gaan te meer daar deze in grote lijnen 
overeenstemde met het idee dat hij in die tijd over zich­
zelf had. 
Een ambulant heeft een briefje met een verzoeknummer 
op de vleugel gelegd. Iets uit Cats, leest Huls en is blij 
dat hij vergeten is waar hij aan dacht. De titels van de 
verzoeknummers sturen niet alleen zijn handen, maar 
ook meer dan eens zijn gedachten. 
Hij heeft een hekel aan katten. De weduwe Burger heeft 
er een, Bert. Het beest glipt wel eens zijn kamer binnen 
als hij niet snel genoeg de deur achter zich sluit en laat 
zich niet meer wegsturen. Dan moet hij bellen of haar 
zoon, John, Bert wil komen halen. John is naar presi­
dent Kennedy genoemd omdat die op de dag dat de 
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weduwe Burger het kind baarde, vermoord was. 
In het begin als de knaap de kat bij hem kwam halen, 
bedong hij steevast een klein bedrag voor snoepgoed of 
andere pijnstillers die de wilskracht van de jeugd onder­
mijnen, maar intussen is de prijs flink omhoog gegaan 
en John zegt er allang niet meer bij waar hij het geld 
aan gaat besteden. Hij is er zeker van dat de weduwe 
Burger niet weet dat haar zoon hem geld aftroggelt, 
maar verzwijgt de chantage omdat hij geen zin heeft in 
complicaties: zijn hospita zou wel eens partij kunnen 
kiezen voor haar zoon. Of erger nog, zij zal hem probe­
ren te betrekken in haar problemen met de opvoeding, 
waar ze al weer acht jaar alleen voorstaat. Haar man, 
tien jaar machinist op de veerpont, was kort nadat de 
koningin de nieuwe tunnel had geopend, bij de aanleg­
steiger verdronken. Onder nooit opgehelderde omstan­
digheden, had de weduwe Burger er vergoeilijkend bij­
gezegd. Ook had John bij zo'n gelegenheid wel eens ge­
vraagd of het echt waar was dat meneer Huls vroeger 
op de televisie was geweest en hoe vaak. Te vaak, had 
hij geantwoord. Dat had indruk op John gemaakt. We­
ken later werd er nog bij hem aangeklopt en als hij 
opendeed, stond John daar met een schoolkameraad en 
zei: 
-Dat is hem nou! 
Het was Huls wel opgevallen dat de scholieren hem al­
lemaal vol ongeloof aanstaarden. 
Overigens heeft hij het prima naar zijn zin bij de wedu­
we Burger. Hij kan wel op zoek gaan naar een betere 
ruimte, maar het is bekend dat hospita's die hun kamers 
bij het eerste bezoek als een eldorado weten te typeren, 
zodra je ingetrokken bent, beginnen te zeuren over het 
dragen van krakend schoeisel of het bakken van eieren 
na middernacht. Zij laat hem naar vermogen met rust. 



Omdat hij zijn moeder nooit gekend heeft, koestert hij 
een zeker respect voor de weduwe Burger, die op haar 
beurt waarschijnlijk in hem iets van haar overleden man 
terugziet. Haar verdriet probeert ze te vergeten door ru­
zie te maken met de overbuurvrouw. Deze heeft een 
dochter die in de ogen van de weduwe Burger haar 
zoon John ophitst, terwijl de overbuurvrouw weer van 
mening is dat haar dochters eer door hem bedreigd 
wordt. Huls had - geheel tegen zijn voornemen zich 
nergens mee te bemoeien - geprobeerd te bemiddelen 
door ieder van de moeders een bos bloemen te sturen 
met de ander als afzender. Maar zijn hospita had de 
bloemen in zijn kamer gezet omdat ze de lucht en de 
aanblik ervan niet kon verdragen. Hieruit had hij af ge­
leid dat de ruzie voor de dames van existentieel belang 
was en zich er verder buiten gehouden. Zelfs toen hij de 
zoon met de dochter in zijn eigen kamer aan had ge­
troffen, waar ze zich kennelijk veilig hadden gewaand 
om uit te zoeken waar hun moeders zo bang voor wa­
ren. 
De beste eigenschap van de weduwe Burger is dat ze 
zijn kranten met rust laat. Stapels dagbladen die her en 
der in zijn kamer opgetast staan in een zekere ordening 
waarvan alleen hij het geheim kent. Zijn vader, die ver­
slaafd aan kranten was, had enkele interessante voorpa­
gina's uit zijn jeugd bewaard en zo is hij aan die ge­
drukte historie gehecht geraakt. 
Hij is zelf met bewaren begonnen om Roest te onder­
steunen bij het maken van nieuw repertoire. Hij had 
namelijk gemerkt dat een opmerking van zijn kant -
hoe verkeerd ook - Roest op het juiste spoor kon zet­
ten. Bij het avond aan avond beluisteren van een actu­
ele grap school zijn voldoening in de soms minuscule 
bijdrage die hij had mogen leveren. Ook knipte hij wel 
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eens een artikel uit voor Roest - die zelf de krant een 
schuilplaats voor lichtzinnigen noemde - in de hoop dat 
het de aanleiding zou vormen voor een lied of een act. 
Op die manier was de truc ontstaan waarbij Roest 
voorpagina's van kranten voor de ogen van het publiek 
liet verspringen en en passant de dagelijkse gebeurtenis­
sen op de korrel nam. 
Zo had Huls ook geen kranten weggegooid waar zijn 
naam in stond vermeld omdat hij het belachelijk ijdel 
vond alleen de recensie uit te knippen. Dan leek het of 
de rest er niet toe deed. Hij vindt het louterend om 
door oude kranten te bladeren en te lezen over zaken 
die de wereld enige tijd in hun ban hadden gehouden, 
maar die intussen vrijwel vergeten waren. Hij herleest 
de verslagen over achterhaalde politieke rellen, financië­
le malversaties die in omvang allang overtroffen zijn, en 
van menselijk falen bij rampen, met het eeuwige genoe­
gen van de puzzelaar die stukjes sorteert van een puzzel 
waarvan de oplossing niet al op de doos staat. 



Johannes Huls, de pianist, schrikt op uit zijn mijmerin­
gen doordat Kokelaar een fles champagne luidruchtig 
opent, maar op zijn spel heeft de knal geen invloed. Als 
de wereld vergaat zal overal zoete muziek klinken. 
-U woont? 
Hij had natuurlijk nooit zijn adres moeten geven, dat 
was wel het allerstomste geweest. Hij had zich moeten 
omdraaien en weggaan toen eenmaal duidelijk was dat 
hij niet bij Roest mocht. Zodat hij later zelf kon beslis­
sen of hij al dan niet terug zou keren. 
Hoe langer Huls erover nadenkt, hoe meer spijt hij 
heeft van zijn onbezonnen poging Roest te bezoeken. 
Het is precies zoals hij altijd al geweten heeft: één com­
plicatie gaat nog wel, maar twee wordt te veel. Nu gaat 
die administratie hem misschien schrijven of bellen, zijn 
nummer staat immers in het telefoonboek. Hij neemt 
zich voor morgen een geheim nummer aan te vragen, 
dat heeft hij ooit eerder gehad om opdringerige fans af 
te houden. Misschien moet hij zelfs wel zo consequent 
zijn om te verhuizen. Hij krijgt het steeds benauwder. 
Zo'n brief of telefoontje staat vaak gelijk aan een op­
roep. U kunt Roest bezoeken, wil dan zoveel zeggen als: 
u wordt geacht, indien u geen onmens bent, Roest on­
verwijld te bezoeken. Wat gaat er gebeuren als hij niet 
komt opdagen? Nog een brief? Nog een telefoontje? 
Komt men hem halen? 
Het Goede Huis heeft vast een bezoekerscommissie die 
coördineert dat iedereen evenveel visite krijgt. Misschien 
moet hij zelfs wel naar wildvreemden toe, omdat het 
niet eerlijk is wanneer iemand als Roest veel bezoek 
krijgt en een ander niet. Voor men het weet is men full­
timebezoeker. 
Hij ziet zijn voornemen om Roest op te zoeken onge­
wild veranderen in een opgelegde plicht. Dit zint hem 
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helemaal niet. Hij voelt zich tegenover Roest tot niets 
meer verplicht. Huls is hem voldoende ter wille geweest. 
Zeker die nacht voor de requiemmis, in de aula van het 
crematorium. Maar enige dankbaarheid of liever respect, 
dank heeft Huls niet nodig, had er niet afgekund. Roest 
had naderhand niets meer van zich laten horen. 
Rancuneuze gedachten als deze heeft Huls zijn hele le­
ven willen vermijden. Veel mensen blijken pas dan te­
vreden als ze een ander de schuld kunnen geven van 
hun onmacht. Als dat het einde van de wrevel zou bete­
kenen, dan had het nog enige zin, maar nee, meestal 
wordt de schuld weer teruggeschoven en ontaardt leven 
in schuiven met schuld. In een restaurant als dit hoort 
champagne te ploffen. Dan heeft degene die de fles be­
stelt er het meeste plezier van. 
Waar doet die vent het van? zullen de anderen zich af­
vragen. 
Huls weet het. Van een junk, die nu met vaste hand 
een spuit in zijn onderarm zet, van een schooljongen 
die het huishoudgeld van zijn moeder vergokt heeft of 
van een illegaal die een woekerhuur moet betalen. Hoe 
dan ook: er hebben anderen geleden voor deze knal. 
Roest zou het een terreurdaad van de nieuwe rijken 
noemen. 
Hij ziet hoe zijn linkerhand het schema Bes, E mineur, 
F afurerkt, maar wat zijn rechterhand doet is hem niet 
helemaal duidelijk. Erover nadenken kan er voor zorgen 
dat vingers subiet blokkeren en er een pijnlijke stilte 
valt. Het gekke van zijn werk is dat het nauwelijks 
wordt opgemerkt zolang hij speelt. De mensen eten, 
converseren of genieten van het uitzicht. Maar zodra de 
muziek stokt, staken de gesprekken, blijven vork of lepel 
even steken op weg naar de mond en draaien de ogen 
zich in de richting van de pianist. Het was hem een 



keer overkomen dat hij tijdens het spelen in slaap was 
gesukkeld, voorover op het klavier was gevallen en door 
de zo ontstane dissonant meteen weer wakker was ge­
schrokken. Kokelaar had dit incident willen benutten 
om hem eruit te werken. 
De spichtige Kokelaar, die bij wijze van tic voortdurend 
zijn voorhoofd fronst, is een bijzonder achterdochtige 
man die meent dat zowel de keuken als het lagere be­
dienend personeel tegen hem samenspannen en dat 
Huls hem in hun opdracht de hele avond vanachter zijn 
zonnebril bespiedt. Wat onzin is. 
Het is wel zo dat de chef-kok hem een stuk sympathie­
ker is. Van Kleunen, met de zwarte streep op zijn witte 
schort op de plek waar zijn buik tegen het fornuis leunt, 
is een rondborstige kerel met een hazelip, die deson­
danks een vanzelfsprekende autoriteit heeft en een on­
uitputtelijk repertoire aan moeilijk verstaanbare schuine 
bakken. Hij kookt zoals hij eruitziet: iets te dik. 
Huls ziet door zijn donkere glazen hoe een man en 
vrouw van plaats verwisselen. Dat komt wel vaker voor. 
Het restaurant staat immers bekend om zijn schitteren­
de panorama. Het biedt vooral 's avonds een sprookjes­
achtig uitzicht als alle lichtjes branden in de haven, die 
zijn faam voornamelijk dankt aan een vijfjaarlijkse reü­
nie van alle grote zeilschepen ter wereld. Dat wil men 
ook wel eens uit een andere hoek bewonderen. Het per­
soneel schiet dan geroutineerd toe om glazen, bestek en 
borden om te ruilen voordat de gasten - die nu een­
maal niet weten hoe het hoort - zelf met de boel begin­
nen te schuiven. 
Zijn verborgen ogen zijn enige tijd onafgebroken op de 
zojuist van plaats gewisselde vrouw gericht geweest, als 
hij plotseling de ober-kelner op zich af ziet komen, in 
zijn afschrikwekkende rokkostuum. Kokelaar heeft een 
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sluipende horeca-tred waarbij snelheid en waardigheid 
op geraffineerde wijze samengaan en die mogelijk ge­
maakt wordt door een combinatie van een kaarsrechte 
rug, nauwelijks gebogen knieën en voeten die in de tien 
voor twee stand worden geplaatst. 
-Zit er een barst in je kop, Huls? 
Hij schrikt vooral van de woorden van de wild fronsen­
de Kakelaar omdat hij ze stuk voor stuk verstaan heeft, 
maar er desondanks geen syllabe van begrijpt. Waar 
heeft die man het over? 
Hij kijkt Kakelaar dan ook aan of de titel van een ver­
zoeknummer hem niet bekend voorkomt en wacht on­
nozel op een volgende mededeling. 
-Je speelt al tien minuten dezelfde deun, zak tabak. Het 
lijkt wel of er een tik in de plaat zit. De mensen krijgen 
geen hap meer door hun keel. 
Dat kan ook aan de keuken liggen, denkt Huls, maar 
zegt het niet. Hij kijkt de ober-kelner nog steeds aan als­
of deze hem zojuist ruw gewekt heeft. Wat is er gaande? 
- Je hebt die vrouw daar tien minuten aan zitten staren. 
Ze ging verzitten omdat ze er niet langer tegen kon. 
Opeens knapt het touwtje waar de hele situatie aan 
bengelt en Huls' overhemd is op slag kletsnat. Op het 
toneel was hem dat ook wel eens overkomen als hij een 
korte black-out kreeg juist op het moment dat hij moest 
inzetten. In de stilte van niet meer dan een seconde 
raakte het publiek volledig van slag, als bijen zonder ko­
mngm. 
Hij haalt zijn handen van de toetsen, bekijkt ze alsof die 
alleen verantwoordelijk zijn voor de gerezen problemen 
en houdt ze verontschuldigend op naar Kakelaar. 
-Dit wordt te gek Huls, dit gaat ons klanten kosten. 
Hij staat zwijgend op en loopt naar achteren. Daar 
schuifelt hij behoedzaam over de spekgladde vloer naar 
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de koude keuken om op zijn vaste plaats naast de koel­
kast te gaan zitten, waar hij altijd zijn glas bier drinkt in 
de korte pauzes die hem vergund zijn. Hij leunt met de 
ellebogen op de knieën, laat zijn hoofd tussen zijn han­
den zakken en kijkt naar zijn schoenen die op en neer 
gaan of ze onzichtbare pedalen indrukken. 
- Pom pom pom pom. 
Het gezang komt van de chef-kok met de hazelip, die 
Huls een biertje komt brengen. Van Klèunen neuriet 
het melodietje waar Huls zoëven in is blijven steken. 
Het incident is kennelijk al weer tot de keuken doorge­
drongen. 
Waarom moet een mens zich beter voordoen dan hij is? 
Met welk motief? Dat was de vraag die het leven van 
zijn vader beheerst had. 
Iemand die een hoge pet van zichzelf op heeft, is een 
grotere lul dan iemand die zichzelf een grote lul vindt, 
beweerde Roest, omdat de laatste tenminste nog een 
greintje zelfkennis heeft. 
Hoe groot is de zelfkennis van Roest? En die van hem­
zelf? 
Huls voelt dat hij op vragen zit te broeden waar geen 
antwoord op is. Het menselijk gedrag verklaren is een 
lucratieve zaak geworden, maar heeft nog niet tot een 
wezenlijke verbetering van de soort geleid. Een mens is 
in staat iemand voor een gulden te slaan terwijl hij een 
ander voor nog geen miljoen wil missen. Dat zal altijd 
wel zo blijven. 
- Is er iets? vraagt de chef-kok bezorgd en reikt hem het 
biertje aan. 
Huls schrikt op. 
Zal al dat gepieker hem aan te zien zijn? 
- Mijn beste vriend is opgenomen. 
Beste vriend had hij nog wel gezegd. 
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leder woord maakt de problemen groter. 
Wat gaat het Van Kleunen aan? Die komt vannacht 
thuis bij moeder de vrouw en zegt: 
-De beste vriend van Huls is gek geworden! 
Zij smoest weer met de buurvrouw en voor de rapen 
gaar zijn, weten de buren meer over je te vertellen dan 
je zelf kunt verzinnen. 
-Ken ik hem? wil Van Kleunen weten en loopt weer 
terug naar het fornuis. 
-Vast niet, laat Huls zo ontspannen mogelijk horen. 
-Hoest? vervormt de hazelip Van Kleunens suggestie. 
Al zet hij duizend zonnebrillen op zijn kop, het verleden 
kan hij niet verbergen weet hij. Voor de zoveelste keer 
die dag vraagt hij zich af wat hij eigenlijk bij Roest te 
zoeken heeft. Ooit is hij bijna verpletterd door diens op­
komst, wenst hij nu ook nog meegesleurd te worden in 
zijn afgang? 
Hij heeft zeker niet de pretentie dat hij Roest beter kan 
maken, daarvoor kent hij zijn oude partner te goed. Hij 
vreest eerder dat zodra hij tegenover hem zit, Roest de 
touwtjes weer in handen zal nemen en hem zal trachten 
wijs te maken dat iedereen in de war is, behalve hijzelf] 
Waarbij het niet denkbeeldig is dat Roest dit met zoveel 
overtuiging doet dat Huls het alleen maar kan beamen. 
Hij drukt het koude vochtige bierglas tegen zijn bezwete 
wang, zijn gedachten bewegen zich als mieren die het 
spoor bijster zijn. 
- Huls, kerel, wat is er aan de hand? Dit gaat ons klan­
ten kosten. Wat scheelt eraan? 
Ergens vanuit de verte klinkt de geaffecteerde stem van 
meneer Kazimier. 
Nu het hoofd koel houden, neemt hij zich voor. Vooral 
geen namen noemen. Het is een black-out geweest. Zal 
niet meer gebeuren, meneer Kazimier. Zoiets moet hij 



zeggen. 
-Roest is gek geworden, meldt Van Kleunen echter 
voordat Huls ook nog maar een woord heeft kunnen 
uitbrengen en schudt de krielaardappeltjes die dreigden 
aan te branden geroutineerd op hun ongebakken kant. 
-Wat zeg je me daar? reageert meneer Kazimier met 
gespeelde verbazing. Ja, genialiteit en gekte liggen vaak 
dicht bij elkaar, om maar eens een cliché te gebruiken. 
Wat rot voor je, kerel. Ik dacht trouwens dat jullie el­
kaar na de begrafenis van zijn vrouw niet meer hadden 
gezien. 
- Crematie, mompelt Huls nauwelijks verstaanbaar en 
kijkt op zijn horloge. 
Het is kwart voor tien. Nog twee uur. Al die jaren had 
hij bij meneer Kazimier een potje kunnen breken en 
ongrijpbaar geleken voor het stompzinnige getreiter dat 
volwassenen elkaar op hun werk menen te moeten aan­
doen, maar nu wankelt zijn onaantastbare positie. 
Wat is toch de zin van deze eeuwige groentijd? vraagt 
hij zich af en voelt dat hij iets moet zeggen maar kan, 
geïntimideerd door de superieure glimlach van meneer 
Kazimier, geen woorden vinden. Het blijft beklemmend 
stil, op het gespetter en gesis van hete boter en kokend 
water na. 
Dan staat Huls op en zegt resoluut: 
-Ik houd ermee op! 
- Hoe bedoel je, kerel? 
Hij begrijpt niet waar zJJn plotselinge besluit vandaan 
komt, maar zegt: 
- Ik neem ontslag, meneer Kazimier. Ik ga. Nu! 
-Wacht even, Huls, dat gaat zomaar niet. Je hebt een 
vast dienstverband. Ik draag sociale lasten af. Het kost 
me zeker een week om iemand anders te vinden. 
- Ik voel me niet lekker. Ik wil naar huis. 
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- Onmogelijk, Huls. Er is door dit idiote gedoe een hele 
rare sfeer in de zaak ontstaan, waar jij verantwoordelijk 
voor bent. Als jij dat niet zelf oplost, gaan de gasten 
denken en dat kunnen we niet hebben. Ik heb die dame 
die jij zo hebt zitten aangapen een verzoeknummer aan­
geboden en dat is geworden Tulips from Amsterdam. Huls, 
ik reken op je! 

Huls sjokt door het nachtelijke centrum naar zijn ka­
mer. Hij spreekt nooit over huis, hoewel het een kleine 
etage is. De stad die zo graag wereldstad wil zijn maar 
door zijn enge grachtengordel altijd een dorp zal blij­
ven, kreunt onder het voorbije weekend en ruikt naar 
shoarma en uitlaatgassen. 
- Naam van de bewoner? 
Hij had de vraag niet begrepen. 
- In Het Goede Huis is het de gewoonte dat wij de pa­
tiënt bewoner noemen, had de juffrouw met de bunge­
lende oorbellen geduldig uitgelegd. 
Het was de eerste passende vraag geweest. 
-Arthur Roest. 
-Wat is uw relatie tot de bewoner? 
Dat kon je toch niet met goed fatsoen aan iemand als 
hij vragen! Voor een oom of tante geen probleem, maar 
in zijn geval? En wat wilde ze dan dat hij antwoordde? 
De maat was vol. Dan maar niet op bezoek. Hij moest 
sowieso van het idee af dat hij bij Roest iets te zoeken 
had. Hij moest gewoon de draad weer oppakken van 
voor het orgelspel in de kerk, van voor die alles vernieti­
gende oogopslag van Roest. 
- Bent u familie, meneer Huls? 
-Nee, wij vormden vroeger een duo. 
Waarom had hij dat gezegd? IJdelheid? Of had hij ge­
hoopt dat op grond van oude roem alsnog de deuren 



voor hem zouden open zwiepen. 
-Oh, wacht eens even. Roest, zei u, hè? 
Als bij toverslag was de juffrouw achter de balie tot le­
ven gekomen. Ze had een paar toetsen aangeslagen en 
naar het scherm gekeken alsof ze bij voorbaat wist wat 
er zou komen te staan. 
- Daar was ik al bang voor. Geeft u de sinaasappelen 
maar aan mij, meneer Huls, want uw collega kan voor­
lopig geen bezoek ontvangen. 
Hij had zich aan de balie vast moeten grijpen. Het 
woord machteloos had hij geschrapt uit zijn vocabulaire 
omdat hij geen macht nastreefde, maar op dat moment 
had het zijn hele wezen gevuld. 
-Waarom niet, als ik vragen mag? 
-Dat mag u wel vragen, maar ik mag daar geen ant-
woord op geven! 
De juffrouw had door omzichtig in een kaartenbak te 
gaan peuteren hem kennelijk willen laten zien dat ze 
nog meer te doen had. 
-Is er dan helemaal niemand in dit gekkengesticht die 
mij normaal te woord kan staan? 
- Het is vandaag zondag. Er vinden op grote schaal cor­
recties op de subsidies plaats en bovendien, Het Goede 
Huis is geen gekkengesticht, maar een vrijwillige opvang 
voor tijdelijk ontwrichten. 
Hij was woedend naar de uitgang gelopen, maar de 
deur bleek op slot te zitten. 
-Meneer Huls, hier is uw pasje! 
Zonder hem aan te kijken had de juffrouw een wit 
kaartje in de lucht gehouden. 
-Ik hoef helemaal geen pasje. Ik heb hier niks meer te 
zoeken. 
Wild van kwaadheid had hij opnieuw een ruk aan de 
deur gegeven en toen deze dicht bleef, wanhopig omge-
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keken naar de bronzen Stichter alsof die de sleutel ver­
borgen hield. 
- Zonder pasje kunt u er niet uit, meneer Huls. 
Een schim staat in een vuilnisbak te scharrelen. 
Hoe kan iemand zover komen? denkt Huls en herinnert 
zich hoe Roest in Quito bij nader inzien geweigerd had 
nog langer iets te geven aan bedelaars. 
-Een mens mag nooit zijn trots verliezen, had hij ge­
zegd, die maakt hem uniek en zo heeft de wereld hem 
nodig. 
De woorden hadden hem vooral verbaasd omdat ze zo 
halfhartig klonken uit de mond van Roest. 
Hij had een aanbod van de chef-kok afgeslagen om mee 
te gaan naar het nachtcafé. Hij had geen behoefte aan 
nog meer complicaties. Het was goed bedoeld en meest­
al ging Huls ook wel een uurtje mee om zich gewillig te 
laten overladen met onverstaanbare, platte bakken. De 
kunst was om op tijd te lachen. 
Gek genoeg was Van Kleunen een van de weinige men­
sen voor wie hij nog iets kon voelen en van wie hij een 
grap kon verdragen. Was dat uit medelijden met het 
treurige burgerbestaan van de kok of uit bewondering 
voor diens heldhaftige aanvaarding van het lot? Hij kon 
gefascineerd naar Van Kleunen kijken als deze de peter­
selie hakte. Het vlijmscherpe mes, de opgeblazen ele­
gante vingers en de razende snelheid. 
Het verwonderde hem iedere keer weer dat het allemaal 
goed ging. Een keer had hij het zelf mogen proberen. 
Van Kleunen had hem uitgelegd hoe hij zijn hand 
moest neerzetten zodat hij zich niet in de vingers zou 
snijden. 
-En nooit je mes aflikken, had Van Kleunen gewaar­
schuwd. 
Hij had verbaasd gestaan van de prikkelende geur die 
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tijdens het peterselie hakken vrijkwam. Vooral door het 
idee dat bij het opensnijden iets onzichtbaars ontsnapte. 
Een wankelende figuur staat te pissen tegen een kerk, 
die tot hotel is omgebouwd. De man zoekt steun met 
zijn hand tegen de muur, maar het lijkt ook wel of hij 
zich afduwt. 
Huls moet aan zijn opa denken. Pissen tegen een voor­
malige kerk. Gruwelijk. 
En vervolgens aan Roest die in de hoek van een hotel­
kamer geplast had en daarna bij hem in bed gekropen 
was. Merkwaardig. 
Als hij het raam van de prostituée passeert, zijn de gor­
dijnen gesloten. 
Wanneer ze me dit keer gewenkt zou hebben, denkt hij ,  
was ik naar binnen gegaan. 
Om haar te vertellen wat hem die dag in Het Goede 
Huis was overkomen en waarom hij zojuist in het Ha­
venrestaurant ontslag had genomen. In de overtuiging 
dat hij haar kon vertrouwen of liever gezegd, dat zijn 
verhaal zou weglopen uit haar gedachten als afwaswater 
uit een gootsteen. Voor een ding hoefde hij in elk geval 
niet bang te zijn. Dat ze, terwijl haar hand mechanisch . . .  op en neer gmg, naar ZJJn naam zou vragen, z1Jn ge-
boortedatum en zijn adres. 
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De Brief 

De dag volgend op zijn onverwachte ontslagname blijft 
Johannes Huls, tegen zijn gewoonte, in bed liggen. Hoe­
wel hij overdag niets dwingends om handen heeft, is hij 
een man van wakker worden opstaan, want van lang 
slapen ga je dromen en dat geeft complicaties. 
Zijn blaas zeurt al geruime tijd om geleegd te worden, 
maar hij negeert de aandrang als een moeder een jenge­
lend kind en kijkt vanuit zijn bed de kamer rond. Om 
vergelen te voorkomen heeft hij de voorpagina's met be­
langrijke momenten uit de recente geschiedenis, die zijn 
vader zo trouw voor hem bewaard had, laten inlijsten. 
Zijn ogen dwalen langs de moord-en-doodslag-koppen 
en de stalen smoelen van de macht. 
5 MEI 1945. 

Geboorte is bevrijding, kreeg hij meer dan eens van zijn 
vader te horen. Hij ziet de verbitterde man voor zich, 
die de grote politieke doorbraak zocht en niet kon ver­
dragen dat de oude verhoudingen hersteld werden. Of 
er geen oorlog gewoed had. Van zijn moeder heeft hij 
geen enkele voorstelling. Ze zag vaders bui kennelijk 
hangen en verdween al ras met een goudzoeker naar 
Zuid-Amerika. 
De KWESTIE lNDONESIE deed voor zijn vader de deur 
dicht. Hij stapte uit de politiek en ging zich toeleggen 
op het vertalen van detectives. 
Met het bed opgeklapt is de kamer ruim genoeg, al 
maakt hij zich wel eens zorgen waar hij de kranten op 
den duur gaat laten. Hij heeft bij zichzelf gemerkt dat 
hij aan het nut van de hele onderneming begint te twij­
felen. Met angst en beven ziet hij de dag naderen dat 
hij een nog rigoureuzer selectie moet toepassen. De laat-

52 



ste tijd legt hij nieuwe kranten boven op de oude, zon­
der nauwkeurige afweging of ze wel de moeite van het 
bewaren waard zijn, kijkt al helemaal niet meer of ze 
wel op de juiste stapel terechtkomen en loopt zo de kans 
mis te grijpen als hij ooit dat bepaalde artikel nodig 
heeft. Ver weg koestert hij namelijk de stille hoop dat 
hij een visioen zal krijgen bij het lezen van een paar re­
gels. Niet in de bijbel zoals opa, maar in een krant. Hij 
rechtvaardigt zijn slordigheid dan ook uit de overtuiging 
dat toeval bij roepingen vaak een beslissende rol speelt. 
Van de OORLOG IN KOREA herinnert hij zich alleen hoe 
heldhaftig hij een jongen uit de straat vond die zonder 
been, maar met een onderscheiding, was teruggekeerd. 
-Als de Amerikanen de Koude Oorlog winnen, hebben 
we niets meer om voor te vechten! had zijn vader meer­
dere malen gezegd en Huls had aan die woorden moe­
ten denken toen De Muur in Berlijn om ging. Iedereen 
kapitalist. Weg idealen! Zijn vader had gelijk gekregen. 
De uiteindelijke tweedeling in de maatschappij zal zijn: 
eerlijk of oneerlijk zakendoen. 
Bij de OVERSTROMINGSRAMP IN ZEELAND verloor zijn 
opa zijn twee zusters en een paar neven en nichten, 
maar Huls weet dat het grootste verlies de oude familie­
bijbel gold die door de woedende golven was meege­
sleurd. Zijn opa had het nooit kunnen vatten. Als No­
ach met zijn ark bleef drijven en Jezus op het water kon 
lopen, waarom liet God dan Zijn Woord verdrinken? 
Hij staat altijd weer versteld van de betrekkelijke rust 
hier midden in de stad op drie hoog. Alleen als een 
vliegtuig te laag overkomt, trillen de ramen wel eens, 
maar de constante lage ruis waarin alle stadsgeluiden sa­
menvallen, hoort hij allang niet meer. Zijn blik passeert 
de ramen. Als hij de zijkant van zijn hoofd tegen het 
venster drukt, kan hij nog juist mensen het steegje naar 
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het plein in zien lopen. Daar koopt hij elke ochtend zijn 
krant in de kiosk en drinkt daarna koffie in het café. 
Huls is zo'n vijf jaar geleden op een morgen bij een 
groepje vaste koffiedrinkers aangeschoven en zonder 
meer door hen geaccepteerd. In het begin vonden ze 
het heel interessant iemand erbij te hebben die bekend 
was van de televisie. Toen bleek dat hij daar niet op 
aangesproken wenste te worden, duldde men hem als 
een gemoedelijke pottekijker. Slechts af en toe plaatste 
hij een ter zake doende opmerking die meestal tussen 
kop en schotel viel. Of hij vertelde, met lichte weerzin, 
een pikante mop die hij van de chef-kok had gehoord, 
om vervolgens beduusd te reageren op het overdreven 
gelach. 
Hij dronk meestal drie koppen koffie, bleef nog wat 
hangen om alleen met Nijhuis, die voorbestemd leek om 
de wereld te verslaan maar op de stadsredactie was blij­
ven hangen, over de toestand in de wereld te praten en 
kocht dan de middagkrant die hij op zijn kamer ging 
zitten spellen tot het tijd werd om naar zijn werk te 
gaan. Alle dagen verliepen zo in de ongedwongenheid 
die hij zo van harte nastreefde. 
De HONGAARSE OPSTAND. 

Hij ziet zijn vader nog huilend bij de radio als hij uit 
school komt. In elkaar gedoken mannen rennen in lange 
jassen langs een brandende tank op een verlaten plein 
om voor eeuwig stil te staan op de voorpagina van een 
krant. Papieren monument voor zinloos bloedvergieten. 
Het plein achter het huis waar hij in woont, is ooit het 
strijdtoneel geweest van een gevecht dat tot een Nieuwe 
Bevrijding had moeten leiden en dat, ondanks een enke­
le dode, ludiek werd genoemd. Een bevlogen glazenwas­
ser was er begonnen met raadselachtig straatrumoer en 
had als een rattenvanger de hippe jeugd, die hunkerde 
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naar verandering, achter zich aan gekregen. 
De gewezen ruitenwisser is er als een van de weinigen 
uit die tijd in geslaagd geen carrière te maken, denkt 
Huls jaloers. Wie zich eenmaal aanpast, kan niet meer 
terug. 
Ontsnapt aan de behoefte om begrepen te willen wor­
den, want daar begint vaak de ellende, had Roest in het 
hotel in Ecuador gezegd, toen ze in feite al uit elkaar 
waren. Het plein kent een paar vaste zwervers. Zij be­
horen tot de folklore van de stad en hun aanwezigheid 
geeft allang geen aanleiding meer tot burgerschrik. Ze 
hebben hun tijden om rond te hangen kennelijk op el­
kaar afgestemd, want Huls ziet ze nooit allemaal tegelijk 
zwerven. Zo heeft alles in deze stad iets gezelligs. Het 
lijkt wel of de meeste misstanden bestaan om de toeris­
ten, bevoorrechte zwervers, te behagen. 
Huls staart naar het plafond. Hij heeft slecht geslapen. 
Het komt door de draaikolk van het denken die hij de 
laatste jaren met succes heeft gemeden. Hij weet dat 
mensen hem saai vinden, maar de inspanning die het 
vergt om koste wat kost buitenstaander te blijven, ver­
kiest hij verre boven het zich willoos laten meeslepen 
door de hunkering om ergens bij te horen. Toch blijft 
hij een zwak houden voor gepassioneerde mensen. De 
kater die steevast volgt op de nagejaagde drift, is bij Nij­
huis vaak goed voor een sappig verhaal bij de koffie. 
Hij kijkt op zijn horloge en stelt zich voor hoe de koffie­
kring in de vaste opstelling aan het raam nu bijeen zit. 
Nijhuis, gedreven analyticus van de tijdgeest, zit altijd in 
de hoek en kan zo meeslepend vertellen over een mis­
lukte liefde dat de tranen je in de ogen springen. Soms 
houdt hij midden in een verhaal op omdat zijn ogen iets 
vrouwelijks op het plein geregistreerd hebben dat aan 
een nadere beschouwing onderworpen dient te worden. 
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Dan staat hij op met zijn ongeschoren hoofd - wanneer 
scheren mensen zich die permanent een baard van twee 
dagen hebben? - waar meestal een sigaret in zit en gaat 
als een jachthond, de neus afwisselend naar de grond en 
in de lucht, op zoek naar het wezen dat hij slechts vaag 
heeft waargenomen, maar dat in zijn fantasie al is uitge­
groeid tot de mooiste en meest begerenswaardige aller 
vrouwen. 
De BELGISCHE KONGO. Na een optreden hadden Roest 
en hij in een Antwerps café een man ontmoet die eerst 
het slachtoffer was geworden van een ter plekke bedach­
te kaarttruc van Roest en zich later ontpopte als de 
broer van Loemoemba. Huls herinnert zich hoe Roest, 
een arm om de schouders van de neger geslagen, plan­
nen maakte voor de herovering van Katanga. 
Hij stelt zijn ochtendplas nog even uit. 
Wat heeft hem toch bezield om ontslag te nemen? Alle 
avonden thuis lijkt hem geen prettig vooruitzicht. Hij is 
geen man die met een boek bij de radiator gaat zitten 
en televisie moet hij niet. Die collectieve waanzin heeft 
hij nooit begrepen, vooral niet sinds hij van dichtbij 
heeft kunnen meemaken hoe de programma's tot stand 
komen. 
- Zonder televisie stort deze maatschappij in, beweert 
Nijhuis, die erg gehecht is aan het gedachtengoed van 
het Vrije Westen. Als de stroom twee dagen uitvalt, ko­
men de gefrustreerde horden uit hun donkere holen en 
slaan alles kort en klein wat hen niet bekend voorkomt. 
Als je eens wist waartoe een brave huisvader in staat is, 
als zijn quizje of sportjournaaltje voorgoed wegvalt en 
hij ontdekt dat de halve Derde Wereld op zijn gaanderij 
staat te barbecuen. Als wij daar de welvaart niet snel 
brengen, komen ze die hier langzaam maar zeker halen. 
Nijhuis had met deze tirade de gemoederen aan de kof-



fietafel danig in beroering gebracht. Het heterogene ge­
zelschap was het eigenlijk maar over twee dingen eens: 
de koffie was goed en het publiek dat de rest van de 
dag dit café bezocht, deugde niet. 
Lodder, de gevreesde columnist van een weekblad, met 
zijn kokette paardestaartje, vindt Nijhuis een racist. Hij 
had onlangs in zijn rubriek de vloer aangeveegd met 
een liberale politicus die een discussie over de instroom 
van asielzoekers op gang wilde brengen. 
- Nee, je moet in dit land je kop in het zand steken, sa­
men met de happy few, die niets te vrezen heeft en tole­
rant is uit gemakzucht. Alle anderen zijn racisten, had 
Nijhuis naar aanleiding daarvan opgemerkt. Vroeger ke­
ken we in het filmjournaal vertederd naar dansende ne­
gers of Eskimo's op de walvisvangst als een of ander 
staatshoofd zich in een uithoek waagde. De antropolo­
gen hebben ons geleerd dat primitieve beschavingen su­
perieur zijn aan de onze en de ontwikkelingswerkers 
hebben de Derde Wereld verteld dat alle heil van het 
Westen moet komen. 
-Ze beginnen vanuit het Oosten al doodvonnissen te 
vellen, was Nijhuis verder gegaan. 
-Niet alle muzelmannen zijn zo fundamenteel, had 
Groen tegengesputterd. 
Zij was de culinair medewerkster van een landelijk 
avondblad. 
- Nee, alleen zij die de macht hebben! zei Nijhuis in de 
ijdele hoop de discussie hiermee te beëindigen. Maar 
Lodder herinnerde hem frjntjes aan het pleidooi dat hij 
ooit voor de terugkeer van een verbannen ayatollah had 
gehouden. 
De dode MARTIN LUTHER KING sierde de laatste voor­
pagina die zijn vader voor hem had afgescheurd. Zelf 
was hij kranten gaan bewaren toen de oorlog in Viet-
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nam wereldnieuws begon te worden. Na een optreden 
tijdens een van de grote demonstraties was hun carrière 
in een stroomversnelling geraakt. In een tijd dat de ze­
kerheden het grootst leken en het geluk voor het opra­
pen scheen. 
Hij moet denken aan de opgewonden gesprekken over 
de verslaggeving rond de strijd in de Perzische Golf. De 
oorlog zelf stond immers niet ter discussie. De eigenaar 
van de Amerikaanse nieuwszender genoot veler respect. 
- Het is de nieuwe Walt Disney, had Huls in een opwel­
ling gezegd. 
Het gezelschap had hem verwonderd aangekeken en 
Bos, de meteo-consultant van de lokale omroep, had ge­
zegd: 
-Ik dacht dat jij geen televisie keek? 
Twee dagen later zag hij zijn opmerking zonder bron­
vermelding terug in de rubriek van Lodder. Dat had 
hem niet gestoken omdat hij meteen nadat hij het ge­
zegd had het gevoel had gehad door Roest gesouffieerd 
te zijn. Dat overkomt hem de laatste tijd vaker dat hij 
een helder moment heeft en tegelijkertijd aan Roest 
moet denken, alsof ze telepathisch in verbinding staan. 
Iets wat tijdens het brainstormen voor bepaalde optre­
dens heel gebruikelijk was. 
Even overweegt hij om zich snel aan te kleden en als­
nog koffie te gaan drinken. Maar omdat hij bang is dat 
zijn innerlijke metamorfose aan de buitenkant zichtbaar 
zal zijn en wellicht tot lastige vragen aanleiding zal ge­
ven, ziet hij ervan af. Lodder zal er zeker zijn en aan 
diens gezelschap heeft hij op dit moment helemaal geen 
behoefte. 
Lodder had zich met tegenzin moeten schikken in het 
meesterschap van Roest en probeerde sindsdien zijn 
gram bij de in zijn ogen zwakke Huls te halen. Een en-



kele keer meende Nijhuis Huls te moeten bijstaan, maar 
dat maakte de laatste alleen maar hulpelozer. 
Lodder bleef de afgelopen weken maar doorzeuren over 
Roest die korte tijd na het overlijden van zijn vrouw 
vanuit een oude bunker tussen de rivieren, het einde 
van de wereld was gaan voorspellen. 
-Als de aarde vergaat, had Lodder een paar dagen ge­
leden nog zuigend aan Huls gevraagd, moet jij er dan 
piano bij spelen? Zelfs Nijhuis die anders geen kans 
voorbij liet gaan om Lodder af te straffen, had gegnif­
feld. 
Het kan best zijn dat Lodder meer weet dan ik, vreest 
Huls. De vraag of Roest wel in Het Goede Huis zit, 
heeft hem de halve nacht wakker gehouden. Kan het 
zijn dat er een grap met hem uitgehaald wordt? Waar­
om deed die juffrouw achter de balie zo eigenaardig? 
Waarom had hij niet even een blik op het scherm ge­
worpen, dan had hij in een oogopslag kunnen zien of 
hij voor de gek gehouden werd of niet. Het is ook best 
mogelijk dat Roest zelf op zijn bekende geheimzinnige 
wijze weer met hem in contact probeert te komen. 
Huls slaat de kleverige lakens van zich af om eindelijk 
die plas te gaan doen. Hij poetst zijn tanden zonder in 
de spiegel te kijken. Vroeger kon hij in kleedkamerspie­
gels minutenlang naar zijn grimassen turen. 
Het vervelende is dat zijn plotselinge ontslag hem 
dwingt na te denken over de toekomst, een tijdsbestek 
dat hij gezien zijn ongrijpbaarheid maar het liefst op af­
stand houdt. Ook wordt hij erdoor teruggeworpen op 
het verleden en automatisch komen zijn gedachten weer 
bij Roest met de vraag of hij hem nu wel of niet moet 
bezoeken? Zal hij de geneesheer-directeur eens bellen? 
Zo'n man wil natuurlijk het waarom van zo'n bezoek 
weten. 
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Huls wordt wanhopig over de wending die zijn dobbe­
rende leven heeft genomen. Wat heeft hij niet schamper 
gelachen om mensen met hun eeuwige problemen, die 
ze weliswaar verafschuwen, maar waar ze niet zonder 
kunnen. Mensen als Groen, met haar kookrubriek, die 
altijd maar klaagt over haar vetzucht, maar intussen 
gladde vingers heeft van het sauzen likken. Maar hij 
heeft ook een zwak voor haar, omdat ze zich dapper in 
de koffiekring handhaaft tussen al die babbelende man­
nen met hun dubbelzinnige praatjes. Hij is zelfs een 
keer met haar naar bed geweest, maar geen van beiden 
wenst daaraan herinnerd te worden. 

Hij zet zonder erbij na te denken zijn zonnebril op, 
kruipt weer in bed en probeert volgens zijn eigen me­
thode de gebeurtenissen van de vorige dag te vergeten. 
Problemen oplossen is, volgens hem, niet meer dan een 
chemisch proces in de bovenkamer, waarbij de hinder­
lijke elementen door verbinding met andere stoffen ver­
dwijnen. 
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Er wordt geklopt. 
Huls verwacht niemand. Het kan geen bekende zijn 
want die weet dat hij normaal gesproken op dit tijdstip 
koffie drinkt. Maar welke onbekende loopt er in een 
keer door naar boven? Is het een colporteur? Een col­
lectant? Een junk? 
Tot zijn schrik schiet hem te binnen dat hij gisteren in 
Het Goede Huis zijn adres heeft opgegeven. Waar­
schijnlijk heeft men een contactpersoon gestuurd die 
hem komt ondervragen waarom hij Roest wil bezoeken. 
Als deze bij de weduwe Burger heeft aangebeld, weet zij 
er nu ook van. Dat zal weer tot lastige vragen leiden. 
Hij kènt haar nieuwsgierigheid, die ze zelf liever voor 
warme belangstelling houdt, maar al te goed. 
- Problemen, meneer Huls? 
- Nee, mevrouw Burger ik heb nooit problemen, zoals u 
nu zo langzamerhand wel zult weten. 
- U bent een gezegend mens. Mijn man had altijd pro­
blemen toen hij nog leefde en nou hij dood is, heb ik 
ze. 
Er wordt opnieuw geklopt. Waarom gaat die persoon 
niet weg? Hij verstopt zich in de hoek van de houten 
ombouw en trekt de dekens over zich heen. In het don­
ker ziet hij de fluorescerende wijzers van zijn horloge, 
maar de juiste tijd dringt niet tot hem door. Er wordt 
aan het slot geprutst. Om het bonzen te dempen legt hij 
zijn hand op zijn hart. 
Sinds zijn naam gevraagd · werd in Het Goede Huis is 
Huls bekropen door een gevoel van onbehagen dat nu 
naar een climax lijkt te groeien. Hij probeert zijn adem­
haling te controleren en maakt zich tegelijk zo klein mo­
gelijk. 
Er komt iemand binnen waardoor hij zich geen bewe­
ging meer kan veroorloven. Hij zou zich immers volko-

6r 



men belachelijk maken door plotseling te voorschijn te 
komen. Stel je voor dat het de contactpersoon van Het 
Goede Huis is! Die zou onmiddellijk verkeerde conclu­
sies trekken. Als het een junk is kan hij zich sowieso be­
ter gedeisd houden. 
Dan begint er een stofzuiger te loeien. De binnendrin­
ger is niemand anders dan de weduwe Burger die zoals 
gebruikelijk op maandagmorgen zijn kamer komt doen. 
Hij haalt even opgelucht adem, maar vreest tegelijker­
tijd dat die zich straks een hartverlamming zal schrikken 
als ze het bed op gaat maken. 
Komt hij nu te voorschijn, is zijn overweging, dan jaagt 
hij haar ook de stuipen op het lijf. 
Het lijkt wel het verstandigste om zo evenwichtig moge­
lijk te leven, beseft hij badend in het zweet, maar als je 
in extreme situaties komt, zoals nu, dan ontbreekt het je 
aan de nodige slagvaardigheid. 
Ineens heeft hij spijt van zijn ontslagname. 
Behoedzaam probeert hij zo te gaan zitten dat hij door 
een spleetje tussen de lakens kan zien wat de weduwe 
Burger uitvoert. Kennelijk is hij niet voorzichtig genoeg. 
Hij kan nog juist haar verschrikte ogen zien en voelt 
dan hoe zij met de stofzuigerbuis in het wilde weg op 
de bult onder de dekens begint te slaan, of het een 
broedplaats van ongedierte is. 
Huls werpt de dekens opzij en springt pijnlijk getroffen 
overeind. De weduwe Burger roept haar overleden man 
te hulp op een frequentie die ver moet reiken. In een 
reflex grijpt Huls zijn p)jamabroek waarvan het elastiek 
in de loop der jaren rek verloren heeft. 
-Meneer Huls, wat doet u hier? 
-Ik woon hier, mevrouw Burger. Dit is mijn kamer. Dit 
is mijn bed. Ik sliep. 
-U bent toch koffie aan het drinken? 



- Ik voelde mij niet zo lekker vanmorgen. 
- Heeft u koorts? Zal ik even de thermometer halen? 
Eens te meer wordt hem duidelijk dat hij uiterst voor­
zichtig met zijn woorden moet zijn. Wie deze vrouw 
é én tel zijn zwakte toont, wordt op slag bedolven onder 
een lading ongevraagde, maar goedbedoelde zorg. 
- Misschien een beetje verhoging, zegt hij in een poging 
zijn eerdere klachten te relativeren. Een griepje. Niets 
bijzonders. 
- Zal ik een kopje thee voor u halen? vraagt de weduwe 
Burger en rent zonder het antwoord af te wachten naar 
beneden. 
Hij heeft liever koffie, maar laat de mogelijkheid erom 
te vragen voorbijgaan door twijfel of het wel gepast is. 
Hij vindt zijn zonnebril onder de dekens en zet hem 
weer op. 
Hoe kom ik hier weg? denkt hij en hoort aan de kra­
kende traptreden dat de enige uitweg alweer geblok­
keerd wordt door zijn hospita. 
- Nu u er toch bent, wil ik u eens iets vragen, zegt de 
weduwe Burger, terwijl ze nog met haar thee op de 
overloop is. Het is een vervelende kwestie, waar ik erg 
mee zit. 
Huls, allang blij dat de aandacht voor zijn problemen 
lijkt weggezakt, zegt iets te opgewekt: 
- Voor de draad ermee! 
- Geeft u onze john wel eens geld? 
Ze overhandigt hem zijn thee. 
Hoewel hij sinds jaar en dag door haar zoon gechan­
teerd wordt, komt de vraag toch als een volkomen ver­
rassmg. 
-Ja, pas geleden nog. Hij kwam de kat weer halen en 
zei dat u niet thuis was. Er moesten boodschappen ge­
daan, begint Huls aarzelend. 



Waar is ze op uit? 
-Mijn zoon is verslaafd. 
De hospita neemt een stofdoek ter hand en begint de 
ombouw van het opklapbed af te nemen. 
-Toch niet aan de drugs, hoop ik, zegt hij en hij ziet 
haar stevige lichaam vervaarlijk dichtbij komen. 
-Nee, dat is nog een geluk bij een ongeluk. Gokauto­
maten. Ik weet niet wat ik ermee aanmoet. 
Plotseling stort de hospita haar hoofd zonder gêne in de 
schoot van haar onderhuurder en begint heftig te snik­
ken. 
- Sinds de dood van mijn man heb ik geen greep meer 
op hem. 
Huls voelt de tranen door zijn pxjamabroek dringen en 
mompelt enige voor de hand liggende woorden van 
troost die hem met grote weerzin vervullen, maar alles 
is beter dan zelf als patiënt behandeld worden. 
-Zo is het leven, mevrouw Burger. Het komt vast wel 
weer goed. Het is maar een tijdelijke zaak. 
Even schiet door hem heen dat het gezegde evenzeer 
voor zijn eigen situatie geldt en begrijpt hij wat Roest 
bedoelde met: een ander troosten is het meest heilzaam 
voor jezelfl 
-Wilt u onze John vooral geen geld meer geven? 
- Het lijkt me beter dat u met hem naar een instantie 
gaat. 
-Allemaal geldklopperij! 
Dat zal Huls niet ontkennen. 
-Waarom praat u niet eens met hem? 
Hij had de onvermijdelijke vraag al enige tijd voelen 
aankomen. 
- Onze John bewondert u zeer. Van u neemt hij mis­
schien wat aan. 
Alleen geld, denkt Huls en zegt met grote tegenzin: 



- Stuurt u de kat maar langs, dan komt uw John van­
zelf. Ik zoek wel iets over verslaving in de kranten, en 
begin er dan terloops over. 
Hij begrijpt niet waar hij die bereidwilligheid zo snel 
vandaan haalt. Hij moet niets van John hebben, maar 
voor diens moeder, die hem al zo lang huisvest zonder 
overdreven ergernissen aan zijn ingesleten gewoontes, 
heeft hij een zwak. 
Ze laat zijn kranten met rust, doet zijn kamer en zijn 
was. Zelfs nodigt ze hem van tijd tot tijd uit voor het 
avondeten, wat hij zoveel mogelijk weigert omdat de 
brave vrouw van koken niet veel meer weet dan dat er 
water en vuur aan te pas komt. De keren dat hij niet 
durf de weigeren, had zich een moeizaam gesprek over 
drie gangen uitgestrekt. 
-Wat een leuke fles heeft u daar op de schoorsteenman­
tel staan, had Huls de laatste keer nog na een lange stil­
te gezegd. 
- Dat bootje heeft mijn man erin geknutseld, had de we­
duwe Burger met een snik in haar stem uitgelegd. Ik 
vond het toen ik de kelder opruimde. 
- Hoe krijgt een mens het voor elkaar? 
- Dat was zijn hobby. Hij was machinist op de pont. Hij 
wou als kind al varen. Hij moest en zou wat van de we­
reld zien. 
- Geef mij maar televisie, zei John op een toon die het 
ergste deed vrezen voor zijn toekomst. 
-Wat wil jij dan later worden? had Huls meteen door­
gevraagd en zijn mond gespoeld met bier. 
- Ik zie wel. Ik krijg toch een uitkering. 
John had hem triomfantelijk aangekeken en een boer 
gelaten. 
- Hij moet nog in dienst, had de weduwe Burger hoop­
vol gezegd. Daar zullen ze een kerel van hem maken! 



Kanonnenvlees, had Huls gedacht. 
- Ik zou u erg dankbaar zijn, zegt zij en wil de stofzui­
ger oppakken als de telefoon gaat. Uit gewoonte gaat 
haar hand in de richting van het toestel, maar ze trekt 
hem schielijk terug. Huls zit er als verlamd bij. 
Dit kan niet anders dan Het Goede Huis zijn, weet hij 
zeker en hij wil niet opnemen in haar bijzijn. 
De weduwe Burger kijkt hem aan en wijst wanhopig 
naar de telefoon alsof deze uit elkaar zal spatten wan­
neer de hoorn niet snel gepakt wordt. 
- De telefoon! roept ze er geheel ten overvloede bij. 
Hij negeert haar gespannenheid. Hij wordt nooit ge­
beld. Laat men maar denken dat hij niet thuis is! 
Als de telefoon het opgeeft, pakt de weduwe Burger 
haar schoonmaakspullen bij elkaar en verdwijnt zonder 
een groet. 
De rest van de dag blijft Huls op bed liggen. Gewoon­
lijk is hij overdag nooit met zijn werk bezig, maar nu af­
gesproken is dat dit zijn laatste week gaat worden, moet 
hij er voortdurend aan denken. Hij wil niet als gister­
avond in herhaling vallen en overweegt welke nummers 
hij zal spelen. Allerlei titels schieten door zijn hoofd en 
in de toppen van zijn vingers krijgt hij een gevoel of ze 
het ivoor toucheren. Hij vindt dat eigenaardig, maar is 
allang blij dat hij even niet met zijn gedachten bij Roest 
zit. Voor het . eerst in zijn leven betekent muziek ont­
snapping aan de werkelijkheid. 
De telefoon gaat nog tweemaal die dag, maar hij ne­
geert het rinkelende toestel. 
Hij neemt zich voor bezoek aan Roest uit zijn hoofd te 
zetten en over te gaan tot de orde van de dag. Hij wil 
zelfs vanavond aan meneer Kazimier voorstellen of hij 
niet mag blijven. Desnoods op proef, zal hij erbij zeg­
gen, zonder te weten wat dat zou moeten inhouden 
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voor iemand die al ruim negen jaar in vaste dienst is. 

Om zes uur blijkt dat het meneer Kazimier zelf geweest 
is. Hij heeft de hele dag geprobeerd Huls te bereiken 
om hem in overweging te geven te blijven. 
Wat zou erachter zitten? denkt Huls, als hij opgelucht 
en kregelig tegelijk tegenover zijn baas in het benauwde 
kantoortje zit. 
Meneer Kazimier zet met een viltstift voor een flip-over 
zijn plannen voor de toekomst uiteen. Hij wil om de 
prijzen van de menu's op te kunnen voeren wat meer 
nadruk op het randgebeuren gaan leggen in de enter­
tainment-sfeer en of Huls daarbij, als oude rot in het 
vak, bereid is te adviseren. 
Huls gruwt van de terminologie, maar voelt zich door 
de omstandigheden genoodzaakt meneer Kazimier naar 
de mond te praten. 
-Misschien dat ik zelf ook weer eens moet gaan zingen, 
stelt hij tot zijn eigen verbijstering voor. 
-Ja, maar niet van die protestsongs die jullie vroeger 
zongen, roept meneer Kazirnier meteen, dat kunnen we 
in een zaak als de onze niet hebben. Dat lied over die 
hartenvrouw dat kan geen kwaad. Dat is wel aardig, 
daar houdt mijn vrouw ook van. 
Mevrouw Kazimier is natuurlijk dol op Roest! Dat Huls 
daar niet eerder aan gedacht heeft. Dat verklaart 
meneer Kazirniers hinderlijke gevis. 
-Wat voor type show heeft u in gedachten? vraagt Huls 
en slikt om kokhalzen te voorkomen. 
-Wat floorwerk. Heet dat niet zo? 
- Parterre-acrobatiek? 
-Een sensueel dansnummer. Latijns-Amerikaans, met 
veren. 
-Als die maar niet in de soep komen! 



Meneer Kazimier lacht! Die Huls. Je kunt wel zien dat 
hij vroeger op het toneel gestaan heeft. 
- Kun je niet een paar witzen vertellen? 
Huls, die even het gesprek naar zijn hand gezet dacht te 
hebben, krijgt het op slag weer benauwd. 
- Dat is niet mijn sterkste punt, zegt hij hevig transpire­
rend. 
Meneer Kazimier gaat staan, scheurt een vel van de 
flip-over en kijkt Huls meewarig aan. 
-Zeg, kerel, heb jij ooit wel eens iets verzonnen in die 
tijd? 
Huls schudt zijn blozende hoofd. 
-Bedacht Roest alles? vraagt meneer Kazimier om Huls 
voor de zoveelste keer te kleineren. 
- Hij bedacht het niet zozeer. Het meeste is echt ge­
beurd of ontstond ter plekke. 
- Maar dat met die dansende kootjes, zoiets moet je 
toch oefenen? 
Huls krijgt het benauwd. De vingerkootjes, daar heeft 
hij even niet aan gedacht. Opa's laatste wens. Zijn toe­
gangsbewijs tot de hemel. 
Meneer Kazimier kucht en Huls zegt afwezig: 
-Ja. 
-Wat ja? vraagt meneer Kazimier die de indruk heeft 
dat Huls staat te dromen. 
-Ja, meneer Kazimier, antwoordt hij. 
Daar moet meneer Kazimier heel hard om lachen en 
wat hem betreft mag Huls blijven. 

Op de tweede dag na zijn onverkwikkelijke bezoek aan 
Het Goede Huis wordt hij gewekt door gebons op zijn 
kamerdeur. Zijn vader had daar een enorme hekel aan 
omdat de Gestapo zich zo placht te melden. 
-Post! 
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Het is de akelige, onvolgroeide stem van john. 
Huls zit in zijn ondergoed in de leunstoel en kijkt op 
zijn horloge. 
Koffietijd. Hij moet zich verslapen hebben! Het was 
nogal laat geworden nadat hij met de chef-kok was 
meegegaan om zijn terugkeer bij de zaak in het nacht­
café te vieren. Hij had even kunnen vergeten en de tijd 
was omgevlogen. Pas toen hij weer onder aan de trap 
was beland omdat Bert hem voor de voeten liep, had 
hij weer aan de gebeurtenissen van de afgelopen dagen 
moeten denken. Hij had zich nog wel uitgekleed, maar 
was niet meer in staat geweest zijn bed uit te klappen. 
Onder de deur steekt een envelop. Hij staat op uit de 
stoel en wankelt even. Als hij zich voorover bukt om de 
brief te pakken, blijkt die verdwenen. Hij knippert even 
met zijn ogen, draait zich om en kijkt verbaasd naar 
zijn opgeklapte bed. Dan schuift hij de knip van de 
deur, maar als hij hem wil openen, blijkt hij nog op slot 
te zitten. 
Misschien heeft hij wel meer gedronken dan goed voor 
hem was, maar zo in de war kan hij toch niet zijn? 
Terwijl zijn ochtendplas in de wc klettert wordt er op­
nieuw gebonsd. 
-Post! 
Heel even raakt Huls uit balans waardoor de straal via 
de rand naast de pot spettert. 
-Verdomme, vloekt hij en mompelt in zichzelf, ga lek­
ker aan je apparaten trekken. 
Die snotneus heeft waarschijnlijk  met de sleutel van zijn 
moeder de deur aan de buitenkant op slot gedraaid. 
De envelop steekt weer over de drempel. 
Huls trekt door en maakt van het lawaai gebruik om 
naar de deur te snellen en zijn voet op de brief te zetten 
voordat John hem weer terug kan trekken. Dat lukt. 
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Veel heeft hij er niet aan. Zodra hij zijn voet optilt om 
de brief te pakken zal deze, hoe snel hij ook bukt, weer 
richting overloop verdwijnen. 
-Je mag hem hebben voor vijfentwintig gulden. 
- Chantage! roept Huls verontwaardigd als een stripfi-
guur. 
-Dertig gulden! Tijd is geld! 
-Ik mag je van je moeder niks meer geven. 
-Met dat wijf heb ik niks te maken. Trouwens, je geeft 
me geen geld, je betaalt me voor het bezorgen van de 
post. 
-Ik krijg nog een tientje van je. 
Huls voelt hoe er aan de brief onder zijn voet getrokken 
wordt. 
-Hoe moet ik weten dat je geen lege envelop onder de 
deur door schuift? 
-Zal ik de brief voorlezen? 
Huls schrikt. De brief heeft vast iets met Roest te ma­
ken. 
-Liever niet. Staat er iets op de envelop? 
- Haal je voet er eens a( 
De envelop verdwijnt en komt omgekeerd de kamer 
weer m. 
Huls leest: Het Goede Huis. Onderkomen voor Tijdelijk 
Verbijsterden. 
-Geef onmiddellijk die brief hier, snotaap, of ik bel je 
moeder! 
-Die is aqua-joggen! 
Huls realiseert zich dat hij de laatste tijd nauwelijks 
kranten leest. Woedend raapt hij zijn broek van de 
grond, haalt zijn portemonnee eruit en ziet dat het 
drinkgelag van gisteravond flinke bressen in zijn beurs 
geslagen heeft. 
- Ik heb geen vijfentwintig gulden meer, zegt hij en 
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voelt zelf ook wel aan dat dat als een hele flauwe smoes 
klinkt. 
-Je pincode is ook goed! 
Dan krijgt Huls een helder idee. 
- Oké, maar eerst de envelop. 
- Nee, eerst de code, linkpieper. Dan ga ik kijken of die 
klopt en zo ja, dan krijg jij de brief. 
- Laat maar, zucht Huls. 
Hij pakt een bankje van vijfentwintig uit de portefeuille 
die tussen de zitting en de rugleuning van zijn fauteuil 
steekt, schuift het geld naar de overloop en grist de brief 
naar zich toe. Hij opent trillend de envelop en zoekt de 
inhoud. Tevergeefs. 
-Waar is die brief, smeerlap? 
- Die heb ik hier! Voor honderd gulden, klinkt het trei-
terig. 
Huls voelt hoe de kater zich schrap zet in zijn maag. 
- Stop hem maar in je reet! roept hij en rent naar de wc. 
Nooit eerder heeft hij een dergelijke uitdrukking gebe­
zigd. Hij kent het gezegde uit de keuken waar het door 
koks en kelners te pas en te onpas wordt gebezigd. Hij 
denkt door zo grof te zijn niet alleen de juiste toon te­
gen die onuitstaanbare klier te treffen maar er tevens 
voor zichzelf zijn onverschilligheid tegenover Roest mee 
te bewijzen. 
Hij wil niets meer met zijn oude vriend te maken heb­
ben. Opeens lijkt het verdwijnen van de brief een uitste­
kend alibi. Ze kunnen hem niets maken. Hij weet ner­
gens van. Het is allemaal de schuld van die John. 
Huls' handen omhelzen de pot als een jongen een meis­
je op de eerste dansles. 
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Twee dagen heeft Huls nu verzaakt bij de ochtendkoffie 
en juist zal hij zijn jas aanschieten, wat nerveus of hij 
zijn afwezigheid zal moeten verantwoorden, als er ge­
klopt wordt. 
Hij stapt schuw op de deur af, doet aarzelend open en 
tot zijn verbazing staat Nijhuis op de overloop. Nog 
nooit is iemand van de koffiekring bij hem over de vloer 
geweest en het is of hij ineens de chaos in zijn eigen ka­
mer ziet. 
- Let niet op de rommel, vestigt hij suffig de aandacht 
erop. 
-Dat is een pak van mijn hart, zegt Nijhuis die onge­
vraagd de kamer binnenstapt. 
Huls, die met zijn jas over de arm al op de overloop 
staat, kijkt de kamer in en ziet hoe Nijhuis tegen de om­
bouw van het opklapbed leunt. 
-Hoe bedoel je? vraagt Huls die naar beneden wil on­
geduldig. 
-Ik had gedacht je hier dood te vinden of op zijn minst 
flink in coma, zegt Nijhuis op zijn bekende ontspannen 
cynische toon, terwijl hij de kamer opneemt als een de­
tective uit een televisieserie die daarbij moet oppassen 
niet in de camera te kijken. Ik zal niet zeggen dat het 
een teleurstelling voor me is, maar we hebben gisteren 
om de beurt aan elkaar mogen vertellen hoe we je hier 
zouden aantreffen en met een mes in je rug scoorde het 
hoogst. 
-Waar heb je het over? 
Huls stapt met tegenzin weer de kamer in en sluit de 
deur, omdat hij merkt dat de weduwe Burger beneden 
aan de trap staat te luisteren. 
-Waar heb je gezeten man? Wij dachten die ligt al 
twee dagen dood op zijn bed. En omdat je altijd zo rein 
bent op jezelf, ga je pas na drie weken stinken. Dus wij 
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dachten: iemand moet even gaan kijken. Toen Lodder 
voorstelde, zal ik? Heb ik onmiddellijk gezegd: Nee, laat 
IDIJ maar. 
Langzaam begint het Huls, die alles wat hem overkomt 
nog maar in een richting kan duiden, te dagen. 
-Hier, deze brief kreeg ik van je hospita mee. Die lag 
op de kamer van haar zoon. 
Hij neemt versuft de brief aan. Zou Nijhuis hem ingeke­
ken hebben? 
-Weet je wie opgenomen is? vraagt Nijhuis op een ge­
moedelijke roddeltoon. 
Huls probeert zo onbevangen mogelijk te kijken. 
- Lodder kwam er eergisteren mee aan. Roest! Je weet 
dat die in een oude bunker het einde der wereld zat te 
voorspellen? 
Hij wacht het antwoord niet af. 
-Dat was geen punt totdat drie weken geleden de da­
tum waarop het had moeten gebeuren zonder akelige 
gevolgen voor de aarde, verstreken was. De plaatselijke 
veldwachter die op last van de tolerante burgervader 
dagelijks twee keer ging kijken of Roest geen gekke din­
gen deed, heeft ingegrepen toen hij hem bij de spoorlijn 
zag scharrelen. Het schijnt dat Roest zich zelf bij Het 
Goede Huis heeft aangemeld. 
Huls ploft lijkbleek in de fauteuil neer en stoot tegen de 
stapel rampen. De kranten schuiven door tot aan de 
voeten van Nijhuis. De half verfrommelde brief wappert 
in Huls' trillende vuist. 
-Hoe bedoel je? probeert Huls zich van den domme te 
houden. 
- Het is een inrichting, al mag je dat woord niet gebrui­
ken, waar verknipte wereldverbeteraars op vrijwillige ba­
sis intrekken. 
-Wereldverbeteraars? 
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-Veel zachte-sectorvolk. Allemaal teleurgesteld omdat 
de wereld zich niet in hun tempo liet verbeteren. Milieu­
activisten, ontwikkelingswerkers, beroeps-demonstranten. 
-Wie heeft er de leiding? 
- Ene professor Wiardi. Volkomen gek, zelf. Ziet zich als 
een soort goeroe. Ik ken zijn ex-vriendin. Bloedmooie 
meid. Er schijnen problemen te zijn. Tengevolge van 
subsidiecorrecties op verzorgingsuitwassen wordt de tent 
waarschijnlijk gesloten. 
Huls moet ondanks zijn verwarring inwendig lachen om 
de typische Nijhuis-terminologie waarin al zijn weerzin 
tegen het alternatieve circuit naar buiten komt. 
- Professor Wiardi? vist Huls. 
Nijhuis loopt als een museumbezoeker langs de ingelijste 
voorpagina's. 
-Ja, het kan ook best zijn dat hij allang weg is of zich­
zelf niet langer de baas noemt en een stagiaire van de 
sociale academie de leiding heeft gegeven. Of zijn ouwe 
vriendin. Mooiste vrouw die ik ooit gezien heb! 
- Meestal moet jij de mooiste vrouw nog tegenkomen. 
Nijhuis staat voor de KWESTIE IND0NESIE en zegt: 
-Ik heb Roest altijd een van de weinige authentieke 
nep-revolutionairen gevonden die tijdig heeft ingezien 
dat hij moest stoppen, maar dit begrijp ik niet van hem. 
Huls zwijgt en vraagt zich af hoeveel Nijhuis weet. Wat 
heeft Lodder hem verteld? 
-Je was toch bij de crematie van zijn vrouw? Jullie heb­
ben toch geen ruzie of zoiets? 
Huls schudt langduriger en nadrukkelijker zijn hoofd 
dan voor het beantwoorden van de vraag nodig is. 
-Lodder zit op je te wachten. Hij ·wil er geloof ik samen 
met jou naar toe. 
-Lodder heeft er helemaal niks te zoeken, zegt Huls fel. 
Nijhuis kijkt verbaasd. Hij is niet iemand met een sterk 
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ontwikkeld sociaal gevoel en nu pas schijnt tot hem 
door te dringen dat Huls in de problemen zit. 
-Is er soms iets? vraagt Nijhuis journalistiek, meer uit 
nieuwsgierigheid dan uit bezorgdheid. 
Huls beweegt zijn hoofd en weet zelf niet of het heen en 
weer gaat of op en neer. Op de ombouw van het op­
klapbed ziet hij zijn zonnebril liggen. Nu begrijpt hij 
waarom Nijhuis hem bij het binnenkomen zo nadrukke­
lijk aankeek. 
- Zal ik Ester Goudsmit voor je bellen? 
- Wie is Ester Goudsmit? 
Nijhuis trekt even guitig zijn wenkbrauwen op en haalt 
een pakje sigaretten te voorschijn. 
- De ex-vriendin van professor Wiardi. Ze weet er vast 
meer van. 
- Laat me maar even met rust, stelt Huls voor. Ik kom 
zo. 
Nijhuis kijkt naar zijn sigaretten. 
- Zal ik Lodder zeggen dat je liever alleen gaat? 
Huls is bang voor Lodder, die nog altijd op het geheim 
van Roest uit is. Zelf heeft Huls nooit geprobeerd die 
magie, die hij nog steeds meent te moeten verdedigen, 
te doorgronden. Roest bleef maar beweren: er is geen 
geheim! 
- Lodder wil niet meer dan een stukje voor de krant. 
Hij moet zich er niet mee bemoeien. Roest wil niemand 
zien. 
- Ben jij bij hem geweest? vraagt Nijhuis benieuwd. 
- Ja, zegt Huls plompverloren. Maar hij mag geen be-
zoek. Ik zou bericht krijgen. 
-Vandaar die brief. 
Nijhuis wijst op het verkreukelde papier in Huls' vuist. 
- Ik heb hem niet gelezen hoor, maar je hospita zei me 
dat hij van Het Goede Huis kwam. 
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Huls draait zijn hoofd naar het raam. Als hij nu zou 
opstaan en met een niet al te harde aanloop door het 
raam sprong, was zijn leven binnen pakweg tien secon­
den voorbij. Het zou een opstopping op de gracht ver­
oorzaken maar binnen een half uur zou men het inci­
dent vergeten zijn en zouden fietsers en voetgangers de 
plek passeren zonder weet van het drama. 
Huls hoopt slechts in het gezelschap van kraaien begra­
ven te worden. Geen gehuichel. Pas als niemand je be­
grafenis bijwoont, heb je het goed gedaan. Geen schuld 
achtergelaten, maar vooral geen verlangen. 
Maar als hij het nu zou doen, kon hij dat wel vergeten. 
De hele koffiekring zou present zijn. En de weduwe 
Burger natuurlijk. Met John, tevreden dat hij zijn tientje 
niet hoefde terug te betalen. 
Nijhuis staat te dralen en schuift met zijn voeten tussen 
de kranten. 
-Waarom bewaar jij al die ellende? wil Nijhuis hoes­
tend weten. 
Huls haalt zijn schouders op. Hij heeft geen behoefte 
aan wie dan ook, waarover dan ook, verantwoording af 
te leggen. 
-Ik heb geen zin in koffie, zegt hij zo kordaat mogelijk. 
-Je moet me wel beloven dat je er morgen weer bent, 
anders laat ik je door Lodder halen. Jij bent een van de 
weinigen waar mee te praten valt, omdat je je mond 
kunt houden. 
Het is een onbeholpen poging van Nijhuis om Huls te 
laten merken dat hij op hem gesteld is en hij voegt er­
aan toe: 
-Ik zal iedereen de groeten doen. 
Als Nijhuis een stap naar voren doet om een hand op 
Huls' schouder te leggen, wijkt deze bang als een bokser 
voor de genadestoot achteruit. Dan draait Nijhuis zich 



om en verlaat de kamer. 
Huls staart naar de gesloten deur. Hij heeft zich vooral 
zo op zijn gemak gevoeld bij de koffiekring omdat hij 
zich er kon verschuilen achter de onschuldige opschep­
perij van de anderen. Nooit voelde hij zich gedwongen 
iets over zichzelf mee te delen. Bereidwillig had men ge­
lachen als hij zich een enkele keer geroepen had ge­
voeld een mop van de chef-kok te vertellen. 
Dat is van nu af aan allemaal voorbij, realiseert hij zich. 
Als hij voortaan aanschuift zal er een pijnlijke stilte val­
len, die hij niet zal weten op te lossen. 
Hij knielt neer om de kranten weer op te stapelen en 
zijn oog valt op een overstroming in Bangladesh waarbij 
tweehonderdduizend mensen verdronken zijn. In Zee­
land waren dat er achttienhonderddertien. Waarom 
blijft dat in zijn gedachten dan toch de grootste ramp? 

Geachte heer Huls, 
Allereerst mijn verontschuldigingen voor het merkwaardige verloop 
van uw eerste kennismaking met Het Goede Huis. Subsidiecorrec­
ties maken het onmogelijk en onverantwoord om in het weekend 
langer deskundige beroepskrachten in te zetten daar die al overbe­
last zijn. Ik hoop dat u hier begrip voor kunt opbrengen. 
Nu de zaak van de heer Roest: helaas kunt u voorlopig onmogelijk 
uw ex-collega bezoeken. Hij is te labiel en die ene keer tijdens de 
behandeling dat uw naam viel, /,eoerde dat bij de heer Roest een 
spanning op die averechts werkt in de therapeutische route die wij 
voor hem uitgestippeld hebben. Het is weliswaar zo dat de betrok­
kene hier op vrijwillige basis komt, maar eenmaal binnen, dient de 
bewoner zich te conformeren aan het door ons geplande trqject. 
Ik besef - op de hoogte zijnde van uw gezamenlijke ver/,eden - als 
geen ander dat we met de heer Roest een zeldzaam fenomeen in 
huis hebben, waar u - ef u wilt ef niet - deel van bent. 
Zoals u wellicht ter ore is gekomen ziet de heer Roest zichzelf 
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sinds enkele maanden als onheilsprofeet. Bjj het doorzoeken van 
zijn bezittingen stuitten wjj op een drietal vingerkootjes. Uitgaande 
van uw voormalige theatergroepsnaam en de tovertruc die er geweest 
schijnt te zijn, neem ik aan dat deze van de grootvader van de heer 
Roest geweest z·jjn. Nu is mijn concrete vraag: Kunt u dit bevesti­
gen? Mocht dat niet zo zijn, dan zou u mij in mijn poging de heer 
Roest weer met beide benen op de grond te krijgen enorm helpen 
door mij op de hoogte te stellen hoe het dan wel zit. 
Ik begrijp dat ik nogal wat van u vraag en ben dan ook gaarne 
bereid in een gesprek onder vier ogen een en ander toe te lichten 
waarb·jj ik vanzelfsprekend suggesties uwerzijds van harte meeneem 
in de besluitvorming betreffende de te volgen therapie. Mocht u ten 
gevolge van uw gefrusteerde eerste ontmoeting met onze inrichting 

eerder de behoefte voelen een en ander op te schrijven is dat mij na­
tuurl

i
jk om het even. 

Met nogmaals mijn excuses voor uw 'krankzinnige' ervaring van 
zondag jongstleden verblijf ik met de meeste hoogachting, 

pref. dr. A. Wiardi, 
Geneesheer-Directeur. 

Huls heeft de brief van professor Wiardi verscheurd in 
de hoop dat hij zo kon vergeten hem ooit ontvangen te 
hebben. Zonder succes. Het verhaal over zijn opa, dat 
hij ooit in Zwitserland had willen opschrijven, speelt 
door zijn hoofd. Het besef begint te groeien dat zijn 
zoektocht van de laatste weken niet zonder zin is. Hij 
heeft iets te volbrengen: de laatste wens van zijn groot­
vader. Daarvoor moet hij de vingerkootjes weer te pak­
ken krijgen die dus toch in het bezit van Roest zijn. 
Hoe had hij door ooit aan kunnen twijfelen. 
Na het lezen van de brief had hij niet veel zin meer om 
die · avond te gaan spelen. Hij bekijkt zichzelf in het 
glimmende zwart van de vleugel nadat een meisje, dat 



ruw is weggetrokken door haar moeder, hem enige tijd 
heeft staan aanstaren. 
-Is die man blind, mama? 
- Nu is het uit, zegt de vader en geeft het kind een klap. 
Eet je parelhoen op! 
Het meisje blèrt: 
- Ik lust geen parelhoen! 
- Eerst moest je met alle geweld parelhoen, zucht de 
moeder die het wicht met haar servet te lijf gaat om 
haar tranen af te vegen en in één moeite door het hui­
len te smoren. 
- Ik wist niet dat het kip was, hikt het kind snikkend en 
neemt van de angstaanjagend fronsende Kakelaar een 
verrassing in ontvangst die meestal een kinderijsje siert. 
Hoelang wil ik de rol van muzikaal behanger nog ver­
tolken, had hij zich alle avonden na zijn ontslagname 
wel een keer af gevraagd. Tot twee keer toe was Kake­
laar bij hem komen staan om te vragen of het misschien 
iets zachter kon. Meneer Kazimier, die trouwens niet 
meer teruggekomen was op de nieuwe aanpak, had gis­
teren vanuit de verte met de vlakke hand een dempend 
gebaar gemaakt. 
Terwijl de vader de parelhoen van het kind afkluift, 
merkt Huls dat hij een geliefde blues heeft ingezet en 
plotseling begint hij te zingen: 
- Once I lived the life ef a millionaire. 
Als hem opvalt dat de mensen hun bestek laten rusten 
en naar hem luisteren, moduleert hij en denkt tegelijker­
tijd aan de eeuwige discussie met Roest over het wezen 
van de blues die niet langer het monopolie van de zwar­
ten was. 
-Wij pakken zelfs nog de tranen af van wie we aan het 
huilen gemaakt hebben, had Roest eens gezegd. 
Huls breekt midden in het lied af, een gimmick die tot 
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stijl uitgroeide in hun voorstellingen en begint met de 
intonatie van Roest te schreeuwen: 
- Smerige hypocriete zakkenvullers. Je veilig wanen bo­
ven het geflikker van de stad. Te veel betalen omdat je 
geld geen waarde heeft. Je vol vreten zonder trek, zon­
der te weten wat honger is. Parelhoen bestellen omdat 
het woord parel je bevalt. 
Kakelaar en meneer Kazimier komen toegesneld als as­
sistent-dompteurs in een circus. Ze grijpen Huls onder 
zijn oksels, willen hem de keuken in slepen, maar blij­
ven steken bij de klapdeur. 
- Hij heeft net pauze gehad, zegt Van Kleunen monter 
als hij het geworstel vanachter zijn fornuis bekijkt. Intus­
sen gaat hij onverstoorbaar door met het slijpen van 
ZIJn mes. 
Huls zou, als hij erbij gekund had, dat mes nu zonder 
aarzelen in Kakelaars borstkas steken. 
Hij worstelt zich los en rent de keuken door, de gang op. 
Bang dat hij in de lift te lang met de woede in zichzelf 
geconfronteerd zal worden, stormt hij alle veertien trap­
pen af Buiten adem passeert hij de portier in de hal die 
hem verbaasd nakijkt. 
- Iets vergeten, meneer Huls? 
Huls duwt zijn handen tegen zijn oren. Die naam, hij 
kan hem niet meer velen. Die onverdraaglijke naam! 
Huls. 

Ditmaal is haar korte beweging met het hoofd voldoen­
de om hem binnen te lokken. 
- Heb je haast, jongen, vraagt de prostituée als hij uit­
hijgend zijn jas afgeeft. In de spiegel aan het eind van 
het bed ziet hij pas dat hij zijn zonnebril tijdens het ge­
worstel moet zijn verloren. 
Onhandig en lomp onderhandelt hij over de prijs en 

80 



ziet de envelop weer heen en weer schuiven over de 
drempel. Hij kon zich niet voorstellen dat hij zijn pik 
ooit aan een prostituée zou toevertrouwen. Niet dat hij 
op hoeren neerkijkt, maar hij heeft er nu eenmaal ook 
een hekel aan om in een openbaar toilet te plassen. 
Met afgewend hoofd laat hij haar zijn gulp open maken 
en trekken. Weer kampt hij met concentratieproblemen, 
omdat hij moet denken aan zijn eerste ontmoeting met 
Roest, maar ook aan John die verslaafd is aan de eenar­
mige apparaten. 
-Toe maar jongen, spoort de prostituée hem aan, ter­
wijl haar blik langs de digitale tijdsaanduiding van de 
wekkerradio glijdt. 
Als het sperma ten lange leste in een tissue spuit, lispelt 
hij alleen voor zichzelf verstaanbaar: 
-Broek omhoog, de koningin. 
-Wat zegt u? vraagt zij en trapt de pedaalemmer aan 
het voeteneind open. 
- Oh niks. 
Hij rekent af en haast zich naar buiten. 

Huls verbaast zich, zittend op zijn opklapbed, over de 
schijnbaar onafwendbare consequenties van zijn impul­
sieve bezoek aan Het Goede Huis. Het lijkt of iemand 
van bovenaf over hem heen gebogen zit als een schaker 
over zijn bord en hem als een loper in een positie 
dwingt waarin nog maar één zet mogelijk is. 
Zijn grootvader noemde deze onherroepelijke gang van 
het lot voorbeschikking, Gods Wil. Van de weeromstuit 
had zijn vader nooit meer willen weten van die flauwe­
kul; het was voor zijn vader een weerzinwekkend idee 
dat de verschrikkingen van het menselijk bestaan in een 
heilsplan van een Opperwezen zouden passen. 
Hoe denkt hij er zelf over? 
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Een paar maanden geleden was hij met zijn vaste baan 
en zijn vrijblijvende kennissenkring die hij eens per dag 
zag bij een kop koffie, een man van een goeddeels ver­
geten verleden en een toekomst zonder verwachting. Hij 
had een kamer op de gracht met een vriendelijke hospi­
ta en werd niet gekweld door hoop of spijt. 
Hij was na het lezen van de brief verward. Dit moet 
zo'n moment geweest zijn waarop zijn opa door de 
knieën ging, zich overgaf en zijn handen vouwde in ge­
bed. 
-Vader in de hemel 
Ik weet dat gij mijn leven leidt 
en hoewel niet waarheen 
vertrouw en geloof ik 
dat U het beste met mij voor hebt 
Uw wil is zoveel sterker dan mijn koppige ik 
maar als ik iets doe 
doe ik het niet voor mijzelf 
Heer 
ik doe het zelfs niet voor mijn naaste 
als ik leef leef ik voor U 
als ik sterf sterf ik voor U 
als ik zing zing ik voor U 
als ik schrijf schrijf ik 
voor U 
En niet voor Wiardi en zeker niet voor Roest, denkt 
Huls er achteraan en doet zijn ogen open om naar zijn 
gevouwen handen te kijken. Even voelt hij een sprankje 
van de glorie van de martelaar die voor de dreigende 
nederlaag in het tijdelijke de zekerheid kent van de 
overwinning in het uiteindelijke. Even maar, want de 
twijfel - het geloof van zijn vader - dringt bij hem bin­
nen als een geheimzinnig, verlammend virus waar geen 
serum tegen opgewassen is dan de daadkracht. 
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Het Verhaal van Opa's Wijsvinger 

-Kom je doen? vroeg mijn vader, zonder van zijn werk 
op te kijken. 
-Iets opzoeken, antwoordde ik en liet mijn ogen langs 
de boekeruggen glijden. 
-Wat zoek je? 
-Een woord. 
Hij keek me onder de bureaulamp door aan en ik kon 
uit zijn opgetrokken wenkbrauwen opmaken dat ik hem 
pas nu gestoord had. 
-Welk woord? 
Mijn vader onderbrak met tegenzin zijn werk. De Duit­
sers hadden hem fysiek gebroken en hij bekeek het le­
ven als de verminkte oorlogsheld zijn onderscheidingen. 
Zijn vader had hem voorbestemd dominee te worden, 
maar het liberale studentenmilieu had hem zo ernstig 
aan het twijfelen gebracht dat zijn theologiestudie mis­
lukte. Hem werd daarentegen wel een passie aangepraat 
voor het kaartspel, dat door opa beschouwd werd als 
des duivels prentenboek. 
Wanneer mijn vader niet verdiept zat in een bridgepro­
bleem vertaalde hij met nogal wat tegenzin Engelstalige 
detectives voor een grote uitgeverij. Zijn concentratie, 
als excuus om niet te hoeven praten, was hem even hei­
lig als het idee dat er om den brode een groot denker 
aan hem verloren was gegaan. De voornaamste reden 
van zijn keuze voor financiële zekerheid was ik, een on­
gelukje uit de oorlog, volgens mijn vader. Omdat mijn 
ouders niet getrouwd waren, kon opa het tijdens mijn 
logeerpartijen niet nalaten te benadrukken dat de straf 
van God altijd groter was dan het genot van de zonde. 
Als het lemma mijn vader niet zou prikkelen om het 



van een betekenis te voorzien, zou hij me danig laten 
merken dat ik zijn concentratie verstoord had. Dat wist 
ik. Koortsachtig probeerde ik dan ook op een ander 
woord te komen dan puïeit, waarvan ik op de een of an­
dere manier het gevoel had dat ik het moest kennen. 
- Ironie. 
Mijn vader glimlachte op een manier die me meteen ge­
ruststelde en haalde een sigarenkistje uit zijn bureaula. 
Op het deksel stond Hefnar en iemand had met een hete 
pook in het fineer gebrand: met mij begraven. 
-Hier, de erfenis van je grootvader. Dat is ironie! 
Hij schudde het kistje en ik hoorde de inhoud ramme­
len. 
-Wat zit daarin? wilde ik weten. 
Weer trok er een glimlach over vaders gezicht, die dit­
maal inhield, gezien het trillen van de rechtermond­
hoek, dat me een geduchte levensles te wachten stond. 
-Waarom balde opa zijn vuist naar de hemel als hij 
naar God wees? 

Ik was dertien en zat in de eerste klas van het Lyceum. 
Over het algemeen kreeg ik als ik op de deur van zijn 
werkkamer klopte een korzelig nJae te horen, wat zoveel 
wilde zeggen als: wanneer je geen verdomd goede reden 
hebt om mij te storen kun je beter opduvelen, maar 
opa's plotselinge dood had hem kennelijk mild gestemd. 
Mijn moeder heb ik langer van binnen dan van buiten 
gekend. Een half jaar na mijn geboorte ruilde ze de zin­
ken dalen van het bestaan met mijn vader voor de gou­
den bergen die een avonturier haar beloofde als zij hem 
zou volgen naar Zuid-Amerika. 
Mijn vader stond sindsdien, gesteund door allerlei tijde­
lijke hulpen, alleen voor mijn opvoeding, die is samen te 
vatten in het verhaal dat hij mij ooit vertelde over een 



man die zijn kinderen nooit sloeg omdat hij geen han­
den had. Dat zal dan ook wel het beeld geweest zijn dat 
mijn vader van zichzelf als opvoeder heeft gehad: on­
handig. 
Als jonge jongen heb ik me sufgepiekerd over dat ver­
haal omdat het mijn denken verscheurde. Aan de ene 
kant leek het mij de ideale situatie: een vader zonder 
handen, maar het was tegelijkertijd het toppunt van 
machteloosheid. En welk kind ziet zijn vader graag als 
een sukkel? 
Pas later, toen ik het dilemma kennelijk weer eens ter 
sprake had gebracht, bleek dat mijn vader het verhaal 
niet helemaal verteld had. Nogal bot voegde hij er aan 
toe dat die man zonder handen zijn ongehoorzame kin­
deren schopte waar hij ze raken kon. 
Mijn vader had bij het opvoeden zijn handen noch zijn 
voeten nodig. Als hij me raken wilde, gebruikte hij zijn 
verstand, of liever zijn intellect. Aan het gebruiken van 
verstand komen namelijk woorden te pas en de belang­
rijkste momenten van mijn opvoeding vonden zwijgend 
plaats, omdat mijn vader overdreven bang was iets an­
ders dan de waarheid te zeggen. 
Bijna alles wat hij ,  naast twijfelen, in het leven van be­
lang achtte, kon hij met een subtiele gezichtsuitdrukking 
duidelijk maken, waarbij het hanteren van de glimlach 
zijn sterkste wapen was. De stand van de linkermond­
hoek kon variëren van half zes tot twaalf en weerspie­
gelde zijn eigen mening. De rechtermondhoek liet hij in 
een bepaalde frequentie trillen; hoe sneller de trilling 
hoe groter het belang voor mij was. 
Als bij voorbeeld het nut van naar school gaan aan de 
orde kwam, stond vaders linkermondhoek op kwart over 
drie, dat betekende dat hijzelf niet veel fiducie in het 
onderwijs had, maar zijn rechter trilde hevig wat inhield 



dat ik er verstandig aan deed ijverig te studeren. Links 
gaf aan dat volwassen worden een illusie was en rechts 
dat je daar alleen als volwassene achter kon komen. 
Ook nadat ik mijn vraag over opa's gebalde vuist had 
gesteld, verscheen er een spontane glimlach op zijn ge­
zicht die dit keer vol mededogen over mijn naïeve 
nieuwsgierigheid zat en tegelijk het arrogante had van: 
Ach jongetje, wat wil je nou eigenlijk weten? Waar het 
werkelijk om gaat, zul je toch nooit snappen. 
Troost en cynisme. 

Opa was een kleine gedrongen man, van wie je niet kon 
zeggen of zijn driedelig zwarte pak vorm gaf aan zijn 
weinig geprononceerde lichaam of dat zijn vormeloze 
lijf de onelegante snit ervan bepaalde. Het pak was van 
een dermate stugge stof dat het opa's bewegingsvrijheid 
drastisch beperkte. Bij iedere vormverandering maakte 
de stof een knakkend geluid. 
In het rechterzakje van zijn vest bevond zich een zilve­
ren horloge waarvan de ketting door het middelste 
knoopsgat overstak naar zijn linkervestzak en waarmee 
hij aan de tijd geketend leek. Drie keer per dag tilde 
opa zijn uurwerk uit het zakje, legde het met een bestu­
deerd gebaar op de binnenkant van zijn linkerhand en 
zette vervolgens na een diepe zucht, of hij een gecom­
pliceerde, technische handeling moest verrichten, de ra­
diodistributie aan. Draadomroep was, na aanvankelijke 
vrees voor de duivelse potentie van het medium, door 
opa geaccepteerd als een nieuw instrument om het Ko­
ninkrijk der Hemelen in verhoogd tempo naderbij te 
brengen. Het was helaas nog onmogelijk om via de 
ether rechtstreeks met het Opperwezen te communice­
ren, maar de mens kreeg langs deze weg toch een aar­
dig inzicht hoe het moest voelen alwetend te zijn. 

86 



Het nieuws van het ANP was voor opa niet meer dan 
een rapportage van de stand van zaken betreffende 
Gods plan met de wereld. Zo was een overstroming vol­
gens opa, die Zeeuw was en bij een dergelijke calamiteit 
enkele familieleden had verloren, voor de betrokkenen -
zeker als ze verdronken - een onplezierige ervaring, 
maar als ze zich de les van De Zondvloed beter hadden 
aangetrokken en tijdig tot inkeer waren gekomen, had 
de Heer het nooit zover hoeven laten komen. Een 
brand was volgens opa altijd het gevolg van godslooche­
ning. Wie Hem niet als zijn Leidsman erkende, speelde 
met vuur. Oorlogen waren zichtbare duels tussen God 
en de duivel, waarbij God het trof de Verenigde Staten 
als bondgenoot te hebben, terwijl de duivel het met de 
Russen moest zien te rooien. Het weerbericht mocht 
zich eveneens in zijn bijzondere aandacht verheugen. 
Immers de vernietiging van Sodom en Gomorra was 
ook met een onschuldig lijkend onweertje begonnen. 
Hij wond het horloge op door middel van drie ferme 
draaitjes aan een geribbeld knopje en op de seconde af 
klonk het klokgelui van acht, één of zes uur, waarna de 
nieuwslezer van het Algemeen Nederlands Persbureau 
van wal stak. 
Als opa zijn horloge niet op tijd te voorschijn haalde, 
zou het hele land van nieuws verstoken blijven, was 
mijn kinderlijke angst. Het idee echter dat hij ooit zou 
verzaken, was even absurd als twijfelen aan Gods be­
staan. 
Boven zijn rechterwenkbrauw zat een bruine plek, die 
het midden hield tussen een wijnvlekje en een grote 
moedervlek. Het was een stigma dat hij koesterde. Als 
hij 's avonds na de maaltijd nog wat bij de haard door 
de bijbel bladerde, draaide hij met de toppen van zijn 
vingers rondjes om de vlek zodat deze nog vuriger werd. 



IJdelheid, die dus ook hem niet vreemd was, moest wor­
den gecompenseerd door zelftuchtiging. 's Morgens trok 
hij, zonder de spiegel te raadplegen, met de vlijmscher­
pe punten van een klein benen kammetje een kaarsrech­
te scheiding in zijn haar. De meeste lokken werden ter 
linkerzijde geschoven, waarbij niet zachtzinnig werd ge­
wacht tot een klit zich gewonnen zou geven, maar 
krachtig werd doorgetrokken zodat grote plukken haar 
in de kam achterbleven. De sprietjes die resteerden wer­
den met een fikse hoeveelheid vet rechts van het schis­
ma neergelegd. Sneed hij zich bij het scheren, dan was 
dat Gods straf, omdat opa te wellustig aan zijn eigen 
konterfeitsel had geschaafd. Hij duwde bij wijze van 
boetedoening het staafje aluin krachtig tegen de wond 
en keek nederig omhoog naar zijn Meester, die naijverig 
op Zijn dienstknecht neerzag om hem zijn knieval voor 
de aardse verleiding in te wrijven. 
Opa vond dat het maar om een ding in het leven draai­
de: God dienen. Geloven was een ander woord voor ze­
ker weten. 
Als logerend kleinkind merkte je al vlug wat de conse­
quentie van die levensvisie inhield. Bidden in opa's bij­
zijn betekende je ogen zo flink dichtknijpen dat de 
wenkbrauwen de jukbeenderen raakten waardoor het 
ging stormen in je hoofd. Het vouwen der handen was 
een krachtsinspanning die het uiterste vergde van spie­
ren en conditie. Je perste het bloed uit je knokkels, bang 
als je was dat de vingers uit elkaar zouden glijden. On­
gevouwen handen was zonde en aan zonde had God 
een hekel. En opa nog meer. 
Dat niet alles zonde was, merkte ik op een snikhete dag 
toen ik een ijsje van opa gekregen had. Dat was uitzon­
derlijk, want de ijsboer deed ook zaken op zondag en 
dat was zondig. Toen mijn half gesmolten bolletje in het 
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zand voor mijn voeten viel, riep ik: 
- Zonde! 
Prompt kreeg ik een draai om mijn oren. Dat was geen 
zonde! Dat was stom ! 

Opa was als gevolg van een persoonlijke roeping evan­
gelist binnen de Nederlands Hervormde kerk, een van 
de eerste Hollandse kerkgenootschappen na de Hervor­
ming, waaruit later naar hartelust doorgereformeerd is. 
Binnen de Hervormde Kerk waren ook weer enkele ge­
loofsnuances aangebracht die nog niet tot een volkomen 
breuk hadden geleid. Zo had je de vrijzinnigen, die 
Gods Woord niet zozeer letterlijk namen, maar het 
meer als een bruikbare metafoor beschouwden en de 
rechtzinnigen, die in orthodoxie werden afgetroefd door 
de leden van de Gereformeerde Bond. De Bonders ge­
loofden vooral in een meedogenloze God die weliswaar 
genadig kon zijn, maar wat hun betreft bij hoge uitzon­
dering. Opa zat qua overtuiging ergens tussen de twee 
laatstgenoemde groeperingen in. 
Zijn roeping moet zich ongeveer - mijn vader en opa 
verschilden nogal eens van mening over de gebeurtenis 
- als volgt hebben voltrokken: 
Toen de kleine opa van de lagere school afkwam, sprak 
het vanzelf dat hij bij dezelfde boer zou gaan werken als 
zijn vader. 
Hij werd koeienhoeder en liep 's morgens na het mel­
ken met zijn bijbel en gezangenboek onder de arm met 
twaalf koeien naar de grazige Zeeuwse weiden, die door 
luie dijken gescheiden werden van het zompig schor. Als 
de koeien hun tongen om een pol sloegen en het gras 
tijdelijk in hun lebmaag opsloegen, leerde opa op een 
hek gezeten gezangen en psalmen. Wat hem later in 
staat stelde uit het blote hoofd doorzingend te controle-
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ren wie er wel en niet meezong tijdens de dienst. 
Op een warme dag, de meeuwen schreeuwden de zwa­
luwen toe dat het allang zomer was, werd opa, die bezig 
was Ik hoor trompetten schallen, de vijand is nabij erin te stam­
pen, gealarmeerd door een angstaanjagend geloei. Hij 
keek op, telde uit gewoonte en moest tot zijn schrik 
vaststellen dat er een koe aan zijn kudde ontbrak. Uit 
het droevige geloei maakte hij op dat het beest in moei­
lijkheden verkeerde. 
Verlamd door vrees liet hij de bijbel en de gezangen­
bundel uit zijn handen vallen en klampte zich met beide 
handen aan het hek vast. 
Als de koe verdwenen was, zou de boer niet alleen de 
slechte koeienhoeder wegsturen, maar ook diens vader. 
Waar zou dan het geld vandaan moeten komen om de 
zeven magen te vullen? Ze waren met zijn achten thuis, 
maar de kleine opa liet zijn eigen maag maar even bui­
ten beschouwing. Zichzelf heeft hij altijd de laatste ge­
vonden aan wie hij mocht denken. 
Opa werd overrompeld door een hoeveelheid bange 
vragen en het merkwaardige geloei maakte zoeken naar 
het juiste antwoord er niet makkelijker op. Intussen bla­
derde de wind door de in het gras gevallen bijbel. 
Ten einde raad had opa zijn handen gevouwen en ogen 
gesloten om Gods hulp in te roepen, toen hij van het 
hek werd gestoten en voorover tegen de aarde sloeg. Hij 
kwam weer bij zinnen en lag met zijn hoofd in de bij­
bel, waar de wind gebleven was. De Oudtestamentische 
profeet Jesaja. De tekst waar opa's oog op viel toen hij 
zich wilde oprichten luidde: 
- Klim op een hoge berg, vreugdebode Sion; verhef uw stem met 
kracht, vreugdebode Jeruza/,em, vrees niet; zeg tot de steden van 
Juda: ,?,ie, hier is uw God! <,ie, de Here Here zal komen met 
kracht en zijn arm zal heerschappij oef enen; zie zijn zoon is bij 
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hem en zijn vergelding gaat voor hem uit. Hij zal als een herder 
zijn kudde weiden, in zijn arm de lammeren vergaderen en ze in 
zfjn schoot dragen; de zogenden zal hij zachtkens l,eiden. 
Omdat opa nog een kind was, begreep hij niet helemaal 
wat er stond, maar hij legde een vinger bij de tekst en 
sloot de bijbel. Eenzelfde geloei als tevoren riep hem 
weer terug in de werkelijkheid. Voor de zekerheid telde 
hij de koeien nog een keer na en kwam tot zijn niet ge­
ringe verbazing uit op twaalf] Het verloren beest was te­
ruggekeerd! 
's Avonds na het werk ging hij, de vinger nog steeds bij 

Jesaja tussen de bijbel geklemd, regelrecht naar de do­
minee van zijn dorp om uitleg vragen. 
De predikant kon niet anders dan vaststellen dat de jon­
ge koeienhoeder door de Heer persoonlijk tot Zijn ver­
kondiging geroepen was en hij beval de knaap aan zijn 
leven voortaan in dienst van God te stellen. 
Er was nog een ding wat dominee wilde weten: die vlek 
boven opa's wenkbrauw, had die daar altijd al gezeten? 
Opa wist niet waar de voorganger het over had. Samen 
gingen ze naar boven, want daar, in de slaapkamer van 
de dominee en zijn vrouw, hing tegenover het bed een 
knots van een spiegel. Daarin zag opa voor het eerst 
tussen de rechterwenkbrauw en de slaap een bruine 
vlek. 
De dominee nam de handen van de jonge opa in de zij­
ne en samen zakten ze voor de spiegel door de knieën 
om de Almachtige te danken voor dit inspirerend appel 
en deze wonderbaarlijke bevestiging van Zijn bestaan. 
Opa kreeg enige jaren privé-catechisatie en toen hij oud 
genoeg was om op eigen benen te kunnen staan, trok 
hij naar Brabant om bijbels te colporteren. Bij de 
rooms-katholieken was Gods Woord toen immers nog 
het monopolie van de pastoor, waar leken maar beter 
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niet op eigen houtje in moesten gaan rondneuzen. 
- Eén hervorming was de paus genoeg! zei mijn opa 
eens schamper toen hij het over de roomsen had. 
Het is de enige grap die ik hem ooit heb horen maken. 
Lachen dat kwam later wel. In de hemel! 
Intussen volgde opa de ene bijbelcursus na de andere en 
dank zij de Heilige Geest die vaardig over hem was ge­
worden, wist hij het tot evangelist te brengen. 
Hij mocht een kerkdienst leiden, preken zelfs, alsmede 
herderlijk werk verrichten, maar de sacramenten bedie­
nen zoals het Heilig Avondmaal, de doop of de bevesti­
ging van nieuwe lidmaten, viel buiten zijn bevoegdhe­
den. 
Het verhaal van de roeping werd door opa zelf te pas 
en te onpas opgerakeld om zijn autoriteit als afgezant 
van God te onderstrepen. Vele malen heb ik het uit zijn 
mond mogen horen en geen keer was hetzelfde. Vaak 
mocht ik mee op huisbezoek omdat opa hoopte waar hij 
bij zijn zoon niet in geslaagd was, namelijk een dominee 
van hem maken, met Gods hulp bij mij wel zou lukken. 
De gebeurtenis werd ter plekke aangepast aan de sociale 
omstandigheden van zijn gehoor. Bij een weduwvrouw 
benadrukte opa graag wat voor klein en onschuldig kind 
hij toen nog was en bij een balsturige boer werd de 
waarde van de weggelopen koe extra aangezet. 
-Als het minder hard gewaaid had, was het anders ge­
lopen, had mijn vader gezegd, toen ik na een logeerpar­
tij bij opa wilde weten of het verhaal klopte. 
- Hoezo? 
-Dan was hij drie bladzijden eerder in Jesaja gevallen 
en daar stond: 
Welzalig gfj die aan al/,e wateren zaai�· die rund en ezel vrjj wat 
ronddo/,en. 
Ik kon daar niet om lachen. 
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- U had toch dominee moeten worden? vroeg ik met 
opzet naar de bekende weg. 
-Ja. Opa wilde graag dat ik zijn roeping zou voltooien. 
-Waarom hebt u dat niet gedaan? 
- Ik kreeg een herroeping. 
De glimlach die mijn vader daarop liet volgen, zat vol 
spot en opluchting. Toch wist ik dat hij diep in zijn hart 
jaloers was op het naïeve geloof van opa, zijn zuivere 
verhouding met het hogere en vooral zijn eenvoud van 
opvatting. 

Het was geen lolletje om een preek van opa uit te zit­
ten. Het gebrek aan comfort van de banken in het 
evangelisatiegebouw zal daarbij zeker een rol gespeeld 
hebben, maar het ongenoegen zat hem toch vooral in 
de dreiging die van de verkondiging uitging. Doodsbang 
maakte opa de mensen dat ze later niet in de hemel 
zouden komen. Tijdens zijn preken ontstond meer en 
meer het gevoel dat niet zozeer Gods mededogen, als 
wel opa's geduld met de mensen op was en dat de ge­
volgen daarvan nog wel eens op deze zondagmorgen 
openbaar konden worden. Menig -zondaar in mijn buurt 
schoof ongemakkelijk heen en weer op de harde houten 
bank. Opa had zichzelf belast met de taak God zoveel 
mogelijk werk uit handen te nemen met het oog op de 
almaar dichterbij komende dag des oordeels. 
Ik vond het heel normaal dat de gelovigen zich zo door 
opa de les lieten lezen, immers als ze niet kwamen op­
dagen waren ze helemaal de sigaar. Dan werden ze op­
geschreven in zijn schrift. Een simpel groen cahier met 
een wit etiket, waarop stond: ,Zondaars. Wie daar een­
maal in vermeld stond, zou het betreden van de hemel 
wel kunnen vergeten. 
Om zijn taak te verlichten had de Allerhoogste opa een 
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bromfiets, Batavus Bylonette, ter beschikking gesteld 
waarmee hij een spoor van vernieling heeft achtergela­
ten in de kleine Veluwse gemeenschap waar hij beroe­
pen was. 
Opa's opvatting was dat de voorzienigheid van de Heer 
hem hoe dan ook zou leiden en hij lapte dientengevolge 
de verkeersregels aan zijn laars. 
Tien Geboden moesten voor een beetje Christen vol­
doende zijn. De rest van de regels was verzonnen door 
heidenen. Wilde opa linksaf, dan sloeg hij linksaf. Onge­
acht wat hem aan medeweggebruikers tegemoet kwam 
of hem achterop zat. Liep het goed af, dan werd daar 
net zo min over nagedacht als wanneer het mis ging. 
Wat er ook gebeurde, het was de wil van God. 
Trouw bezocht hij de verkeersslachtoffers van zijn ge­
loofsopvatting thuis en in het ziekenhuis. Daar raadde 
hij ze ten overvloede aan hun leven in de Heer te lei­
den, want God straft niet voor niets en zeker niet hier 
op de Veluwe. Het kwam erop neer dat de aangeredene 
nog van geluk mocht spreken dat de Heer de moeite 
had genomen hem of haar tijdig te tuchtigen, want 
daardoor werd ze nu de kans geboden hun zondige le­
ven te herzien en de hemel alsnog te bereiken. En zo 
zag opa zelfs zijn desastreuze verkeersgedrag als een in­
strument voor het zegenrijke werk dat hij in dienst van 
onze Lieve Heer op aarde mocht verrichten. Merkwaar­
dig genoeg werd hij zelf ook meerdere malen de dupe 
van zijn roekeloze rijden, doch dankbaarheid en gebed 
vervulden zijn uren op zijn ziekbed. Van de waarschu­
wingen van zijn kinderen wilde hij niets horen. Zeker 
niet die van zijn oudste zoon, mijn vader. De afvallige, 
die na het weglopen van zijn vrouw, mijn moeder, nog 
niets geleerd had. Ieder litteken werd een nieuw stigma, 
een bevestiging van het oude verbond tussen God en 

94 



hem. 
Opa heeft ruim twmug jaar van zijn leven in een ge­
deelte van een dorp op de Vel uwe gestaan dat, door 
zijn merkwaardige ligging ten opzichte van de kern, De 
Wijk werd genoemd. Hij bewoonde met oma die zes 
jaar ouder was een bescheiden woning naast het Evan­
gelisatiegebouw Reoboth. Het huisje was omringd door 
een royale tuin, waarvan een groot gedeelte in verband 
met het karige traktement als moestuin werd aange­
wend. Van wat resteerde aan siertuin bestond zeker . 
driekwart uit gras. 
Het gazon was opa's trots en enige menselijk zwak, al 
speelde hij ook wel eens vals bij het Mensch-Erger:Je­
Nieten. Zelf verschoonde opa dit kleine aards genoegen 
door te beweren dat hij God eerde door zijn toewijding 
aan de natuur. Maar met Gods Schepping had het ga­
zon evenveel te maken als het Deltaplan, waar opa op 
schimpte omdat het allemaal wel mooi leek, zo'n zeewe­
ring, maar dat in geval van zondvloed God toch zelf 
zou uitmaken welke delen van de wereld voor inundatie 
in aanmerking zouden komen en welke niet. 
Het grasveld, een vierkant van zes bij zes, moest vlak, 
recht en vlekkeloos groen te zijn. Volgens opa was on­
kruid het werk van de satan en diende met wortel en 
tak uitgeroeid. Madeliefjes kon opa, door hun lieflijke 
naam gedwongen, moeilijk des duivels noemen, net zo­
min als onze-lieve-heersbeestjes ongedierte kunnen zijn. 
Toch moesten deze dwergmargrietjes er ook aan gelo­
ven. Als ik even niets te doen had tijdens mijn logeer­
partij in de zomer moest ik madeliefjes plukken voor 
oma, die door haar zwakke gezondheid tot zitten ver­
oordeeld was. Ik heb haar nooit zien huishouden. Opa 
deed alles. 
Oma zat in een stoel voor het raam bijbelteksten te bor-
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duren, die als ze afgehecht waren naar een bevriende 
zendeling op Nieuw-Guinea of in de binnenlanden van 
Afrika gestuurd werden om de sobere zendingspost zin­
vol op te fleuren. Voor opa's zestigste verjaardag had ze 
een tekst van Calvijn geborduurd: 
Het gevaar bestond dat Abraham al te veel behagen zou scheppen 
in zijn fortuin. Daarom kruidt God de zoetheid van de voorspoed 
met azijn . . . .  
maar had het woord fortuin door voortuin vervangen. 
Opa hield vol dat oma zich vergist had. 
Ik was behoorlijk jaloers op oma's lichamelijke zwakte, 
die haar belette de zondagse diensten te bezoeken. Ook 
ik had er in die tijd best een hartafwijkinkje voor over 
gehad om ze te ontlopen. Wel vroeg ik me af hoe zij in 
de hemel moest komen, maar daar zal opa wel een 
mouw aan hebben weten te passen. 
Pas als ik madeliefjes geplukt had kon Wout, die ik al­
leen van voornaam kende, de grasmaaier uit het schuur­
tje halen om het gazon te scheren. 
Wout, de oude tuinman die ook doodgraver was, nam 
het niet zo nauw met het geloof. Opa maakte dankbaar 
gebruik van die instelling en had hem wat betreft zijn 
kansen op een geslaagd eeuwig leven danig onder druk 
gezet. Als het gazon er niet perfect uitzag, keek opa van 
het gras op naar de hemel en schudde langzaam het 
hoofd. Wout, die God ondanks de twijfel aan Zijn be­
staan vreesde, kromp ineen en stortte zich met her­
nieuwde energie op alles wat boven het maaiveld uit­
stak. 
Het grootste gevaar dat opa's passie bedreigde was de 
mol. Dat minne schepsel kon in één nacht van blinde 
ijver jaren van noeste arbeid verminken. Maar Wout 
was een mollenvanger bij uitstek en door zijn zondig 
verleden gerechtigd Gods schepping hier en daar te cor-
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rigeren. Hij herkende hun rit en wist ze op geheiµizinni­
ge wijze om het gazon te leiden. Toen opa er eens bij 
stond te kijken, was Wout opgestaan en weggelopen, 
waaruit opa begrepen had dat de tuinman een hekel 
aan pottekijkers had. 
Opa, die door zijn geloof geen mollen mocht vangen, 
droomde wel van ze. Vaak kondigde zo'n droom de 
komst van een mol aan en waarschuwde opa Wout die 
de dreiging subiet afwendde. Op een nacht was het 
weer eens zo laat. Hele legers waren wroetend onder de 
aarde op zijn gazon af gekropen en hadderi zijn hele 
grasveld in één keer opgetild en achter de horizon ge­
smeten. Opa had de wekker niet afgewacht en was op 
zijn brommer gesprongen om Wout te waarschuwen. 
De tuinman bleek niet thuis, maar al vroeg aan het 
werk bij de dokter, een randkerkelijke. Opa, opgejaagd 
door mollevrees, draaide de gaskraan helemaal open. 
Hij scheurde het grintpad van de dokter op, waar Wout 
gesteund door zijn hark er juist even zijn gemak van 
nam. Opa kneep vol in de remmen, slipte en reed met 
zijn voorwiel het gereedschap onder de oksel van de 
tuinman vandaan die zo ongelukkig kwam te vallen dat 
twee ijzeren harktanden door zijn beide oogbollen sta­
ken. 
Opa verzekerde blinde Wout, terwijl hij zijn ongelukki­
ge tuinman bij de dokter binnen leidde, dat hij zich wat 
betreft het hiernamaals nu niet langer zorgen hoefde te 
maken. De tuinman was opa voor eeuwig dankbaar en 
bleef zijn gazon verzorgen. Op de knieën verwijderde 
hij tastend en snuffelend onkruid tussen de sprieten. Het 
wonderlijkste van alles was dat hij blind als hij was ook 
nog mollen wist te vangen. Opa zag hierin de genade 
van de Heer, die achter elke menselijke handicap een 
gave verborg. 
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Toch was hij erg meuwsgieng hoe ZIJn tuinman dat 
klaarspeelde. 
-Wout, hoe ken jij zo precies de gang van die dekselse 
mollen? 
-Blinden onder elkaar, broeder Huls! 
Soms leek het erop dat Wout zijn geheim koesterde om 
de rekening met opa stukje bij beetje te kunnen vereffe­
nen. 
Een paar jaar later werd hij dood in opa's tuin tussen 
de struiken gevonden met één hand in de grond. Toen 
de dokter die uit de aarde trok zat er een doodgeknepen 
mol in. 
-'t Is mirakels! had opa uitgeroepen. 
-Misschien legde hij wel zout op hun staart? had oma 
geopperd, maar opa hield niet van haar humor. Zeker 
niet waar het zijn gazon betrof. 
Tijdens de begrafenis deinsde opa er in zijn toespraak 
niet voor terug het graf van Wout, die immers ook nog 
doodgraver was geweest, te vergelijken met een mols­
hoop en herinnerde plechtig aan de woorden van de 
tuinman: 
-Blinden onder elkaar. 
Toen de weduwe van Wout daarop in luid snikken uit­
barstte, citeerde opa Jezus naar de apostel Johannes: 
Tot een oordeel ben Ik in deze wereld gekomen, opdat wie niet 
zien, zien mogen, en wie zien, blind worden. 
De zoon van Wout, die de taak van zijn vader op de 
begraafplaats had overgenomen, was midden in opa's 
preek aarde op de kist gaan gooien en had in gedachten 
alle mollen van de wereld onder opa's zoden gewenst. 
Omdat ik ouder werd, kwam er steeds minder van loge­
ren bij opa. Bij oma's begrafenis zag ik hem voor het 
laatst. Tijdens de rouwdienst in Reoboth viel mij op dat 
opa zijn vuist naar de hemel balde toen hij naar God 
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wees. Ik maakte eruit op dat opa woedend was dat de 
Heer de vrouw van wie hij zoveel hield, van hem had 
afgenomen. Toch verbaasde het mij dat opa zich zo 
rechtstreeks tegen zijn Schepper durf de keren. Hij moest 
wat betreft zijn eigen plek in de hemel wel erg zeker 
van zijn zaak zijn. 
Twee maanden daarop verongelukte opa met zijn 
brommer. Hij stak zonder te kijken de snelweg over en 
werd geschept door een vrachtwagen met oud papier 
bestemd voor het Leger des Heils. 

- Ironie. Jij wilt weten wat ironie is? 
Ik knikte. 
Mijn vader keek op zijn horloge, ik begreep dat hij niet 
erg opschoot met zijn werk en moest denken aan opa 
die drie maal daags zijn klokje raadpleegde. 
Ondanks zijn onrust opende mijn vader het sigarenkistje 
dat op zijn bureau stond, ik stak mijn hand uit en hij 
schudde er drie vingerkootjes op. Ik maakte een vuist en 
voelde de scherpe randen van de botjes in mijn vel 
dringen. 
-Waarom balde opa zijn vuist naar de hemel als hij 
naar God wees? herhaalde mijn vader vraag. Niet al te 
lang na de dood van Wout - de tuinman, weet je wel -
werd je grootvader onrustig wakker. Hij had weer eens 
van mollen gedroomd. Zoals gebruikelijk wekte hij je 
grootmoeder door haar rechterhand in zijn linker te ne­
men en zo samen God te danken voor de genoten 
nachtrust en voor de nieuwe dag die Hij hen beiden in 
zijn genade schonk om de prachtige taak waartoe hij 
door Hem geroepen was in Zijn Naam voort te zetten. 
Blablabla in exelcis deo. Amen. 
Zo begon mijn vader op zijn gebruikelijke overdreven 
toon als het geloof ter sprake kwam. 
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-Je grootvader raffelde het gebed af, sprong uit zijn bed 
en zag waar hij al weken voor vreesde nu zijn blinde 
tuinman niet meer leefde: een enorme molshoop mid­
den op het gemillimeterde gazon. Omdat je grootvader 
zijn hele leven gefundeerd had op de voorbeschikking 
Gods, kon hij niet anders dan concluderen dat de Heer 
hier een bedoeling mee had. Dat dit schepsel, hoe nietig 
en onzichtbaar ook door God gebruikt werd om - net 
als ooit die loeiende koe - hem iets duidelijk te maken. 
Hij pakte zijn bijbel en begon gehaast door de evange­
liën te bladeren om te zien of er een gelijkenis aansloot 
op de dramatische vernietiging van zijn enige aardse ge­
noegen, maar in het Nieuwe Testament kon hij niet vin­
den wat hij zocht. Wat eigenaardig was want je grootva­
der kende de bijbel op zijn duimpje. Als het de zwakte 
van derden betrof had hij altijd direct een tekst bij de 
hand en slingerde citaten naar zondaars met eenzelfde 
precisie als waarmee Davids steen de reus Goliath ge­
troffen had. 
Mijn vader greep elke kans aan om zijn afvalligheid te 
verantwoorden door opa's geloof te kleineren. 
-Driftig bladerend, ging mijn vader verder, kwam je 
grootvader uiteindelijk bij Job terecht, een vroom man 
die het slachtoffer was geworden van een prestigeslag 
tussen God en duivel. 
Ik had die naam wel eens horen vallen in een preek of 
bij de bijbellezing van opa na het eten. De schatrijke 
Job, vader van vele zonen en dochters, verloor in korte 
tijd al zijn kinderen en zijn hele bezit. 
-Opa las, vervolgde mijn vader, het gedeelte waar Eli­
faz het woord tot Job richt. 
Hij haalde tot mijn verbazing een bijbeltje uit de onder­
ste bureaula te voorschijn, sloeg het open en liet mij le­
zen: 
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Voor m·fjn zoon Lucas Huls, bij de aanvang van zy'n theologi,estu­
die. Lucas 18: 28-31 .  Je vader. September 1935. 

Hij trok het bijbeltje weer naar zich toe, bladerde er 
even in en begon voor te lezen: 
<,ie, gij hebt velen vermaand, en slappe handen hebt gfj gesterkt, 
uw woorden hebben de struikelenden opgericht en knikkende knieën 
hebt gij gestevigd,· maar nu komt het tot u, en g&' zy't moedeloos, 
het treft u en gij staat verbysterd. 
-Dat las je grootvader in Job en hij begreep eruit dat 
God ook hem op de proef wilde stellen. Nou, dan was 
Hij bij je grootvader aan het goede adres. Zijn dienst­
knecht ging ter plekke door de knieën, beleed zijn zon­
den en beloofde de Heer met nog meer toewijding aan 
de komst van Diens Koninkrijk te zullen arbeiden. Bla­
blabla in exelcis deo. Amen. Diezelfde dag nog bracht 
hij een bezoek aan de weduwe van Wout om zich te 
verontschuldigen voor zijn onbehouwen gedrag tijdens 
de begrafenis van haar man. Bij het afscheid, dat aller­
hartelijkst was, kon je grootvader het niet nalaten even 
bij de weduwe te informeren of zij wellicht op de hoog­
te was van het mollenvang-geheim van haar blinde 
man. De vrouw had haar hoofd geschud. Ze had niet 
eens geweten dat haar man er zo goed in was. Ze had­
den thuis nooit last van mollen gehad. 
- Omdat hij ze ving natuurlijk! probeerde ik slim. 
- Nee, Wout had zelf geen gazon. 
Uit de manier waarop mijn vader om die flauwe grap 
lachte, kon ik opmaken dat hij mij er expres in had la­
ten tuinen. 
- Toen opa de volgende morgen angstig het gordijn 
openschoof, bleken er twee molshopen bijgekomen, 
Mijn vader sloeg een bladzij om in het kleine bijbeltje 
en las: 
Waarom stelt Gij my' tot uw mikpunt zodat ik mijzelf tot een last 
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geworden ben? En waarom vergeeft Gjj my·n overtreding niet en doet 
Gij mijn ongerechtigheid niet weg? Want weldra zal ik nederliggen 
in het stef dan zult Gij my· zoeken, maar ik zal niet meer zijn. 
Ik keek mijn vader vol ontzag aan, zo bevlogen voorle­
zend uit de bijbel kende ik hem niet, en ik probeerde te 
begrijpen waarom hij zo uitgebreid citeerde. 
Was dit zijn manier om te bewijzen dat God niet be­
stond? Kennelijk zag hij dat mijn gedachten afdwaal­
den, want hij zei vrij abrupt: 
-Wat je grootvader ook bad, de mol bleef graven. Het 
gazon moest per dag meer groen voor zwart prijsgeven. 
Hij smeekte God het dier naar de buurman, die toch 
ongelovig was, te sturen. Het gebed werd misschien wel 
verhoord, maar de mol nam niet de kortste en zeker 
niet de snelste weg. Ten slotte kon je grootvader niet 
langer aanzien dat zijn gazon gemold werd en voor het 
eerst van zijn leven besloot hij Gods voorzienigheid een 
handje te helpen. Om niet de risé van het dorp te wor­
den, nam hij de brommer naar Apeldoorn en kocht 
daar in een ijzerwinkel een molleklem. 
Je grootmoeder werd de volgende morgen gewekt door 
een hartverscheurende schreeuw. Ze voelde naast zich, 
maar haar man lag daar niet meer. Hij was vroeg opge­
staan, had de klem gespannen en de pin - die een mol 
geacht wordt met zijn gravende pootjes aan te stoten -
per ongeluk geraakt. Je grootvader had zijn brommer 
gepakt en was met de klem nog aan zijn hand naar de 
dokter gereden, die niet anders kon doen dan de af ge­
klemde vinger amputeren. 
Vader keek me triomfantelijk aan. 
- Sindsdien balde opa zijn vuist als hij naar God wees. 
Ik moet hem verbaasd hebben aangekeken, want hij 
vroeg: 
-En wat krijg je als je wijst zonder wijsvinger? 
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Nu pas begreep ik het antwoord op mijn vraag. 
Ik opende mijn hand die ik al die tijd dichtgeknepen 
had gehouden en keek naar de drie botjes. 
- Je grootvader stopte de afgezette vinger in de aarde en 
liet hem kaal vreten door de maden. Twee weken voor 
zijn dood, die hij waarschijnlijk heeft zien aankomen, 
kreeg ik dit kistje met de post. Op een briefje stond zijn 
verzoek of ik de vingerresten te zijner tijd bij hem in de 
grote kist zou willen leggen. 
-Waarom wilde hij dat? 
- Omdat als de dag des oordeels zal komen waarop alle 
begenadigden uit hun dood zullen herrijzen, je grootva­
der graag compleet wil zijn. 
-Maar dat zou God toch merken! zei ik verwonderd. 
- God bestaat niet, antwoordde mijn vader krachtig. 
Ik was daar op dat moment nog niet zo zeker van. 

We waren met de trein op weg naar opa's begrafenis. 
Op mijn schoot had ik het sigarenkistje met de inge­
brande boodschap. 
-Wat is nou eigenlijk ironie? vroeg ik aan mijn vader, 
terwijl de trein zich door de weiden kliefde. 
-Je grootvader zet een molleklem, loochent op die ma­
nier de God waar hij zo heilig in gelooft en zijn vinger 
wordt afgeklemd. Toeval, zou ik moeten denken, omdat 
ik niet geloof in het bestaan van een voorbeschikking en 
een Opperwezen. Maar wat doe ik? Ik zeg: God straft 
onmiddellijk. Nou, dat is ironie! 
Ik vreesde dat ik die uitleg bij mijn proefwerk Neder­
lands niet zou kunnen reproduceren. Bovendien werd ik 
ook nog gekweld door een heel andere vraag. 
-Wat is er met dat groene schrift gebeurd? 
Mijn vader keek mij verbaasd aan. 
- Waar opa mensen in opschreef die niet meezongen en 
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zo. Waar Zondaars opstond. Ik heb het wel eens op tafel 
zien liggen. 
Mijn vader haalde zijn schouders op. Hij kende het niet 
of het interesseerde hem niet. Het kon niet anders dan 
dat zijn naam erin stond. Ik vreesde dat ik er zelf ook in 
voorkwam. Hoe vaak had opa mij niet een onecht kind 
genoemd? Een keer had ik tijdens het bidden voor het 
eten mijn ogen geopend juist toen opa controleerde wie 
er in overtreding was. Opeens doemde het angstbeeld, 
waar opa altijd naar hartelust mee had gedreigd, voor 
me op: ik zou branden in de hel. Opa kon mijn naam 
nu nooit meer doorstrepen. Dat schrift lag voorgoed in 
de kluis van de notaris te wachten op de Jongste Dag. 
Ik begreep wel dat ik met dit probleem niet bij mijn va­
der hoefde aan te kloppen. Een verontschuldigende 
glimlach zou mijn deel zijn. Ik moest het zelf zien op te 
lossen. 
De trein passeerde een onbewaakte spoorwegovergang 
en in een flits kreeg ik door wat mij te doen stond. Op­
gelucht haalde ik adem. 
-Weet u wat ook ironie is? 
- Nou? wilde mijn vader weten. 
- Dat u die kootjes bij opa in de kist gaat stoppen, ter-
wijl u niet in leven na de dood gelooft. 
Mijn vader glimlachte en ik bespeurde daar een zekere 
trots in. 
-Je moet iemands laatste wens altijd respecteren. 
Ik dacht, de eerste is veel belangrijker, en vroeg zonder 
aarzelen: 
-Mag ik ze in de kist leggen? 
Mijn vader stemde er ontroerd in toe. 
Opa stond opgebaard in het gangpad van Reoboth. De 
banken waren aan de kant geschoven. Ik had nog nooit 
een dode opa gezien, toch was ik niet bang. Vreemd ge-



noeg verheugde ik me er nu al op om opa later in de 
hemel weer te ontmoeten. Dan zou hij eindelijk de opa 
zijn die ik graag had willen hebben, een die wat meer 
op God zou lijken, daar was ik van overtuigd. 
Mijn vader zette een stoel bij de kist, ik klom erop en 
haalde de inhoud uit het sigarenkistje. Ik duwde mijn 
vuist met de resten van opa's wijsvinger tussen het witte 
satijn en zijn zwarte pak, liet mijn hoofd op de rand 
van de kist zakken en begon hevig te snikken. Voordat 
mijn vader mij beetpakte om me te troosten, stopte ik 
de botjes vliegensvlug in mijn mond. Ik snotterde nog 
wat na, voelde mijn vaders hand op mijn rug. 
Bang om te stikken, sprong ik van de stoel en rende 
naar de wc. Daar spuwde ik de kootjes in een toiletpa­
piertje, stopte ze in mijn broekzak en keek in de spiegel. 
Glimlachte naar mezelf. Ik zat goed! 
Als Petrus mij later bij de hemelpoort zou vragen: 
-Wat moet jij hier? 
Kon ik antwoorden: 
- Ik kom opa zijn wijsvinger brengen. 
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De Ontmoeting 

Als Johannes Huls voor het eerst weer op straat komt, 
reageren lichaam en geest als de pupil bij plotselinge 
verheviging van het licht. 
Het lijkt wel of hij door de dynamiek van de haast te­
gen de gevels geduwd wordt en hij moet al zijn geeste­
lijke vermogens aanwenden om op de been te blijven en 
voort te bewegen, omdat stilstaan betekent onder de 
voet gelopen worden. 
Hij had eens een film gezien waarbij men de krioelende 
werkelijkheid van een wereldstad had pogen weer te ge­
ven door kort op elkaar gesneden beelden van de ver­
keerschaos ook nog eens een aantal malen te versnellen. 
Om de beoogde boodschap - dat de wereld naar de so­
demieterij gaat - helemaal onontkoombaar te maken, 
had de regisseur naast het geluid van motoren, sirenes 
en gierende remmen er eindeloos repeterende triolen 
van violen achtergezet. 
In die fragmentarische waanzin voelt hij zich verzeild 
geraakt, niet opgenomen. In zijn hoofd dreunt het totale 
lawaai van de buitenwereld zo indringend door dat het 
hem onmogelijk is onderscheid te maken tussen een 
drilboor en een kinderstem. 
Huls houdt zijn pas in en probeert te wennen aan het 
tempo om zich heen. Hij kijkt schichtig naar de mensen 
die hem passeren en volstrekt zeker lijken van hun be­
stemming, die bereikt dient te worden voor het te laat 
is. Het is of alle voorbijgangers hem bewust negeren 
omdat ze vrezen dat zijn schuwe besluiteloosheid be­
smettelijk zal blijken. 
Hij is op weg naar Het Goede Huis waar hij een af­
spraak heeft met professor Wiardi, de geneesheer-direc-
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teur. Huls verbergt de bruine envelop met zijn verhaal 
over opa, dat hij wil ruilen tegen de kootjes die Roest 
nog in zijn bezit zou hebben onder zijn groene jagers­
jas, omdat hij de indruk heeft dat iemand in uniform 
aan de overkant van de straat hem observeert. 
Naarmate hij meer had opgeschreven en structuur was 
gaan ontdekken in zijn bezigheid, werd hij niet alleen 
bekropen door de angst om kwijt te raken wat er al 
stond maar vooral om te verliezen wat er aan woest 
vertakte herinneringen en gedachten nog aan zat te ko­
men. 
In twee weken had hij het verhaal van opa's wijsvinger 
in een soort schemertoestand genoteerd. Het had hem 
doen denken aan de stemming waarin hij vroeger melo­
dietjes componeerde. Helder naar binnen en afwezig 
naar buiten. Het schrijven was hem zeker niet gemakke­
lijk afgegaan, maar hij had nooit zo vastgezeten als op 
die berg in Zwitserland. Roest was daar nog voortdu­
rend in zijn gedachten aanwezig geweest - dat kon hij 
niet ontkennen - maar had dit keer niet bedreigend 
over zijn schouder meegekeken, eerder zachtjes geduwd 
als de pen stokte. Huls had uit angst dat hij zijn gedre­
venheid erdoor kwijt zou raken de gedachte verdrongen 
dat de geest die altijd vaardig was geweest, Roest verla­
ten had en over hem was gekomen. 
Had Roest er beter aan gedaan door te blijven spelen 
tot het bittere einde? had Huls zich daarbij afgevraagd. 
Moet een kunstenaar eeuwig trouw blijven aan zijn 
gave, ook als hij zelf denkt niets meer te vertellen te 
hebben? 
Maar niet alleen de geest van Roest had zich met het 
verhaal bemoeid, ook Huls' vader had meegeschreven. 
Het meest verwonderd was hij echter geweest over de 
manier waarop zijn opa weer voor hem tot leven was 
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gekomen. Hij had ingezien dat opa met het kopen van 
die molleklem het lot had getart en God had uitge­
daagd. In dat opzicht had opa vele malen gedurfder ge­
leefd dan zijn zoon die het eenmaal ingenomen stand­
punt - dat niets zeker was - nooit meer veranderd had. 
Hoe star is iemand die aan alles twijfelt? 
Zo had opa zijn kleinzoon alsnog geïnspireerd en Huls 
had geschreven tot zijn vingers verkrampten. 
Lijden, ging het daar niet allemaal om? Was dat niet 
precies wat zijn vader en later ook hijzelf weigerden te 
aanvaarden? 
Juist omdat de angst voor de altijd zo verlammende kri­
tiek van Roest was weggevallen, vreesde Huls voor een 
andere kleine tegenslag waardoor schrijven onmogelijk 
zou worden. En om dan, uit berusting, de pen weer 
neer te leggen. Een hoogmoedig lachje van Nijhuis tij­
dens een onverwacht bezoek, de rancuneuze nieuwsgie­
righeid van Lodder of de wurgende bemoeizucht van de 
weduwe Burger tijdens het stofzuigen. De zichtbare wa­
pening tegen die bedreigingen had hem in korte tijd 
eenzamer gemaakt en nog wereldvreemder. 
Als de weduwe Burger tijdens het schoonmaken een 
steelse blik wilde werpen op zijn werk, bedekte hij het 
met zijn lichaam en bleef zo zitten tot het lawaai van de 
stofzuiger zich zacht zoemend terugtrok op de overloop. 
Toen haar zoon weer eens om geld was komen zeuren 
had hij hem meteen vijfentwintig gulden meegegeven, 
die John de volgende dag, in opperbeste stemming, al­
weer terugbracht, plus een fles jenever. Hij had de jack­
pot gewonnen! Huls hield niet van jenever maar schonk 
voor beiden een borrel in. Samen hieven zij het glas en 
Huls adviseerde zijn buurjongen te stoppen nu het lot 
hem eenmaal welgezind was geweest. 
De weduwe Burger had de volgende dag haar nieuwe 
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stofzuiger laten zien. Van onze John gekregen! 
Je kon merken dat Huls met hem gesproken had, had 
ze dankbaar geconstateerd, maar hij moest hem maar 
geen jenever meer geven. Daarna had zij haar onder­
huurder uitgenodigd 's avonds te komen gourmetten. 
Huls had beweerd dat hij moest werken. 
- Toch niet meer in het Havenrestaurant? had de wedu­
we Burger naar de bekende weg gevraagd. 
-Nee, ik ben zelf weer aan het componeren. 
-Zonder piano? had ze toen vol bewondering gezucht. 
Een paar dagen later had John opnieuw bij hem in de 
kamer gestaan. Zijn geld was weer op. Voor het eerst 
werd Huls kwaad en had tegen de jongeman gezegd dat 
hij nu moest opdonderen of anders zou hij de politie er­
bij halen. Even had de knaap een dreigende houding 
aangenomen maar toen Huls daar niet van onder de in­
druk leek te komen, was John vertrokken met de woor­
den: 
-Jij hebt je langste tijd hier gehad. 
Huls voelt zich door de man in uniform bekeken. Hij 
doet wel niets verkeerds, maar heeft even stil gestaan. 
Dat kan verdacht zijn als men er niet uitziet als een 
zwerver, die zich meer kan permitteren omdat hij niets 
te verbergen heeft. 
Het is geen politieagent, stelt hij vast, maar ook zeker 
geen parkeerwacht. Wellicht iemand van een commer­
cieel bewakingsbedrijf. Dan hoeft hij niet bang te zijn, 
die heeft geen openbaar gezag. 
Als zijn gedachten weer sporen met zijn waarnemingen 
begint Huls ook doelbewust te lopen. Hij koopt een 
nieuwe zonnebril en als de verkoper informeert of het 
voor de wintersport is, bevestigt hij dat gedwee. 
De donkere glazen brengen rust in de wirwar van bewe­
gingen en daarom overweegt hij tevens de aanschaf van 
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een paar oordoppen en iets om zijn neus dicht te knij­
pen. Even later, als het is gaan regenen, schuilt hij on­
der het zonnescherm van een parapluwinkel. 
Huls, die de laatste jaren nauwelijks de stad uit geweest 
is, stapt voor de tweede keer in een maand op de snel­
tram die hem naar Het Goede Huis moet brengen. Hij 
is met opzet niet bij de halte op het plein opgestapt uit 
angst dat hij iemand van de koffiekring tegen het lijf 
zou lopen. Hij is er ruim drie weken niet geweest. Te 
lang om zonder uitleg te kunnen aanschuiven, te kort 
om elkaar al onverschillig voorbij te lopen. 
Halverwege het gangpad van de tram staan wat luid­
ruchtige scholieren chocoladerepen met pinda's te eten 
zoals de televisiereclame hen voorschrijft en é én van 
hen laat achteloos de verpakking op de grond vallen. 
- U verliest wat, jongeman, zegt iemand achter Huls. 
-Wat zeg je, blinde? vraagt een jongen met een petje 
waar een propellor bovenop zit. 
Hij heeft kennelijk aangenomen dat Huls die opmerking 
plaatste en licht even de koptelefoon van zijn oor waar­
door een oorbelletje zichtbaar wordt. 
Waarom verminkt iemand zichzelf? Huls zou er wat van 
willen zeggen. Net als van die koptelefoon. Waarom ver­
dooft iemand zich? Maar waarom zou hij opvoeden? 
Met welk motief? 
De toekomst van de jeugd lijkt hem weinig rooskleurig. 
Onze generatie heeft het laatste beetje puf uit de mens­
heid gehaald, had Roest, alweer jaren geleden, tijdens 
hun geldinzamelingsactie opgemerkt. De conventie is 
sterker dan ooit. De jeugd is het slachtoffer van de en­
quêtecultuur. 
Als hij zich gebukt heeft om de wikkel op te rapen gaat 
de propellorpet met een zwarte hoge schoen vol ijzerbe­
slag op Huls' hand staan terwijl de andere jongens met 
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hun knieën in zijn zij beginnen te stoten. Huls valt om 
en kruipt onder hoongelach zo snel hij kan door het 
gangpad naar voren en houdt daarbij angstvallig de en­
velop tegen zijn trillende lichaam. Het valt hem op dat 
geen van de passagiers hem bijspringt. Ook de man die 
was begonnen niet. De meesten blijken te zeer verdiept 
in hun lectuur, terwijl anderen strak naar buiten kijken. 
Als de weg versperd wordt door een boodschappentas 
tikt hij de eigenaresse voorzichtig aan, waarop deze 
Huls aankijkt of hij besmettelijk is en de tas met eetwaar 
snel naar zich toetrekt om bederven te voorkomen. Hij 
kruipt door naar de volgende uitgang, waardoor hij niet 
kan zien dat de jeugd onmiddellijk zijn interesse voor 
hem verloren is en al weer op zoek is naar een nieuw 
slachtoffer. Voor hij bij de onderste tree is, sist de deur 
voor zijn neus dicht. 
Bijna zijn hoofd ertussen. Gauw zitten. 
Ruim twintig jaar geleden waren Roest en hij idolen 
van hun ouders, stelt Huls mismoedig vast. 
In één van hun laatste programma's zat een nummer 
over het milieu waarbij Roest onder luide bijval van het 
publiek een zwartgeblakerde globe in rook liet verdwij­
nen. Aan het eind van de voorstelling als de mensen de 
zaal verlieten, viel een gouden aardbol als nastoot uit de 
nok van het theater. Door de luidsprekers klonk de stem 
van Roest die zei: 
-Verbeter de wereld, leer manipuleren. 
Huls, nog steeds op de knieën, verstijft. Vier banken 
verderop, met de rug naar hem toe maar duidelijk her­
kenbaar aan het blonde paardestaartje, zit Lodder! 
Die is vast op weg naar Het Goede Huis! Nijhuis moet 
hem van de brief verteld hebben. 
Hij schiet naar de dichtstbijzijnde zitplaats, zet zijn zon­
nebril af om niet herkend te worden en gaat met toege-
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knepen ogen naar zijn handen zitten kijken zonder iets 
te zien. Hij had zijn vingers wel kunnen breken daarnet. 
Dan zou hij voorlopig geen piano meer kunnen spelen. 
Dat hoeft ook niet, beseft hij. 
Lodder heeft ook in het theatervak gezeten, maar juist 
toen hij op het punt stond als conférencier door te bre­
ken, had Roest hem in een talkshow zonder daar op uit 
te zijn zo voor schut gezet dat het in één klap met diens 
loopbaan gedaan was. 
De gastheer had Roest om een staaltje van zijn kunnen 
verzocht, waarop deze hem vroeg een kaart in gedach­
ten te nemen. Roest schudde het pak kaarten en liet het 
door de presentator couperen. 
De zaal mocht bepalen dat de betreffende kaart op het 
linker stapeltje lag. De gastheer noemde vervolgens zijn 
kaart: 
- Schoppenaas. 
Roest had de bovenste kaart van het linker stapeltje om­
gedraaid: de schoppenaas! 
Toen het applaus wegstierf had Lodder, die ook aan ta­
fel zat, plagerig gezegd dat hij ook een kaart in zijn ge­
dachten had genomen. Roest legde daarop Lodder kalm 
uit dat het onmogelijk was om zich op meer dan één 
kaart te concentreren. Lodder was echter hardop gaan 
twijfelen aan de capaciteiten van zijn collega en slaagde 
er daarbij in een deel van het publiek op zijn hand te 
krijgen. Uiteindelijk had hij hem zo uitgedaagd dat 
Roest - om niet af te gaan - Lodder vroeg wat die 
kaart dan wel mocht zijn. 
- Hartenvrouw. 
Roest had de bovenste kaart van het rechter stapeltje 
omgekeerd: de hartenvrouw! 
Toen de zaal was uitgeklapt, had de presentator aan 
Roest gevraagd hoe zeker hij van zijn zaak geweest was, 



waarop Roest antwoordde dat hij van geluk mocht spre­
ken dat Lodder op het laatste moment van gedachte 
veranderd was en een andere kaart noemde dan hij zich 
in eerste instantie had voorgenomen. Roest had ook nog 
gezegd dat Lodders gedraai hem sterk aan het gedrag 
van de minister-president deed denken, die juist die 
week zijn standpunt over de subsidiëring van jeugdsozen 
gewijzigd had. 
Lodder had het kort daarop van rancune aan zijn gal 
gekregen en die weg moeten laten nemen. Zou hij nu 
werkelijk denken dat Roest hem wel zou ontvangen? Of 
was hij op weg naar professor Wiardi? Die kon in deze 
tijd van bezuinigingen wel wat publiciteit gebruiken. 
De ruimte die Huls zich verworven had na het schrijven 
van het verhaal wordt opgevuld door benauwende vra­
gen en de vrees dat Lodder hem de weg naar Roest 
gaat afsnijden. Hij overweegt om bij de volgende halte 
uit te stappen en terug te gaan naar zijn kamer. Waar­
om zou hij het geschrevene aan een ander laten lezen? 
Dat is precies de reden waarom altijd weer misverstan­
den ontstaan. Niemand zal het verhaal lezen zoals het 
er staat. Dat was wat Roest nooit heeft kunnen begrij­
pen: dat men zo serieus nam dat hij alles relativeerde. 
Opeens is Huls bang voor het omgekeerde. 
Als hij zijn hand uitstrekt om op de stopknop te druk­
ken, ziet hij dat Lodder hem voor is. Snel trekt hij zijn 
arm terug en volgt gespannen de bewegingen van Lod­
der, die opstaat, zich omdraait en Lodder helemaal niet 
blijkt te zijn! 
De opluchting die Huls wil voelen wordt verhinderd 
door de constatering dat hij bezig is zijn achterdocht op 
te blazen en dingen te zien die er niet zijn. Is het niet 
zaak eerst eens rustig te overwegen wat hij verwacht 
van zijn bezoek aan professor Wiardi, voor hij misschien 
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het slachtoffer wordt van zijn eigen onbezonnenheid? 
Er is een neger in het uniform van het vervoersbedrijf 
ingestapt. Financiële rationalisering bij de overheid heeft 
de vervoersorganisatie gedwongen op de conducteurs te 
besnoeien. Om zwartrijden te voorkomen zijn contro­
leurs aangesteld die steekproefsgewijs een tram opstap­
pen. De scholieren tonen weinig ontzag voor de contro­
leur en maken ongepaste opmerkingen aan zijn adres, 
die in eigen kring erg inslaan. 
Even hoopt Huls dat er iets aan hun kaartjes mankeert, 
als hij beseft dat ze een door de overheid verstrekte 
vastrechtkaart hebben. 
Waarom laten ze de jeugd niet lopen? 
Hij legt zijn plaatsbewijs in de uitgestoken hand van de 
controleur die hem benadert met een mengeling van 
Caraïbische souplesse en gespeelde nonchalance waar­
mee men iemand van de televisie herkent. De man zegt 
met een door de scholieren voorspeld accent, terwijl zijn 
vinger als een ruitewisser heen en weer gaat: 
-Daar mogen wij niet zitten! 
-Ik ben op weg naar Het Goede Huis! 
Wat heeft de controleur met zijn bestemming te maken? 
-Of ben je invalide, meneer Roest? 
Huls bloost als hij merkt dat hij op de stoel voor gehan­
dicapten is gaan zitten en zet zijn zonnebril weer op. 
-Ik heb je wel herkend, hoor Roest! Opa,s Wijsvinger, 
man. Ik heb al je shows opgenomen! 
Hij krijgt zijn kaartje terug van de controleur. 
Waarom noemt de man hem Roest? Is het een vergis­
sing of heeft hij er een bedoeling mee? 
Huls is geen kei in praatjes met wildvreemde mensen. 
Als iemand bij de bakker of slager terloops opmerkt: 't is 
niet best, brengt hij die constatering niet automatisch in 
verband met de weersgesteldheid. Zijn primaire reactie 
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is: 0 jee, wat zal er niet goed zijn aan mij? Als gevolg 
van zijn vroegere bekendheid poogt hij zich in het 
openbaar nog altijd zo onopvallend mogelijk te bewe­
gen, zonder excentriek te worden. Als hij wordt her­
kend, maakt hij zich klein en zoekt een snelle schuil­
plaats of hij draait zich om en loopt zo maar een straat 
in. Zo is hij al op de raarste plaatsen terechtgekomen, 
waar weer andere gevaren dreigden. 
De controleur staat hem maar aan te kijken met die 
jongens-onder-elkaar uitdrukking die ontstaan is door 
het fenomeen televisie dat van het land één grote huis­
kamer heeft gemaakt. Huls voelt zich door de man in 
het nauw gedreven. Hij wil beslist niet overkomen als 
iemand die er een hekel aan heeft herkend te worden. 
Of die de pest heeft aan fans. Of controleurs. En zeker 
niet aan zwarten. 
Huls weet dat als zijn zin in de conversatie te lang uit­
blijft, de controleur zal denken: die Roest moet naar Het 
Goede Huis, die zal wel gek zijn. Als zijn zwijgzaam­
heid de controleur in het verkeerde keelgat schiet, is 
deze bevoegd in het uiterste geval de tram te laten stop­
pen en hem er uit te zetten. Daar hoeft de beambte niet 
eerst om toestemming voor naar het hoofdkantoor te 
bellen. Hij ziet zichzelf al staan in de berm terwijl de 
tram wegrijdt en de scholieren hem door de achterruit 
honend nawuiven. 
-Don't worry, Roest. 
Huls staat op en drukt op de stopknop waardoor in de 
hele tram lampjes rood opflitsen ten teken dat er bij de 
volgende halte iemand wil uitstappen. 
-Het Goede Huis is nog drie stoppen verder, meneer 
Roest. 
Dat weet Huls, maar hij wil er nu uit. Hij voelt de en­
velop tegen zijn bezwete lichaam kleven. 
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Waarom zou ik hier niet uit mogen stappen? denkt hij. 
Ik heb een geldig plaatsbewijs. Ik kan nog drie haltes 
mee als ik wil, maar het hoeft niet. 
Het vexvoersbedrijf kan een passagier tot niets verplich­
ten. Het mag vragen of men bereid is op te staan voor 
iemand die slecht ter been is om wat voor reden dan 
ook, maar kan het niet eisen. 
Het zal een flink eind lopen worden naar Het Goede 
Huis, maar dat heeft Huls wel over voor een beetje pri­
vacy. Hij zal zeker te laat komen op zijn afspraak met 
professor Wiardi. Jammer, maar vermoedelijk zal de ge­
neesheer-direkteur de eerste zijn die begrijpt wat Huls 
allemaal moet doormaken. Te meer daar hij Roest in­
tussen wat beter heeft leren kennen. 
Als de controleur hem nu maar niet achterna komt. Het 
maakt voor trampersoneel immers geen verschil waar ze 
uitstappen. Ze moeten hun uren volmaken, als ze maar 
bij de remise zijn als hun werktijd erop zit. Avontuurlijk 
bestaan, denkt Huls, zwexven tussen negen en vijf. Hij 
glimlacht. Niet om de gedachte zelf, maar om het feit 
dat hij zoiets belachelijks denkt. 
De tram komt snerpend tot stilstand. Huls maakt bij het 
uitstappen een paar knikkende bewegingen met zijn 
hoofd in de richting van alle bekenden. De controleur 
schudt zijn hoofd en de jongeman met het propellortje 
steekt zijn middelvinger op. Dan rent Huls zonder te 
kijken de straat over. 
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Voor de tweede keer betreedt Huls het terrein van Het 
Goede Huis. Het witte hoofdgebouw is, in een land 
waar dijken architectonische hoogtepunten vormen, fri­
vool te noemen. 

1
Het is halverwege de jaren twintig ge­

bouwd toen er, vooral in Oostenrijk, nog groot optimis­
me bestond over de beheersbaarheid van extremen van 
de geest, wat terug te vinden is in de grote ramen en de 
pompeuze entree. Toen de praktijk anders uitwees, had 
men er later met een zeker ongeduld houten barakken 
aan vastgeplakt, die alle schoonheid van het hoofdge­
bouw teniet had gedaan. Het complex staat te midden 
van lichtglooiende gazons - die op het eerste gezicht het 
ideaal van opa benaderen - voorzien van bloemperken, 
afgewisseld met houten banken. Het geheel wordt om­
zoomd door kaarsrechte bomen die zich niet aan de 
jaargetijden storen. 
Over honderd jaar zullen kinderen niet beter weten dan 
dat dit de natuur is en haar zodoende alleen nog in ver­
band kunnen brengen met verzorgde vakanties en zie­
kenbezoek, denkt Huls. 
De spandoeken die men tussen enkele bomen heeft op­
gehangen kan hij zich niet van de vorige keer herinne­
ren. 
HIEROP BEZUINIGEN? TE GEK! 
Hij weet dat juist Het Goede Huis met zijn experimen­
tele benadering er door besnoeiingen in de geestelijke 
gezondheidszorg flink op achteruit zal gaan. Het is bij 
subsidies nu eenmaal als overal in de natuur: wie de 
grootste mond heeft krijgt het meest en op de kwetsba­
ren, of liever de mensen waar het minste protest van te 
verwachten valt, wordt vaak het eerst bezuinigd. ROEST 
WIL RUST! 
Huls kan zijn ogen niet geloven. Is zijn oude partner al­
weer zover hersteld dat hij zich met de protest-campag-
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ne kan bemoeien of wordt zijn naam misbruikt om res­
pect af te dwingen bij de minister? Dat laatste was niet 
erg smaakvol. Zou professor Wiardi ervan weten? 
Hij probeert zich te herinneren wat Nijhuis over Wiardi 
verteld heeft, maar meer dan het weinigzeggende woord 
goeroe schiet hem niet te binnen. 
Hoe ziet professor Wiardi eruit? Kaal en lang is alles 
wat hij over hem weet. Tijdens zijn zelfverkozen wande­
ling - het was toch verder dan hij gedacht had - heeft 
hij zich zo goed mogelijk op het onvoorspelbare gesprek 
voorbereid. Huls heeft een hekel aan psychiaters. Prooi 
of aas maakt voor hen geen verschil. Laat professor 
Wiardi maar praten en laat hem maar zorgen dat de 
kootjes voor de dag komen. Hij zou zoveel mogelijk 
zwijgen, had hij zich voorgenomen. Mensen aan de 
praat krijgen, daar zijn lui als professor Wiardi goed in. 
Ze hebben het liefste dat hun gesprekspartner op de 
rand van de waanzin balanceert, dan blijft hij binnen 
hun bereik. 
Huls' vader, die ook zo zijn twijfel had over de medi­
sche stand, had ooit een verhaal verteld over de lijfarts 
van de koning die geen werk had toen de koning ge­
zond was en ontslagen werd toen de vorst ziek werd. 

Wat onderscheidt mij eigenlijk van de mensen die hier 
zitten? denkt Huls als hij drie kwartier te laat voor zijn 
afspraak, waar dit keer geen pasje voor nodig blijkt, in 
één van de witgekalkte gangen op professor Wiardi zit 
te wachten. 
Een man in een witte jurk duwt een rammelende dweil­
kar de zwenkdeuren door. Hij neemt een lap uit een 
emmer, wringt deze omstandig uit en begint op zijn 
knieën kruipend de plinten af te nemen. Huls slaat zijn 
linkerbeen over zijn rechterknie. In zijn schoot rust de 
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bruine envelop. Vooraf had hij weinig gezien in het op­
rakelen van de afgezaagde geschiedenis waar professor 
Wiardi op aangedrongen had. Hij kan zich bij wijze van 
spreken nog iedere grimas herinneren die hij gezeten 
achter de piano diende te trekken ter ondersteuning van 
het door Roest geadopteerde verhaal. 
Een recensent had geschreven: 
Huls moet C'f voor waken dat hij met zijn begeleidende mimiek in 
bekketrekkeri:f vervalt. 
Als die zo stuitend was geweest, zou Roest daar zeker 
over begonnen zijn, zoals die ene keer toen hij zich op 
Roest zijn terrein begeven had en op het toneel een 
grap had gemaakt. 
Tijdens het schrijven was Huls opgevallen dat, in de 
versie van Roest,. de sympathie van het publiek bij de 
vader kwam te liggen, terwijl die in zijn verhaal veel 
meer zijn opa gold. Het paradoxale van alles was dat 
zijn vader er kennelijk van overtuigd was geweest dat de 
molleklem dichtklapte om opa duidelijk te maken dat 
God niet bestond. Maar wie bediende die molleklem 
dan? 
En met welk motief, vader? vraagt Huls zich a( 
Het lot kent immers geen moraal. En waar geen moraal 
is, is geen doel. Opa wilde dat God bestond, vader wil­
de dat God niet bestond. Ze zochten consequent in alles 
een bevestiging van hun vooringenomen standpunt. Ze 
waren in wezen elkaars gelijke, omdat ze allebei even­
zeer twijfelden aan het nut van de vraag: bestaat God? 
Alleen wie in staat is zijn standpunt te wijzigen, kan de 
dingen anders zien, realiseert Huls zich nu. 
Roest was nooit vooringenomen en op zijn best als hij 
onvoorbereid, alleen met een spel kaarten, het podium 
op stapte. Bereid om wartaal te laten komen, zei Roest 
daar zelf over. Want als een briljante improvisatie bij 
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toeval was geregistreerd, viel deze bij het terugkijken al-
tijd tegen. 
Gekken bereiden zich niet voor en ze weten zich niet in 
te dekken. Daarom ben ik zo gek nog niet, meent Huls 
en wacht tot de grote wijzer van de enorme wandklok 
schuin tegenover hem zal verspringen. 
Hij doet zijn ogen dicht en neemt zich voor ze een mi­
nuut gesloten te houden. Zonder mee te tellen. Als hij 
zijn ogen weer opent, blijken er pas vijfendertig secon­
den verstreken. 
De man in de witte jurk, van wie Huls moet bekennen 
dat hij geen idee heeft of hij een Kleinaziaat of een 
Noordafrikaan is, kruipt langzaam in zijn richting en 
dwingt hem over een begroeting of een kort gesprekje 
na te denken. 
Wat hem net in de tram is overkomen, moet niet weer 
gebeuren. Als hij zich niet aanpast, zal hij voortdurend 
in de problemen komen. Is deze man wel geïnteresseerd 
in het weer bij ons? prakkizeert Huls. Is het niet zo dat 
waar ter wereld men ook is, een windje in eigen land 
van groter belang blijft dan de orkaan in den vreemde? 
Als de schoonmaker bij zijn stoel is aangekomen, blijft 
hij op zijn knieën zitten en wrijft met de doek over de 
schoenen van Huls, die - in de veronderstelling dat het 
een grapje is - de man vriendelijk toelacht. 
De zin over de schandelijke opvang van asielzoekers 
waarmee Huls het gesprek terloops had willen beginnen, 
is hem prompt ontschoten. 
De geknielde schoonmaker geeft geen krimp, spuugt op 
beide neuzen en poetst of zijn leven er vanaf hangt. 
Is dit wel een schoonmaker? vraagt Huls zich af, nu 
blijkt dat het schoenpoetsen serieus genomen moet wor­
den. Of is het iemand die op basis van de laatste ont­
wikkelingen in de gezondheidszorg, een osmose van 
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noodzaak door bezuinigingen en resultaten van recent 
onderzoek, met zijn therapie bezig is? Misschien is hij er 
door professor Wiardi op uitgestuurd om hem te obser­
veren? 
De schoonmaker gaat als de schoenen glimmen verder 
met de plint. Huls wil de man bedanken, maar is bang 
dat hij hem daarmee misschien uit zijn rol haalt, waar­
door hij agressief zou kunnen worden. 
Niet op reageren, dat lijkt hem het beste. 
Huls kijkt naar de envelop en herkent opeens de opwin­
ding van een student die een scriptie gaat inleveren. Het 
lijkt hem wel interessant met een deskundige als profes­
sor Wiardi eens van gedachten wisselen over Roest. Nog 
nooit heeft hij met iemand over de jaren van het duo 
kunnen spreken uit angst dat hij rancuneus zou klinken 
in de oren van wie hem verkeerd wilden verstaan. Hij 
had die periode toegedekt in de hoop dat de herinnerin­
gen zouden verstikken. 
Terwijl de man met de dweil in gebed geknield ligt, 
duwt een dame van een jaar of zestig met grijs opgesto­
ken haar de zwenkdeuren open met een koffiewagen. 
-Meneer Mohammed, ligt u nu alweer te bidden! klinkt 
het verwijtend tegen de man in de witte jurk op de 
grond. 
Hij heeft net keurig mijn schoenen gepoetst, ligt Huls 
op de lippen als hij bedenkt: niet mee bemoeien! 
- Hij is knetter! zegt de vrouw als ze bij Huls is aange­
komen met een beweging van haar grijze hoofd in de 
richting van de schoonmaker. Blieft u een glas rechts­
draaiende karnemelk? 
Weer kraken de zwenkdeuren. 
-Mevrouw Toog laat Moestafa met rust! roept een jon­
ge vrouw in een witte doktersjas. Als u wilt helpen met 
de koffie moet u op mij wachten. Ik duw de kar, dat 
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hebben we afgesproken, of wilt u nog meer ongelukken 
maken? 
De vrouw - is het een dokter of een verpleegster? - ne­
geert Huls en neemt kordaat de duwstang van de koffie­
wagen over van mevrouw Toog, die haar schuldbewust 
aankijkt. 
Dat gezicht, denkt Huls en zet de zonnebril op zijn 
voorhoofd, heb ik dat goed gezien? 
Hij merkt dat een koorts van angstig verlangen door 
zijn lichaam trekt. Als ze zich naar hem toedraait, ge­
neert hij zich voor de ontsteltenis die aan hem te zien 
moet zijn. Over vrijwel haar hele gezicht zit een reus­
achtig litteken. Het bestaat uit een flinke kras op het 
voorhoofd en een vurige streep van haar linkermond­
hoek tot boven haar rechterwenkbrauw die weer aan­
sluit op de kras. Het lijkt of het litteken door zijn merk­
waardige vorm een bedoeling heeft. Of het een symbool 
is. Het stigma van een roeping. 
Huls durft er nauwelijks naar te kijken, maar kan intus­
sen, gedreven door het soort nieuwsgierigheid waar ex­
ploitanten van misvormde mensen op speculeren, zijn 
ogen er maar niet vanaf houden. Het schijnt de jonge 
vrouw niet te deren. Integendeel, ze kijkt hem aan met 
een lach die hem geruststelt en lijkt te willen zeggen: is 
gebeurd, praten we niet meer over. 
Kijkt ze zo naar alle mannen of herkent ze hem van 
vroeger? Of is ze daar te jong voor? 
- Kunt u me ook zeggen waar professor Wiardi blijft? 
informeert Huls die meent haar te kunnen vertrouwen, 
zonder zich af te vragen waarom. 
-Wilt u koffie? is haar reactie. 
Die is niet normaal, denkt hij, en op hetzelfde moment 
schiet door hem heen dat zij waarschijnlijk wel eens het­
zelfde zou kunnen concluderen. 
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-Ik help hem met een onderzoek. 
Huls slaat met de binnenkant van zijn hand op de enve­
lop. 
- Hier zit een verhaal in dat ik kom ruilen. 
Hij snapt niet waarom hij haar probeert te imponeren. 
Ze gebaart met haar hoofd naar de twee anderen en 
fronst daarbij haar wenkbrauwen, waaruit hij opmaakt 
dat ze moeilijk kan praten in hun aanwezigheid. Hij is 
onder de indruk van het gemak waarmee ze de kolossa­
le verminking van haar gezicht in een voordeel weet om 
te buigen. 
- Sorry, zegt zij lachend, terwijl ze het handletje over­
haalt en de koffie laat stromen, om wie gaat het? 
Ze overhandigt hem het kopje. 
Mond houden! denkt Huls, bij wie het vermoeden groeit 
dat professor Wiardi hem uitgebreid op de proef stelt. 
Mevrouw Toog heeft de strakke rok van haar mantel­
pakje opgetrokken en is op de rug van de biddende 
schoonmaker geklommen. Dan laat ze zich van Moestafa 
af glijden en gaat, zijn gebedshouding imiterend, ernaast 
liggen. 
Ze doet Huls aan zijn moeder denken. Niet omdat ze 
op haar zou lijken, want hij heeft geen idee hoe zijn 
moeder er nu uit ziet, als ze nog leeft. Ze moet inmid­
dels bijna vijftig jaar ouder zijn dan op die foto in opa's 
portefeuille. Merkwaardig dat hij nu juist hier in Het 
Goede Huis aan haar moet denken. In deze jungle van 
onvermoede gedachten. 
De jonge vrouw die toch moet merken dat Huls onafge­
broken naar haar verminking staart, blijft opgeruimd 
kijken en neemt het lege kopje van hem aan. Het is niet 
het litteken dat haar die allure geeft, maar de onbevan­
genheid waarmee ze het draagt. Ze heeft geleden en is 
gelouterd. 



Wat is er met u gebeurd? zou hij willen vragen, maar 
ze draait zich van hem weg. 
- Kom, wij gaan verder, mevrouw Toog. 
Mevrouw Toog gaat op haar rug liggen. De schoonma­
ker, kennelijk uitgebeden, komt overeind en pakt de 
dweil uit de emmer. Op slag verdwijnt de ontspanning 
op het gezicht van de vrouw met het litteken. Huls 
springt op omdat hij een onverklaarbare dreiging voelt. 
De bruine envelop zeilt de gang in en zijn zonnebril 
klapt terug op zijn neus. Hij kijkt op de klok. Hij wacht 
hier nu al meer dan een half uur. Zijn ze hem daar bij 
die balie soms vergeten? 
Dan kraken de zwenkdeuren en schraapt een imposante 
figuur nadrukkelijk zijn keel. 
Zou dit professor Wiardi zijn? 
Het is kennelijk iemand met gezag want de schoonma­
ker lijkt op slag vergeten wat hij zich had voorgenomen 
en maakt zich rammelend met zijn dweilemmer uit de 
voeten, gevolgd door de twee dames met de koffiekar 
die geen tijd meer hebben om Huls te groeten. 
De man blijft theatraal tussen de zwenkdeuren staan. 
Een koude tocht blaast langs Huls. Hij is even verlamd 
van schrik geweest, maar dan duikt hij naar de grond 
en grijpt de envelop of hij bang is dat zijn verhaal voor­
goed door de wind zal worden weggeblazen. 
Hij is in de war. Niet zozeer door de kale persoon die 
nu statig op hem afkomt, als wel door zijn eigen onge­
kende gedrevenheid. 
De rijzige gestalte is voor hem komen staan en steekt 
zijn hand uit met een jovialiteit waar Huls even van te­
rugdeinst. Zijn gezicht doet hem aan Strawinsky den­
ken. Een gouden horlogeketting overbrugt zijn vestde­
len. 
-Professor Wiardi? vraagt hij aan de man terwijl hij 
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aarzelend diens hand pakt. 
- U  bent -? 
Huls vult duidelijk onder de indruk zijn naam in voor­
dat de ander is uitgesproken. 
-Natuurlijk, meneer Huls! Tja, wat zal ik zeggen? Hoe 
denkt u er zelf over? 
De professor, die zichtbaar moet omschakelen, laat de 
hand van Huls eindelijk los en ruikt voorzichtig aan zijn 
vmgers. 
-Dat wou ik juist van u weten, zegt Huls afwachtend. 
-Voor dergelijke uitvluchten kopen we hier niet veel, 
meneer Huls. Daarvoor is mijn tijd te kostbaar in deze 
dagen van bezuinigingen. 
Dat is kennelijk de dooddoener waarmee alle geschutter 
vergoelijkt kan worden, doorziet Huls en neemt zich 
nogmaals voor op zijn hoede te zijn. 
-We zijn met een belangrijk onderzoek bezig. De wet 
van Pirelli, zegt u dat wat? 
Huls is overrompeld door de snelheid waarmee alle 
voornemens over het verloop van het gesprek onder 
hem vandaan geschoffeld worden. Hij zou professor 
Wiardi eerst wat laten praten en intussen behoedzaam 
een standpunt kiezen, maar zijn gesprekspartner gunt 
hem geen tijd om te manoeuvreren. 
-Ik ken Pirelli alleen als autobandenmerk. 
Huls probeert tijd te winnen. 
-Dat is zijn neef, gaat de ander zonder een krimp ver­
der. Pirelli was van mening dat sommige mensen meer 
licht door laten dan anderen. Te veel licht verblindt. De 
wet van Pirelli zegt: het vermogen van een mens om te 
leven, is recht evenredig met de hoeveelheid licht die hij 
door laat. De zogenaamde transparant-potentie. Pirelli 
beweert dat mensen die zonnebrillen dragen het licht 
proberen te dempen omdat ze vrezen dat hun potentie 
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niet toereikend is voor het bestaan. De zogenaamde re­
aliteitsdiffusie. Kunt u mij volgen? 
Huls voelt dat hij het college van professor Wiardi - dat 
hem volkomen ontgaat - slechts kan stuiten door een 
vraag te stellen die haaks op het betoog staat. 
-Waarom kan ik Roest niet bezoeken? 
-Bezoeken. Hoort u wat u zegt? Iemand bezoeken. 
Waarom laten mensen elkaar niet met rust. Het ergste 
wat de democratie kan overkomen is medezeggenschap. 
Komt u namelijk voor de patiënt of voor uzelf? Ik weet 
uit ervaring dat bezoekjes de mensen hier alleen maar 
krankzinniger maken. U komt alleen voor uw eigen ge­
noegdoening. Geef dat nu maar toe. U wilt de baas spe­
len. Koketteren met uw aanpassingsvermogen. Waarom 
gaat u zich niet aftrekken in de bosjes? 
Huls begrijpt uit deze opmerking dat de man met Roest 
gesproken moet hebben. Het is tevens duidelijk dat 
Roest indruk op hem gemaakt heeft. 
Huls kijkt over zijn schouder om te zien hoe hij zich uit 
de voeten kan maken. 
-Hoe is Roest er aan toe? 
Zolang als hij tegenover deze onophoudelijk ratelende 
figuur staat, is Huls zichzelf nog niet geweest en heeft 
hij het gesprek door hem laten leiden. Maar wordt deze 
man, die zonder te luisteren verder gaat, door zichzelf 
geleid of door Roest? 
-In De Gedaanteverwisseling beschrijft Kafka - die zoals u 
weet moeite had om te besluiten - iemand wiens geest 
zich moet aanpassen omdat zijn lichaam veranderd is. 
Die noodzaak komt niet uit hemzelf voort, maar wordt 
geëist door zijn omgeving. Iemand die er uitziet als 
monsterachtig ondier kan immers geen mens meer zijn 
en dientengevolge dient al het menselijke te verdwijnen. 
Huls knikt. Hij is half verdoofd en neemt maar aan dat 
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de kleine pauze bedoeld is om hem te laten aangeven 
dat hij het tot zover begrepen heeft. Het lijkt hem dat 
professor Wiardi en Roest iets bekokstoofd hebben waar 
ze hem buiten willen houden. Roest eruit en hij erin? Is 
dat wat hier allemaal achter steekt? 
-Omgekeerd aanvaardt de omgeving ook niet dat de 
geest getransformeerd is wanneer het lichaam nog alles 
van een mens heeft. Daar begint de waanzin. Daar ver­
laten wij die ene wereld die de normalen, zij het hier en 
daar met tegenzin, aanvaard hebben en betreden de 
duizenden koninkrijkjes waar de enige onderdaan hof­
nar zonder humor en koning zonder macht tegelijk is. 
Men kan aan alles twijfelen behalve aan de twijfel zelf, 
wordt ook wel eens ten onrechte gedebiteerd. Een kwes­
tie waarop menige moderne held stukloopt. Die Roest 
van u is zo'n moderne held die zijn eigen vernietiging 
nastreeft omdat hij zichzelf niet kan overtreffen. Een 
heldendaad, zoals wij uit de geschiedenis weten, is een­
malig. De aandacht ervoor, door de explosieve groei 
van de media, buiten proportie. U moet bedenken dat 
Erasmus nooit geïnterviewd is. Wie over zichzelf begint, 
wordt verkeerd verstaan en kan daarna nooit meer zich­
zelf zijn. 
Huls voelt de envelop in zijn hand branden en zegt in 
een opwelling: 
-Ik heb mijn opa nooit over liefde horen preken. 
-Roest is niet geestelijk gestoord, gaat de man onver-
droten voort. Wezens van andere planeten zijn dat. 
Schepsels, die door een merkwaardige speling van het 
lot op de aarde zijn terecht gekomen. Weet u dat er in 
het heelal planeten zijn waar de luchtdruk zodanig ver­
schilt van onze aardse dat spastici zich er volkomen nor­
maal kunnen bewegen? Zo zijn er ook beschavingen in 
de ruimte waar mongolen superieur zijn. Kunt u zich 



dat voorstellen? Dat er voor ieder mens ergens in dit 
onmetelijke uitspansel een planeet is waar hij thuis­
hoort? Waar de waanzin ernst blijkt. Spasme een dans. 
Dat is de handicap van ons aards bestaan: we komen 
niet verder dan die ene dimensie waarin wij met elkaar 
communiceren. Liefde heeft niets te maken met het 
voortbestaan van de soort zou je zo zeggen, maar sinds 
de sexualiteit min of meer los gezien kan worden van de 
voortplanting is het respect van de ene mens voor de 
ander er niet groter op geworden. Er wordt veel over 
liefde geschreven en gezongen maar een werkelijk alter­
natief voor de taal zal ze nooit worden. Het door de 
zuigeling onbeholpen uitgesproken mama wordt als een 
bevestiging van het moederschap ervaren, niet de onein­
dig genuanceerdere gevoelstaal. Als dinosaurussen hun 
eigen einde hadden kunnen voorzien, meneer Huls wat 
is uw mening, zou dat de soort gered hebben? Ik denk 
van niet. Ze waren net als wij mensen superieur aan de 
omgeving. Overmacht keert zich op den duur tegen 
zichzelf. In een eeuwige relatie moeten de partners ge­
lijkwaardig zijn. Faust gaat over de vraag hoe het is te 
leven zonder religie, wij dienen ons zo langzamerhand 
af te vragen hoe het leven is met religie. Daar zou kunst 
over moeten gaan! 
Huls kijkt steeds wanhopiger om zich heen. Waarom 
staan wij hier nog steeds in de gang? vraagt hij zich af. 
Heeft professor Wiardi geen spreekkamer? Het lijkt of 
de man de wrevel voelt. 
-Ter zake. Wat zit daarin? 
Weet hij dat niet? Daar gaat het toch om? 
De man steekt zijn hand uit om de envelop over te ne­
men. Op slag vertrouwt Huls de zaak niet meer en ver­
bergt het verhaal achter zijn rug. 
-U krijgt de envelop pas, als ik de kootjes heb. 
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-Wat zit daarin? 
De man vist met zijn lange armen achter de rug van 
Huls, maar deze duwt hem weg. Huls negeert de vraag 
en wil zijn eis herhalen als de rechtervuist van zijn ge­
sprekspartner hem vol in het gezicht treft. Zijn zonne­
bril breekt onder het geweld in tweeën. Hij slaat achter­
over tegen de gangmuur en glijdt steunend op zijn ach­
terhoofd, dat vochtig aanvoelt, naar de koude tegelvloer. 
Hij merkt nog vaag dat de envelop uit zijn handen 
wordt genomen. In de oneindige verte klinkt als in een 
galmkelder het krakende geluid van de zwenkdeuren en 
een zwakke stem die zegt: 
-Meneer Heuvel! Geef onmiddellijk hier die envelop! 



Is het de stank die Huls wakker maakt? Die penetrante 
combinatie van etenslucht en de geur van medicijnen? 
Als hij snel wil kijken waar hij is om daarna wel verder 
te zien, merkt hij dat zijn rechteroog niet opengaat. Nu 
pas voelt hij de stekende pijn in zijn hoofd. 
Op een stoel naast het bed zit een jongeman met een 
tatoeage op zijn blote bovenarm, soms fronsend, dan 
weer geamuseerd, het verhaal uit de envelop te lezen. 
Het lijkt Huls het beste, ondanks zijn woede over het 
feit dat het verhaal hem ontfutseld is zonder dat hij 
daarvoor het verlangde in ruil gekregen heeft, de sug­
gestie te blijven wekken dat hij nog steeds bewusteloos 
IS. 

De conclusies over wat hem overkomen is, vermengen 
zich met strategieën om te ontsnappen aan zijn bewaker 
en zich zo snel mogelijk uit de voeten te maken om 
nooit meer in Het Goede Huis terug te keren. Hoe vaak 
heeft hij bij het zien van een horrorfilm niet gesmaald 
om de onwaarschijnlijkheid van het scenario. 
Doe het niet, ongelukkige, had hij gedacht bij elke deur 
die de naïeve hoofdrolspeler opende, je weet toch dat je 
je ondergang tegemoet gaat. En nu was hij zelf ook 
maar doorgegaan, zonder zich zorgen te maken over de 
gevolgen. 
Huls zoekt naar macht over zichzelf en begint zijn 
ademhaling te reguleren via een yogatechniek van de le­
raar bij wie Roest en hij, halverwege hun carrière, wa­
ren beland. Roest had al na twee weken mediteren bij 
de yogi geconcludeerd dat hij zelf een betere magiër 
was. 
Maar deze oefening kwam altijd van pas. Eerst moet er 
zoveel mogelijk lucht uit de longen geperst. Dan wach­
ten met inademen tot het bewustzijn rijst, dat men niet 
ademt uit angst om te stikken, maar uit verlangen om te 
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leven. Vervolgens langzaam de lucht binnen laten stro­
men. Eerst de longen van onderaf opvullen en de borst­
kas zover mogelijk uit zetten. Doorgaan met lucht inha­
leren tot er druk op de oren ontstaat. 
Hij heeft het gevoel dat zijn bewaker even naar hem ge­
keken moet hebben, want de jongeman begint te geeu­
wen, als reactie op Huls' ademhaling. 
Dan ziet hij de statige figuur van die meneer Heuvel 
weer voor zich. Vanaf het eerste moment had hem toch 
duidelijk moeten zijn dat het professor Wiardi niet was. 
Dan stokt Huls' gecontroleerde ademhaling. Het is alsof 
hij opnieuw een kaakslag krijgt, dit maal op zijn adams­
appel. 
Wie? AR. Die! Dat hij dat niet eerder doorzien had. 
Professor Wiardi bestaat helemaal niet. AR. Dat is 
Roest! Arthur Roest. Geen spanlaken, maar spandoek. 
Hij komt overeind en grist de papieren van de schoot 
van zijn getatoeëerde kamergenoot. 
-Professor Wiardi bestaat helemaal niet. Het is een sa­
menzwering! 
De jongeman, kennelijk geen beroepsverpleger, schrikt 
zich wezenloos van Huls' uitbarsting en rent sprakeloos 
de kamer uit. Huls springt uit bed en wil de achtervol­
ging inzetten, maar blijft steken bij de deur die aan de 
andere kant op slot gedraaid wordt. 
Dan grijpt hij, die hooguit wel eens uit woede de piano­
klep dichtgeslagen heeft en dan prompt zijn vingers er­
tussen kreeg, opeens de stoel die naast het bed staat en 
smijt die tegen het raam. Het alarm begint meteen te 
loeien. Twee tellen later staan er vijf verplegers in de 
kamer, onder wie een met een injectienaald in de aan­
slag en een tweede die een dwangbuis ophoudt. Vlie­
gensvlug graait hij zijn papieren van het bed. Door het 
groepje wringt zich een lange gestalte naar voren. De 
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man is volkomen kaal, draagt een zwarte hoornen bril 
en stelt zich voor als Wiardi. 
-Wie garandeert mij dat? wil Huls woedend weten. 
- Garanties krijgt men alleen op apparaten, zegt de man 
ijzig kalm en Huls constateert dat er een onverklaarbare 
rust van hem uitgaat. 
Huls laat zijn ogen langs alle aanwezigen glijden als hij 
bij de deur voor de tweede maal het gezicht met de om­
gekeerde zeven ziet, en weer maakt het gevoel van 
zachte begeerte zich van hem meester en is het alsof 
morfine in dat deel van zijn hersenen druppelt waar 
wanhoop en verzet zetelen. 
- Het spijt me zeer, meneer Huls, zegt professor Wiardi, 
er rust weinig zegen op onze ontmoeting. Dat u nu juist 
meneer Heuvel tegen het lijf moest lopen. Onze onver­
beterlijke wereldverbeteraar! Schrikt u vooral niet van 
deze mensen. Zij volgen slechts de standaardprocedure 
bij alarm. 
Huls luistert nauwelijks. Onafgebroken staart hij naar de 
jonge vrouw en verbeeldt zich dat ze terugkijkt met een 
verlangen in haar ogen. 
Zij doet hem denken aan Marguerita, die hij lang gele­
den ontmoet heeft in Ecuador en die zich zonder enig 
kinderachtig geflirt een nacht aan hem gegeven had om 
redenen die hij nooit had kunnen achterhalen. Hij ver­
moedt bij deze vrouw dezelfde geheimzinnige openheid. 
Huls drukt de papieren tegen zijn borst. 
- Graag wil ik u onder vier ogen uitleggen hoe het zit, 
zegt professor Wiardi. 
Huls staat in tweestrijd. Enerzijds wil hij omdraaien en 
naar huis gaan, niet nieuwsgierig zijn naar wat zich ach­
ter de volgende deur bevindt. Anderzijds wil hij, nu hij 
tegenover professor Wiardi staat, zijn missie voltooien. 
- Ik heb inmiddels uit uw verhaal begrepen dat de 
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grootvader die ik in rmJn brief noemde de uwe moet 
zijn geweest. 
Huls ziet de uitgang nog steeds versperd door het gezel­
schap verplegers. Nu hij weg wil, blijkt er opeens geen 
personeelstekort. Zijn ogen dwalen rond tot ze weer bij 
de vrouw met het litteken blijven steken. 
-Dus u bent Johannes Huls, zegt ze verlegen. Sorry, 
dat ik u vanmiddag niet herkende. 
-Ik heb liever niet dat jij je er ook nog eens mee be­
moeit Ester, zegt professor Wiardi tegen haar. 
Die opmerking lijkt voor de anderen het signaal om de 
kamer te verlaten. Ester strekt haar arm met een gebal­
de vuist in de richting van Huls. 
-Dit moest ik u overhandigen. 
Huls houdt zijn hand op, en als hij merkt wat ze hem 
toestopt, knijpt hij die snel weer dicht. Professor Wiardi 
maakt een bemoeizuchtige beweging, maar weet zich te 
beheersen en opent zijn hand met de bedoeling dat 
Huls zijn papieren erin legt. Deze voelt daar aanvanke­
lijk weinig voor, maar nu hij weer terug heeft waar het 
hem allemaal om te doen was, wil hij ook wel een bij­
drage leveren aan het herstel van Roest. Hij zal eerder 
loskomen van een gezonde dan van een overspannen 
Roest. 
Hij overhandigt zijn verhaal aan professor Wiardi. 
- U  hoort nog van mij, zegt deze en heft de papieren 
om aan te geven waar het bij die volgende gelegenheid 
over zal gaan. 
-Doet u geen moeite, zegt Huls en schudt met de ge­
balde vuist waarin hij de vingerkootjes geklemd houdt, 
ik blijf hier voortaan liever buiten. 



De Brand 

Huls droomt. 
Hij stapt uit een Landrover die hem tot op bijna vijfdui­
zend meter hoogte heeft gebracht. Hij wil in de krater 
van de Cotopaxi kijken. Om de top te bereiken, moet 
hij nog ruim anderhalve kilometer klimmen. Als hij het 
portier van de wagen openduwt, trekt de wind de deur 
uit zijn hand. De kou grijpt hem bij de oren. Hij knijpt 
zijn ogen dicht. 
Om zich heen ziet hij naar lucht happende wandelaars 
warmte en beschutting bij elkaar zoeken. Domme toeris­
ten! Het ademhalen kost hem zoveel moeite dat hij ie­
dere stap als zijn laatste beschouwt. Dan hoort hij een 
dierlijke schreeuw. Hij kijkt omhoog en een reusachtige 
zwarte vogel komt recht op hem afgevlogen. Een kraai. 
Nee groter! Een condor. Nog groter! Het is helemaal 
geen vogel. Het is een windglider met zwarte vleugels. 
Hij wil opzij springen om het gevaarte te ontwijken, 
maar de piloot zwenkt met zijn sprong mee. Hij wil het 
uitschreeuwen van angst, maar de ijzig koude wind 
snijdt hem de keel af. Hij dreigt te stikken. 

Hoestend, met pijn in zijn keel, wordt Johannes Huls 
wakker. Een onmenselijk geschreeuw dat hij nog nooit 
eerder gehoord heeft, dringt door de muur. Hij wil het 
licht aanknippen, maar de schakelaar is onvindbaar. 
Zijn hand glijdt in het pikkedonker langs de wand. Hij 
kan zich niet herinneren dat het ooit zo duister in zijn 
kamer is geweest. Er viel altijd wel een glimp van de 
straatverlichting naar binnen. 
Waar is de boekenplank gebleven? Hij raakt in paniek 
omdat hij niet kan bepalen waar precies zijn hand in 
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het donker tast en dat terwij l hij het lichtknopje al hon­
derden keren aan- en uitgeschakeld heeft. 
Dan begint ook Huls te schreeuwen. 
Binnen enkele ogenblikken floept het licht aan en de 
jongeman die de dag tevoren in Het Goede Huis naast 
zijn bed had zitten waken, staat in de kamer. Huls kijkt 
schichtig om zich heen. Dit is zijn kamer niet. Hij was 
toch naar huis gegaan gisteravond? 
-Hoe is het nu, meneer Huls? vraagt de getatoeëerde 
bewaker op de wellustige toon die verpleegkundigen te­
gen patiënten gewend zijn aan te slaan. 
Huls voelt naast pijn in zijn keel nu ook steken in zijn 
hoofd, vooral bij zijn rechteroog. Het lijkt alsof alle 
adrenaline uit zijn lichaam is weggestroomd. Hij wil 
vragen waar hij is, maar het lukt niet. Hij is zelfs niet in 
staat zijn arm op te tillen om aan te geven dat hij zich 
prima voelt. Het lijkt wel of zijn handen geboeid zijn. 
Hij likt met zijn tong langs zijn lippen, die schraal aan­
voelen. 
-Dit is mijn slaapkamer niet, weet Huls met enige 
moeite uit te brengen. 
De jongeman kijkt hem met een opbeurend bedoelde 
lach aan, die zijn neerbuigende medelijden evenwel niet 
kan verhullen. 
-U hoeft niet bang te zijn. Het komt allemaal goed. 
-Maar ik ben toch naar huis gegaan? 
-Jazeker, maar zes uur later alweer teruggebracht. 
Door de politie. 
-De politie? 
-U was geheel overstuur. We hebben wat kalmerends 
moeten geven. 

Huls droomt weer. 
Hij staat alleen op het toneel. Roest heeft zijn verdwijn-



truc verkeerd uitgevoerd, waardoor niet hij, maar Roest 
plotseling is verdwenen. Het publiek schatert het uit en 
wacht ontspannen op de terugkeer van Roest. Hij heeft 
geen idee waar zijn partner gebleven is en probeert de 
toeschouwers die allengs ongeduriger worden met hou­
terige gebaren gerust te stellen. Als hij wil spreken, wei­
gert zijn stem. Het publiek begint te joelen. Hier en 
daar staan mensen op en lopen weg. Als het theater ein­
delijk leeg lijkt en hij radeloos van wanhoop het podium 
af wil lopen, begint iemand in de zaal onbedaarlijk te 
lachen. Als het licht aangaat ziet hij dat het Roest is. 

Als Huls voor de tweede keer wakker wordt, brandt het 
licht in het kamertje. 
Hoe laat is het? 
Naast zijn bed zit nu een verpleger met een achterstevo­
ren honkbalpetje op in een groene map te bladeren. De 
stoel waarop hij zit, heeft Huls nog geen dag geleden te­
gen het raam gesmeten, dat nu met karton is afgeplakt 
waardoor er geen daglicht kan binnenvallen. 
Huls knijpt zijn ogen weer dicht en voelt voorzichtig 
met de toppen van zijn vingers aan zijn rechteroog. Hij 
heeft geen hoofdpijn meer, maar er hangt een constante 
lichte ruis tussen zijn oren. Er groeit een krampachtige 
woede in hem, die hij moet zien te beheersen omdat hij 
in de macht van anderen is. 
Waarom heeft hij laten gebeuren, wat hij heeft voelen 
aankomen? Ze willen hem kennelijk hier hebben. Maar 
met welk motief? 

Huls heeft nog een droom. 
Hij staat omringd door de scholieren uit de tram in een 
automatenhal. De machine die hij moet bedienen houdt 
het midden tussen een flipperkast en een klavier. De 
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jongelui schreeuwen titels van liedjes, die hem geen van 
alle bekend voorkomen. Als hij maar wat gaat spelen 
om ze niet teleur te stellen, storten de jongelui zich bo­
venop hem en beginnen in het wilde weg te stompen. In 
de verte ziet hij John staan. Hij wenkt hem en smeekt 
hem een einde te maken aan het ongelijke gevecht. 
Maar de knaap is niet geïnteresseerd. Hij gooit geld in 
een automaat. Als honderden guldens er rinkelend uit­
stromen laten de vechtende jongelui hem plotseling met 
rust en eisen bij John hun deel op van de winst. 

Huls is wakker, maar houdt zijn ogen nog even geslo­
ten. Hij weet dat hij in een kamertje van Het Goede 
Huis ligt. Het moet dag zijn. Waarschijnlijk na de mid­
dag. Op de stoel naast zijn bed heeft iemand toen hij 
lag te slapen een blad met thee en twee toastjes met 
kaas neergezet. Hij neemt een slok koude thee. Hoofd­
pijn en ruis zijn weggetrokken. 
Als hij het kopje terugzet, ziet hij twee pilletjes in de 
hoek van het dienblad liggen. Hij rilt, haalt zijn armen 
onder de dekens weg en bekijkt zijn pijnlijke polsen. 
Schrammen en blauwe plekken. Opnieuw komt die 
machteloze woede boven. Hij is boos op Roest die hem 
hier naar toe gelokt heeft en op professor Wiardi die 
hem gevangen houdt, maar vooral op zichzelf omdat hij 
niet meer weet wat er gebeurd is tussen vannacht, toen 
hij Het Goede Huis verliet, en nu. Hij herinnert zich 
nog wel dat toen hij zijn huis in wilde gaan er iemand 
in het portiek lag te slapen, die in een andere taal be­
gon te schelden dat hij geen oog dicht zou doen als dat 
de hele nacht zo doorging. 
Hoe red ik me hieruit? denkt Huls, die weinig ervaring 
heeft met voor zichzelf opkomen. 
Een keer in zijn leven had hij tot zijn verbazing het lot 



in eigen hand genomen. Om een vrouw te imponeren 
had hij ooit twee stieren uitgedaagd in een arena ergens 
in Ecuador, maar dat was jeugdige overmoed geweest, 
waarbij hij zich door begeerte had laten leiden. Nu 
kwam het op vindingrijkheid aan. 
Huls trekt een groene map die half zichtbaar is onder 
het dienblad naar zich toe. 
POLITIERAPPORT staat er op het omslag. 

-Goedenacht. 
Het begint Huls te dagen. 
-Dit gaat godverdomme te ver! 
Zo was hij het bureau binnengestormd. 
-Ik wil een zieke vriend bezoeken. In eerste instantie 
word ik niet toegelaten, vervolgens weet men mij moreel 
te verplichten aan een onderzoek mee te werken en als 
ik weiger, breken ze bij me in en steken mijn kamer in 
brand. 
-Wij zeggen goedenacht. 
-Ja, goedenacht, maar dit is toch geen stijl! 
-Ik weet niet waar meneer het over heeft. 
Die irritante houding van wij hebben het allemaal al 
honderd keer meegemaakt. 
-Dat zeg ik net. Er is bij mij ingebroken en brand ge­
sticht! 
- Dan pakken we daar even een formulier bij. 
-Lazer toch op met je formulieren. Ik word wakker en 
er staat een stapel kranten te smeulen. Ik nog niks in de 
gaten. Ik kan weinig kwijt zijn, want veel heb ik niet. 
Dan schiet door me heen: de kootjes! Omdat ik die net 
had opgehaald in Het Goede Huis. En verdomd, ze zijn 
weg. 
-Wij weten niet waar u het over heeft. Uw naam graag. 
-Sodemieter toch op met je naam graag. Je kan in dit 



kloteland niet meer over de drempel van een overheids­
gebouw stappen of je mag weer van voren af aan begin­
nen. Waarom coördineren jullie die zaken niet? 
-Bezuinigingen, meneer. 
-Lik me reet met je bezuinigingen. Je staat al vijf minu-
ten te lullen en er is nog geen zinnig woord over je lip­
pen gekomen. Intussen staat de halve stad in de brand 
en worden de huizen leeggeroofd. 
-Meneer, wij begrijpen uw opwinding, maar zolang wij 
niet weten wie u bent, kunnen wij niks voor u beteke­
nen. 
-Hou toch eens op met dat wfj. Je bent toch alleen? 
Komt zeker ook door de bezuinigingen. 
-Ja, vroeger zaten we hier 's nachts met zijn tweeën. 
Dat was een stuk gezelliger! 
-Op gezelligheid kan niet genoeg bezuinigd worden. 
Huls kan zich opeens heel scherp herinneren dat hij dat 
zei. Hoe kwam hij erbij? En dat Lik me reet! Wat een 
taal! 
-Waarom wilde je als kind bij de politie? Toch niet 
voor de gezelligheid? 
-Om boeven te vangen. 
-Precies! Vang ze dan, minkukel! 
-Uw naam graag! 
-Het is een komplot. Een samenzwering. Ze willen me 
gek hebben. 
-Dat gaat het onderzoek vanzelf uitwijzen. Laten we 
beginnen met uw naam. 
-Ik wil de commissaris spreken. Nu! 
-Meneer de commissaris ligt in bed. Net als alle andere 
bevoorrechten. Uw naam alstublieft! 
-Mijn naam gaat je geen sodemieter aan. Arresteer de 
dader en breng de gestolen waar terug. 
-Meneer, wij doen wat we kunnen. 



-Je doet geen fluit, Bromsnor. 
-Meneer, mogen wij u er op wijzen dat het beledigen 
van een ambtenaar in functie volgens de wet een straf­
baar feit is. 
-Volgens de wet, ja. Maar wie houdt zich nog aan de 
wet in dit land? 
-Daar vraagt u me wat! Uw naam graag! 
- Ik verdom het langer aan wie dan ook mijn naam te 
noemen. Vind je het gek dat het hele land naar de blik­
sem gaat? Formulieren invullen. Slachtofferhulp bieden. 
Rouwverwerking coördineren. Kleine criminaliteitspre­
ventie opstarten. Gedoogzones in kaart brengen, daar 
zijn jullie goed in, maar boeven vangen: ho maar! 
Zo kordaat had Huls nog nooit tegen iemand gespro­
ken. Zeker niet als die persoon een gezagsdrager was 
die je maar beter niet tegen kon spreken, wilde je com­
plicaties voorkomen. 
Nu weet hij weer hoe hij eerder die nacht wakker was 
geworden van het hoesten, het raam open had gezet en 
de smeulende kranten naar buiten gegooid, waarop de 
zwerver opnieuw was gaan schelden. 
Huls slaat het politierapport open en begint te lezen. 

Ten slott,e springt heer over de bali,e en grijpt ons bij de hals. 
Hierop zi,en wjj ons genoodzaakt naar ons dunstwapen t,e grijpen 
en dreigen in de lucht f,e schiet,en waarop heer enigszins tot bedaren 
komt. Wf,i slaan heer in de boei-en en plaatsen hem tijdelijk in een 
arrestanf,encel. 
Omdat heer gesproken heefi over Het Goede Huis en wf,i de zaak 
vanaf het begin niet helemaal vertrouwen, vermoeden wjj met een 
geest,elijk gestoorde t,e maken t,e hebben en st,ellen ons in verbinding 

met deze inrichting. Daar zegt men dat hij geen bewoner is, maar 
men adviseert ons, heer kennende, hem langs t,e brengen. Daar zal 
men hem verder wel kalmeren en tot rede brengen. Aangezien heer 

143 



lui,dmchtig bleef tegenstribbe/,en hebben wy· ons genoodzaakt gezien 
hem een stuk tape over zijn mond te plakken. Waarna wij hem 
hebben overgeleverd aan de collega's van de surveillance. 

F1arden van dat transport dwarrelen door zijn geheu­
gen. 
- Ik wil naar mijn kamer! had hij geroepen toen ze ein­
delijk in de hal van Het Goede Huis zijn handboeien 
losmaakten zodat hij de tape van zijn mond had kunnen 
trekken. 
-Meneer, als u ons zegt waar u woont, zetten wij u als­
nog voor de deur af, hadden de agenten gezegd. 
-Ik zeg niet hoe ik heet, ik zeg niet waar ik woon en 
ook niet wanneer ik geboren ben. Jullie kunnen me niets 
maken. Ik ben niemand. 
- Komt u maar mee, meneer Huls, u mag hier wel sla­
pen. In hetzelfde kamertje als vanmiddag. 
Dat gezicht had hij hier nog niet eerder gezien. De toon 
kwam hem bekend voor. 
- Sodemieter op! Laat me gaan! Laat me los! 
Huls had willen wegrennen, toen hij merkte dat hij geen 
schoenen aanhad. 
-Wacht, zijn hand mag niet bewegen, anders breekt de 
naald af. 
Iets kalmerends, had hij horen zeggen. 
Het eufemisme ontploft in zijn hoofd. Men had de woe­
dende vorstin iets kalmerends gegeven, schiet het door 
Huls heen en dat is minstens zo merkwaardig als de in­
nerlijke stem die hem aanspoort die zin op te schrijven. 

Er wordt voorzichtig op de deur geklopt. Huls zwijgt. 
Hij overweegt even of hij de dekens over zich heen zal 
trekken, maar daar heeft hij slechte ervaringen mee. Hij 
sluit zijn ogen en blijft doodstil liggen. De deur gaat 



langzaam open en om de hoek verschijnt het gezicht 
van de vrouw met het litteken. Hij doet of hij slaapt, 
maar ziet door zijn oogharen hoe ze de twee pilletjes op 
de stoel legt, het dienblad oppakt en ermee de kamer 
uit sluipt. 
Huls heeft er onmiddellijk spijt van dat hij gedaan heeft 
of hij sliep. Dit was zijn kans geweest om haar te vragen 
waarom men hem hier vasthoudt. Zij zou naar de kof­
fiekring moeten gaan. Daar zou men blij zijn iets voor 
hem te kunnen doen. Zij lijkt nog de enige persoon die 
hij kan vertrouwen. 
Hij twijfelt. Welke rol speelt Ester? De vorige dag had­
den ze gelachen omdat ze van elkaar vermoedden dat 
ze gek waren. Nu zou zij het in elk geval zeker weten. 
Hij wil opspringen om haar na te roepen in de gang, 
maar zodra hij overeind komt, lijkt het of hij met zijn 
kop tegen de ombouw van een opklapbed slaat. Zijn 
hoofd valt terug in het kussen en het kamertje draait om 
hem heen. Dan begint hij weer te schreeuwen. 

De volgende morgen krijgt Huls bij zijn ontbijt een 
krant. Hij verbaast zich over deze attentie en realiseert 
zich dat hij, sinds hij impulsief zijn ontslag had geno­
men, geen dagblad meer heeft ingezien. Hij bekijkt de 
koppen, maar er dringt niets tot hem door. 
Welke stapel had hij eigenlijk naar buiten gegooid? Die 
met de ondergang van het communisme of die met re­
censies en interviews? Het idee dat de weduwe Burger, 
die nu haar kans schoon moet hebben gezien, alle kran­
ten omiddellijk heeft opgeruimd, lucht hem even op. 
Waarom blijft hij maar liggen als een patiënt? 
Als een jongeman het blad komt halen, zit Huls aange­
kleed op bed. 
- Ik wil naar huis, zegt hij zo dwingend mogelijk. 
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Tot nu toe heeft hij nooit anders dan over zijn ka,mer ge­
sproken. 
- Professor Wiardi wil u graag even spreken. 
De samenzweerderige toon waarop het gezegd wordt, 
ergert Huls mateloos. 
Nu sterk zijn, denkt hij. Eigen zin doorzetten. 
-Waar zijn mijn schoenen? 
- Die staan nog op het politiebureau. Er is over gebeld, 
ze worden gebracht. 
Huls verkropt de woede over zijn machteloosheid. 
-Wij zijn erg onder de indruk van het verhaal dat u ge­
schreven heeft. 
-Wij? 
- Iedereen mag alles lezen in Het Goede Huis. 
Dus dan heeft Ester zijn verhaal ook gelezen. 
-Er bestaat geen hiërarchie, gaat de jongeman verder 
alsof hij een juist geleerde les repeteert, er wordt hier 
zelfs geen wezenlijk verschil meer gemaakt tussen ver­
pleging en patiënten. Men spreekt van bewoners en be­
geleiders. 
Huls kan niet beoordelen of de jongeman een gerouti­
neerde verpleger is, die de boosheid van Huls professio­
neel negeert, of een beginneling die nog volkomen on­
bevangen is. In elk geval weet hij Huls tot het uiterste te 
tarten met zijn beheerste openhartigheid. 
-Het lijkt hier de openbare leeszaal wel, merkt Huls 
schamper op. 
Er verschijnt een hoofd om de openstaande deur: 
-Meneer Huls, uw schoenen zijn bezorgd. Ze staan bij 
professor Wiardi. 



-Ik kom mijn schoenen halen, zegt Huls ferm als hij de 
spreekkamer binnenstapt. Het opmerkelijkste in de hoge 
ruimte is de kolossale kop van een eland aan de muur. 
Professor Wiardi blijkt veel jonger dan Huls zich van de 
eerste ontmoeting herinnert. Vooral door het zware, 
zwarte brilmontuur doet hij Huls geen moment aan be­
roemde kale mannen denken. 
Professor Wiardi trekt zijn hand terug die Huls gewei­
gerd heeft te schudden en wijst op een rotan stoeltje. 
- Gaat u even zitten! Dat is door een van onze bewo­
ners gemaakt, deelt professor Wiardi mee of hij er in 
een klap zijn hele beleid mee kan rechtvaardigen. 
Huls wil wat denigrerends over het stoeltje zeggen en 
het tegelijk in verband brengen met de bezuinigingen, 
maar hij kan het niet zo gauw formuleren, bovendien 
komt hij alleen maar zijn schoenen halen. De aarzeling 
is in het voordeel van professor Wiardi die achter zijn 
bureau plaatsneemt dat bezaaid is met boeken, dossiers 
en allerlei knutselwerk van diverse materialen. 
- Ik begrijp onmiddellijk, meneer Huls, dat ik bij u niet 
met verontschuldigingen hoef aan te komen. Mensen 
zoals wij, zal ik maar zeggen, houden niet van gemeen­
plaatsen. Toch wil ik de laatste zijn om de gebeurtenis­
sen van de afgelopen weken als incidenten weg te wui­
ven. Ik zou ze zelfs niet toevallig durven noemen, maar 
dat betekent nog niet dat ik de grote manipulator achter 
dit alles zou zijn. Ik heb u nodig. leder detail kan van 
het grootste belang zijn voor mijn onderzoek en dus uit­
eindelijk ook voor uw gemoedsrust. 
Dat was het woord waar Huls al een paar dagen niet 
meer op kon komen. Gemoedsrust. 
Professor Wiardi pakt zonder te kijken de bruine enve­
lop tussen de mappen en ringbanden uit en zegt met 
een hoofdknik naar de opgezette eland: 
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-Mijn opa was jager op groot wild, dat is wel even iets 
anders dan mollen vangen. 
Het is duidelijk als grapje bedoeld, maar Huls is op zijn 
hoede en weigert erom te lachen. Toch is hij onder de 
indruk van de ontspannen wijze waarop professor Wiar­
di hem te woord staat. Dit lijkt hem geen man voor sa­
menzweringen. Huls besluit nog even af te wachten, 
misschien kan hij uit de woorden van professor Wiardi 
opmaken wat de bedoeling achter een en ander is. Hij 
gaat veel te onbehouwen op het rotanstoeltje zitten en 
moet daardoor zijn rechterhand op de grond zetten om 
niet te vallen. 
Professor Wiardi wrijft over zijn schedel. 
Zou hij dat haar nog voelen, zoals een gehandicapte 
zijn afgezette been? moet Huls opeens denken. 
-Uw opa wist tenminste wat hij wilde of liever, hij was 
door God persoonlijk geroepen. Een perfect alibi. De 
mijne heeft zijn hele leven naar een dergelijk excuus ge­
zocht om zijn levenswandel te kunnen rechtvaardigen. 
Een avonturier noemde je zo iemand vroeger. Heerlijk 
woord. Avonturier. Ruikt naar de zee. 
Wat een gelul, denkt Huls. Straks gaat hij me nog ver­
tellen dat zijn opa met mijn moeder naar Zuid-Amerika 
is gegaan en vallen wij elkaar snikkend als broertjes in 
de armen. De zee stinkt, denkt hij zomaar. 
-Niet zo somber, meneer Huls, de zee mag dan ver­
vuild zijn, in mijn gedachten blijft hij de machtige, zui­
vere bron van alle leven. Uw moeder is er met een 
avonturier vandoor gegaan las ik. Voor hetzelfde geld 
waren we broers geweest! 
Huls schrikt. Is deze man paranormaal begaafd? Dan 
moet hij niet alleen letten op wat hij zegt, maar ook op 
wat hij denkt. 
-U moet niet denken dat ik gedachten kan lezen, dat 



kan niemand, begint professor Wiardi, maar Huls is 
daar niet zo zeker van en denkt: wil hij er een patiënt 
bij? 
-U bent geen patiënt. Dat weet u ook best. Trouwens, 
ik weiger wie dan ook patiënt te noemen. Wie zou dur­
ven pretenderen dat hij mensen beter kan maken? Wij 
kunnen ze hooguit proberen duidelijk te maken dat ze 
niet ziek zijn, door ze hoe dan ook te laten functione­
ren. In elk geval niet zieker dan de beleidsmakers in de 
gezondheidszorg. 
Woordspelletjes, denkt Huls, als professor Wiardi bete­
kenisvol pauzeert. 
- Ach, het zijn maar woordspelletjes. Je zou immers ook 
kunnen zeggen dat we allemaal patiënten zijn. Dat de 
mensheid in zijn geheel ziek is. Er komt steeds een nieu­
we naam voor hetzelfde probleem: mutatie-pijn. Waar­
om noemen we gezondheid de normale toestand en ziek 
zijn de uitzondering? Is dat niet het probleem? Of lie­
ver: waarom maken we problemen? Is bezorgdheid een 
levensvoorwaarde? Het schijnt dat een politicus heeft 
durven beweren dat geluk een recht is. Dat moet een 
socialist geweest zijn. Dom. Hoe kun je ooit de massa 
besturen als je geluk tot levensvoorwaarde bombardeert? 
Een roos in de vuist als symbool, kan het behoudender? 
Een christen als uw opa zag het profetischer, de vinger 
die wijst. Hij preekt het tegendeel van het recht op ge­
luk. De noodzaak van het offer door de loutering van 
het lijden. Waarom denkt u dat de jeugd zich doorboort 
met al die spelden en bellen? Waarom denkt u dat een 
mens zich laat tatoeëren? 
Huls ziet het gezicht met het litteken voor zich en ver­
dringt de gedachte zo snel mogelijk, uit vrees dat profes­
sor Wiardi erover zal beginnen. 
- Het is niet het recht op geluk dat de mens motiveert, 
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meneer Huls, het is zijn verhouding tot het lijden. Met 
een lange ij of korte ei dat maakt niet uit. Allemaal 
woordspelletjes, dat geef ik grif toe, maar we hebben nu 
eenmaal alleen de taal om elkaar dingen duidelijk te 
maken zonder dat er kinderen van komen. Of je krijgt 
dit. 
Hij wijst met een geopende hand naar de gekleide as­
bakken, de gevouwen vliegtuigjes, de gebogen dierenfi­
guren en de geknipte poppetjes. 
-Allemaal gekregen van tevreden bewoners, die zo blijk 
willen geven van hun dankbaarheid. Kijkt u eens naar 
dit monster. 
Hij houdt een gruwelijk geborduurde broddellap op en 
vervolgt: 
-Dit is toch een belediging voor al die prachtige theo­
rieën van Gustav Jung. Strikt genomen! 
Professor Wiardi lacht honend. Huls vindt het een goed­
kope manier van doen om de mensen eerst naar harte­
lust te laten knippen, plakken, figuurzagen en haken, 
om vervolgens de resultaten belachelijk te maken. 
- Ik zou eigenlijk van die hele bezigheidstherapie af wil­
len, klinkt het verontschuldigend uit de mond van pro­
fessor Wiardi. Het is namelijk een misverstand om te 
denken dat ieder mens creatief is. Eerst moet de angst 
overwonnen, dan pas kun je iets wezenlijks maken! 
Huls denkt aan zijn vader die nooit verder gekomen is 
dan het vertalen van detectives. Waar lag diens angst? 
-Uw vader was een held in de oorlog. Dat was zijn be­
staansrecht. Hij is de rest van zijn leven bang geweest 
voor de vrede. Hij had de vijand nodig. 
Huls schuift voorzichtig naar voren op het rotanstoeltje. 
Hoe durft een mens zo pertinent dingen te beweren 
over een ander zonder hem ooit gekend te hebben? 
Toch stoort het hem niet. Hij krijgt zelfs het gevoel dat 
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het gesprek een kant op gaat die in zijn belang is. Hij 
zegt ingehouden: 
-Mijn vader had tenminste nog de mogelijkheid een 
andere keuze te maken dan zijn vader. Maar wat blijft 
er voor mij over? Opa worden? 
Professor Wiardi laat niet merken dat hij ingenomen is 
met de plotselinge betrokkenheid van Huls. 
- Een koerswijziging hoeft niet per definitie honderd­
tachtig graden te zijn. De beste kapitein is niet hij die 
zijn schip vertrouwt, maar degene die de golven lief­
heeft. De beste spreker is niet een man van het woord, 
maar degene die de stiltes beheerst. In wezen heeft uw 
vader de roeping van uw opa gevolgd en wat doet u? 
Huls zou het gesprek graag willen sturen, maar heeft 
geen idee hoe. 
- Ik kwam hier om mijn vriend te bezoeken. 
Professor Wiardi herkent de verandering van onderwerp 
als typisch vluchtgedrag en kijkt even uit zijn ooghoeken 
naar de jachttrofee. 
- Onmogelijk! 
-Iedere patiënt heeft toch recht op bezoek in dit land? 
- En elke bezoeker op bescherming. Het gevaar dat u 
iets overkomt is te groot. 
- U zou hem toch vast kunnen binden? 
- Lijkt u dat een ideale ontmoeting te worden? Boven-
dien laat Roest, en dat weet u beter dan ik, zich moeilijk 
binden. 
- Ze hebben gisteren mijn mond dichtgeplakt. 
Professor Wiardi lijkt zich de opmerking van Huls nau­
welijks aan te trekken. 
- Het is de schaamte die ons allen meer of minder ziek 
maakt. 
- Waarom zou ik Roest niet mogen bezoeken? 
-Mag ik een wedervraag stellen? 



Huls stemt gelaten toe, even had hij het idee gehad mee 
te praten. Eigenlijk had hij nee moeten zeggen, maar 
het is alweer te laat. 
-Waarom wilt u Roest bezoeken? 
Huls wil de indruk wekken dat hij diep nadenkt, maar 
in werkelijkheid gaat er geen enkele gedachte door zijn 
hoofd die verband houdt met de vraag. Hij snapt niet 
hoe het mogelijk is dat hij hier zo kalm zit te praten 
met de man die hem gisteren volkomen overstuur heeft 
weten te maken. Is er misschien hypnose in het spel? 
Maar met welk motief? 
Er wordt geklopt. Een stevig gebouwde vrouw in een 
jasschort komt de kamer binnen met een plumeau. 
- Dag dokter. Mag ik even? 
- Ik ben in gesprek, mevrouw Van der Molen. 
- Ik ben zo weer weg, dokter. Heeft u dat beest echt 
met de kerst gekregen? vraagt ze en wijst op de kop van 
de eland. 
- Nee, ik heb u al eerder gezegd: het is een erfstuk van 
mijn grootvader! 
-Toch ga ik die kerstman bellen. 
De vrouw begint tegen de eland te praten terwijl ze met 
de plumeau het gewei afneemt. 
-Jou zomaar je kop af hakken omdat de cadeautjes op 
waren! We krijgen hem wel, Rudolf! 
Zonder verdere mededelingen verlaat mevrouw Van der 
Molen de kamer. Huls heeft tijdens de gebeurtenis scherp 
op de gezichtsuitdrukking van professor Wiardi zitten 
letten, maar er is hem niets opgevallen waaruit hij zou 
kunnen opmaken dat zij door hem niet serieus genomen 
werd. Zelfs bleek niet dat professor Wiardi haar negeer­
de om van haar gezeur af te zijn. Wat zich zojuist heeft 
afgespeeld, lijkt deel uit te maken van een weloverwo­
gen therapie, waarbij de vrouw zonder ironie in haar 
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waarde gelaten werd. Of maakt ze deel uit van het plan 
om hem, Huls, in de waanzin hier te betrekken? 
-Waarom laat u dit gebeuren? wil Huls weten. 
- Omdat het even gek als normaal is, maar vooral om-
dat het erg ontroerend is. Bovendien, we moeten wel. Er 
is niet voldoende gekwalificeerd personeel om de men­
sen persoonlijk te begeleiden. Ik ben met een onderzoek 
bezig dat ik door geldgebrek gedwongen, alleen moet 
uitvoeren. Ik probeer erachter te komen of dat wat men 
tot nu toe de ziel heeft genoemd, of zo u wilt het be­
wustzijn, zich niet in, maar buiten de mens bevindt. We 
kunnen genetisch perfect fysieke mensen produceren 
zonder te weten wat de noodzaak van een volmaakt li­
chaam is. En wat heb je aan een speler die alles met de 
bal kan, maar het doel niet weet te vinden? Met andere 
woorden: de techniek is de tactiek vooruit. De weten­
schap heeft de wijsbegeerte achtergelaten, omdat de 
wijsheid de begeerte in de weg zat. Waarom bereiken 
we zo weinig op geestelijk gebied? Omdat we naar mijn 
mening de oplossing tot nu toe teveel in de mens ge­
zocht hebben. 
Huls kijkt voorzichtig de kamer rond op zoek naar zijn 
schoenen. Professor Wiardi vervolgt onverstoorbaar zijn 
college: 
- Onze hersenen zijn niet meer dan ontvangers en ver­
sterkers. Alles wat is, zendt uit en de mens is het enige 
schepsel dat signalen kan interpreteren. Het hangt van 
diverse factoren af hoeveel frequenties hij kan ontvan­
gen en of hij opgewassen is tegen de signalen. Sommige 
mensen ontvangen maar op één manier en dan ook nog 
de verkeerde. Die hebben geen beheersing over hun af­
stemknop. Ik wil ze leren de verkeerde zender, de stoor­
zender, zo u wilt, uit te schakelen. 
Huls moet steeds nadrukkelijker denken aan wat Heuvel 

153 



eergisteren beweerd had. Het was duidelijk dat die war­
taal uit dezelfde koker kwam. 
- Kan iedereen uw kamer zo maar in- en uitlopen? 
-Waarom niet? Mensen verkrampen als ze teveel be-
perkingen krijgen opgelegd. Pas als de discipline uit ie­
mand zelf voortkomt, kan hij of zij die als triomf op de 
chaos ervaren. Daar komt bij dat ik de dingen het liefst 
maar zo veel mogelijk op hun beloop laat. Al kennen 
we ze niet, ook het toeval is aan wetten onderhevig. Al­
les kan leiden tot iets en iets op den duur tot alles. 
In de wijze waarop professor Wiardi zijn theorieën ont­
vouwt, herkent Huls de overtuigingskracht waarmee 
Roest vroeger zijn absurde verhalen volkomen aan­
vaardbaar kon maken. 
-Hoe verklaart u de toestand waarin Roest verkeert? 
Weer glijdt de hand van professor Wiardi over diens 
kale hoofd. 
Is hij pas gaan wrijven toen hij al kaal was? Of heeft hij 
zich kaal gewreven? 
- Roest is bevangen door angst. Vroeger was hij in staat 
stoorzenders weg te drukken met creativiteit. Zoals u 
blijkbaar uw angst hebt weten te overwinnen door te 
gaan schrijven. Wat was daarbij uw drijfveer? 
Huls merkt dat professor Wiardi langzaam de plek na­
dert waar hij wezen wil. Maar, zo vraagt Huls zich af: 
wil ik daar ook heen? 
Hij knijpt zijn mond dicht om vooral niets te zeggen 
wat hem later kan opbreken. 
-In hoeverre leidt u het onderzoek naar Roest? vraagt 
Huls en gaat staan om aan te geven dat hij het gesprek 
wenst te beëindigen. 
- Hoe bedoelt u? vraagt professor Wiardi overdreven 
belangstellend. 
-Wat ik bedoel, is dat het er meer de schijn van heeft 
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dat Roest bepaalt wat hier gebeurt. 
Huls pakt zijn schoenen onder het bureau vandaan en 
knielt om ze te kunnen aantrekken. Als hij de glimmen­
de neuzen ziet, moet hij denken aan gistermiddag toen 
hij zelfs twijfelde aan het bestaan van professor Wiardi. 
Dat bleek absurd. 
-Zit Roest hier eigenlijk wel? 
Professor Wiardi springt overeind. 
- Loopt u even mee, meneer Huls? 
-Wat gaan we doen? 
- Ik zal u Roest laten zien. 
Huls verwijt zichzelf dat hij professor Wiardi het initia­
tief weer in handen heeft gegeven, in plaats van de din­
gen te vragen die voor hemzelf van belang zijn. 
-En zojuist was dat nog onmogelijk. 
- Er zit een raampje in de deur van zijn kamer waar-
door wij hem kunnen observeren zonder dat hij ons 
ziet. 
Huls walgt van het idee, maar laat zich voorlopig mee­
slepen door zijn nieuwsgierigheid. Hij loopt een halve 
meter achter professor Wiardi aan en zoekt om zich 
heen naar herkenningspunten. Alsof hij bang is dat pro­
fessor Wiardi opeens achter een deur zal verdwijnen en 
hij de weg alleen terug moet zien te vinden. Maar ook 
kijkt hij uit naar Ester. Hij moet aan professor Wiardi 
vragen wie ze is. Maar niet nu. Het valt hem op dat 
van het protest hier binnen nog niet veel te merken is. 
Ze zijn nu twee keer linksaf geslagen, drie zwenkdeuren 
gepasseerd en een maal voorbij een klok gekomen. Door 
een geopende deur ziet Huls een piano staan. 
-Dat is onze conversatiezaal, gidst professor Wiardi ont­
spannen. 
Ik hoor niks, weet Huls nog juist voor zich te houden. 
- In dit land waar politici durven beweren dat geluk een 
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recht is, wordt nergens anders nadrukkelijker gezwegen 
dan in conversatiezalen, merkt professor Wiardi zeer tot 
ZIJn eigen genoegen op. 
Huls gaat steeds langzamer lopen. Professor Wiardi, die 
aldoor de zwenkdeuren uiteengedrukt heeft gehouden, 
moet bij iedere volgende wat langer wachten. 
-Durft u niet meer? 
-Ik vind het gênant. 
- Hij kan u niet zien. 
-Daarom juist. 
Huls had honderden voorstellingen onzichtbaar voor 
Roest achter hem gezeten. Toch scheen deze altijd pre­
cies te weten wat er zich achter zijn rug afspeelde. 
Roest wou het hele theater in zijn macht hebben en er­
gerde zich al als de koffiekopjes in de foyers te luidruch­
tig werden opgeruimd. Huls is ervan overtuigd dat 
Roest het onmiddellijk zal merken als hij bekeken 
wordt. Sterker nog, Roest zou zelfs onmiddellijk weten 
wie hem staat te bespieden. 
-Daar zit hij. 
Professor Wiardi wijst op een gangetje met vier deuren. 
Aan twee kettinkjes hangt een bordje waarop te lezen 
staat: Qy,arantaine. 
-De achterste deur. 
- Quarantaine? 
-Dat klinkt wat vriendelijker dan isolatie, vindt u ook 
niet? Leven is een kwestie van de juiste woorden kiezen. 
Plotseling is Huls bang dat Roest voor het raampje zal 
komen staan en hem met zijn priemende ogen, waar­
mee hij het weerbarstigste publiek wist te temmen, zal 
verpletteren. 
-Ik wil hem niet zien. 
- Ik kan u niet dwingen. 
Waarom dringt professor Wiardi niet even aan? Het is 



waarschijnlijk allemaal bluf geweest. Vermoedelijk heb­
ben ze een paar rondjes door het gebouw gelopen. Was 
hij hier al niet eerder geweest? Twee klokken? Dat moet 
twee keer dezelfde klok geweest zijn. Het zweet breekt 
Huls uit. 
Terwijl hij de lange gang weer in loopt, komt professor 
Wiardi achter hem aan en legt hij amicaal een hand op 
Huls' schouder. Huls wil de arm in eerste instantie weg­
duwen, maar voelt zich er ondanks alles door gesteund. 
Hij weet zich geen raad met de dubbelzinnigheid van 
professor Wiardi. Aan de ene kant ervaart hij hem als 
bedreigend, als iemand die hem om wat voor reden ook 
wil manipuleren, en anderzijds voelt Huls een zekere 
waardering voor de vrijheid die professor Wiardi kenne­
lijk iedereen gunt. 
-Nogmaals, wij hebben veel aan uw verhaal gehad, 
maar ik wil nog zoveel meer weten. 
Huls wringt zich onder de arm uit. De vraag: wie heeft 
mij vannacht bestolen? brandt hem op de lippen, maar 
hij zegt: 
-U weet toch al meer dan genoeg? 
Professor Wiardi duwt een zwenkdeur open en laat Huls 
voorgaan. 
- Een onderzoeker weet nooit genoeg, meneer Huls. Wij 
roepen wel dat we wetenschappers zijn, maar onze ken­
nis is gegrondvest op een paar theorietjes. Theorieën 
steunen niet op wat men weet, daar baseert men zijn 
wetten op, nee, ze berusten daarentegen op een gebrek 
aan kennis van de feiten. Zoals de geschiedenis bepaald 
wordt door wat we vergeten. Het ontbreken van details 
geeft een schijnbare samenhang. Jullie kunstenaars doen 
wel kritisch, maar jullie denken blijft veel te romantisch. 
Huls voelt zich gevleid door het woord kunstenaar. 
Nooit eerder heeft iemand hem zo betiteld en van zich-



zelf zou hij het nooit durven zeggen. Roest was de kun­
stenaar en niemand anders. 
-Wat wilt u dan nog weten? vraagt Huls, niet met de 
bedoeling om professor Wiardi ter wille te zijn, maar 
om erachter te komen waar deze op uit is. 
-Alles over Roest. Bij voorbeeld uw eerste ontmoeting. 
Uw samenwerking. Het einde. 
Ze passeren weer een klok. Omdat Huls zwijgt, vraagt 
professor Wiardi: 
-Vond u het moeilijk dat verhaal over uw opa op te 
schrijven? 
-Ik heb in grote lijnen de versie van Roest gevolgd. 
-Dat lijkt me valse bescheidenheid. Als ik naar de 
plaat . . .  
Huls onderbreekt professor Wiardi: 
- Het hele verhaal was ondergeschikt aan een truc. Dat 
komt niet over als je het niet ziet. 
Maar professor Wiardi wuift zijn nuance weg. 
-Dat doet er niet toe. Het gaat mij om de woorden. 
Welke details Roest benadrukt en welke hij weggelaten 
heeft. Dat is wat het juist zo interessant maakt. U heeft 
zich als het ware weer van uw eigen geschiedenis mees­
ter gemaakt. Buitengewoon opmerkelijk. 
Ze lopen naast elkaar de trap af naar de hal. 
Huls wil zeggen dat Roest al die jaren had meegekeken 
over zijn schouder als hij iets creatiefs ondernam en dat 
hem dat belette te schrijven, maar hij houdt zich in. 
Geen geheimen prijsgeven, denkt hij. 
-Roest heeft u altijd belemmerd te schrijven, die rem is 
kennelijk weggevallen. Interessant. Ik wil weten hoe dat 
komt. Daar, in die contreien, bevindt zich het geheim 
van de creativiteit. Weet u wat het is met Roest? Hij is 
diep ontgoocheld. 
Ze staan samen in de hal. Huls kijkt van professor 



Wiardi, die erg tevreden met zijn woordspeling lijkt, 
naar het borstbeeld van de Stichter. 
-Dat is onze oprichter. Hem volg ik, hij heeft me over­
tuigd. Wij zitten in hetzelfde schuitje, meneer Huls. 
Soms ben ik niet langer opgewassen tegen die bronzen 
zekerheid. Dan ga ik hem te lijf. 
Huls is ervan overtuigd dat de man die hij op die zon­
dag zag grijs haar had en een rode sjaal droeg. 
-Alles in het leven komt neer op overtuigingskracht, 
waarbij de nadruk ligt op het woord kracht. Energie. 
Het verhaal van Darwin heeft het gewonnen van Gene­
sis. Maar heeft het daarom een hoger waarheidsgehalte? 
We hebben hier in een van onze tuinen een vijvertje. 
Als we daar vissen in laten zwemmen, komt er een rei­
ger op af die ze opvreet. Als wij Darwin mogen geloven, 
moeten we daar net zolang vissen in blijven gooien tot 
er een soort vissen muteert dat de reiger bij zijn strot 
grijpt en onder water trekt. En dat weer net zolang tot 
er een soort reigers ontstaat dat daar weer tegen opge­
wassen is. Etcetera. Wij cultiveren net zolang tot de na­
tuur niet meer kan. En opeens wordt de roep terug naar 
de natuur het toppunt van beschaving. Ik geloof niet zo 
in onschuldige Indianen, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik 
draaf misschien een beetje door, meneer Huls, maar 
iemand kan alle gelijk van de wereld hebben, als het 
hem aan macht ontbreekt zijn theorie door te drukken, 
zit hij fout. Moet u zich eens voorstellen hoeveel oplos­
singen er zo al verloren zijn gegaan en, vooral, achter 
hoeveel waandenkbeelden we nu aanlopen. Zo wordt er 
- en daar ben ik mede schuldig aan - door een genera­
tie hulpverleners meer geloof aan de theorieën van 
Freud gehecht dan aan de boodschap van Jezus. Fout! 
Eeuwig is God is overlevering is voortplanting. Het ver­
val van het ritueel valt samen met de ontluistering van 
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de seksualiteit. Wie de zin van het taboe ontkent, kan 
alleen nog dromen van genot. 
Huls denkt aan zijn dromen van die morgen. 
-Een droom uitleggen is ook een kwestie van overtui­
gingskracht. Droomt u veel, meneer Huls? 
-Anders nooit! Toevallig vanmorgen, zegt Huls. 
-Dat waren geen dromen. Ze hebben u, ik moet zeggen 
dat ik daar persoonlijk geen voorstander van ben, waar­
schijnlijk iets onschuldigs gegeven waar u op bent gaan 
hallucineren. Ik heb geen idee hoe ernstig de situatie na 
de brand bij u thuis is, maar als u wilt, kunt u hier wel 
een paar dagen logeren. Dat kamertje waar u vannacht 
geslapen heeft, is toch leeg. Ik kan er een typemachine 
laten neerzetten. 
Hij weet overal van! denkt Huls en duwt tegen de bui­
tendeur die gesloten blijft. Professor Wiardi haalt ZIJn 
pasje uit zijn borstzak en opent de deur voor Huls. 
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Als Huls, buiten adem van het hardlopen, 's avonds de 
sleutel in het slot van zijn kamerdeur steekt, blijkt deze 
niet te passen. Hij begrijpt er niets van en probeert het 
nogmaals. Door zijn gemorrel aan de deur merkt hij 
niet dat hij gezelschap heeft gekregen op de overloop. 
- Ik heb er een nieuw slot in laten zetten. 
Hij laat van schrik zijn sleutel vallen en draait zich om. 
Daar staat de weduwe Burger met een deegroller in 
haar rechterhand. Ze ziet eruit alsof ze even te voren 
stevig heeft gevochten. Met John? Haarspeldjes steken 
her en der uit haar verwarde kapsel en de punt van een 
witte blouse komt onder haar Schots geruite vestje uit. 
- Moet ik hier soms een onderschrift bij verzinnen, me­
vrouw Burger? vraagt hij en hij verwondert zich op­
nieuw over zijn eigen woorden. 
Ze bloost van de zenuwen en stamelt woorden die haar 
door de huisbaas, vermoedelijk in een andere volgorde, 
zijn ingefluisterd: 
- Helaas dien ik, mevrouw Burger, u, de heer Johannes 
Huls, namens de huisbaas, de heer Stalknecht jr, de toe­
zegging tot dit pand te verlaten. 
- U kunt mij niet zomaar van mijn kamer zetten, zegt 
Huls verontwaardigd om er, zij het gegeneerd over zijn 
beroep op de wet, aan toe te voegen: er bestaat nog 
zoiets als huurbescherming in dit land! 
- Ik ben geen rechtspersoon daar u de voornoemde on­
derhuurder bent en u geen poot om op te staan hebt 
krachtens de wettelijke eigenaar. 
Huls krijgt ongewild medelijden met deze vrouw, maar 
weigert troostende woorden te spreken. Er is hier maar 
é én slachtoffer en dat is hij! 
Ze staan getweeën enige tijd doelloos tegenover elkaar. 
Hij ziet op de plek waar hij jaren geleden zijn naam­
bordje had geschroefd de oorspronkelijke kleur van de 
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deurpost terug. 
-Waarom wordt mij de huur eigenlijk opgezegd? wil hij 
weten. Wat heb ik misdaan? 
-De maat is vol. Denkt u dat wij niet weten wat er aan 
de hand is? Moet onze John soms ook gek worden? Is 
dat uw bedoeling? Hij zit nu op het politiebureau. Zo­
ver is het al. Verdacht van brandstichting. 
De weduwe Burger drukt door emoties overladen haar 
bovengebit in haar onderlip. 
-Dat is niet zo mooi. Weet u misschien iets van een si­
garenkistje? 
Ze schudt haar hoofd. 
-Ik zou het graag even van mijn kamer willen pakken. 
-Alleen de huisbaas heeft voorlopig de nieuwe sleutel. 
- Hoe krijg ik dan mijn spullen terug? 
Hij begint te begrijpen dat het menens is. 
-Alles is al weggehaald. Hier heeft u het bewij s van het 
opslagbedrijf. 
Ze drukt hem een formulier in handen waar een visite­
kaartje aan geniet zit. 
-U bent zelf begonnen onze John geld te geven! zegt ze 
en barst spontaan in hevig gesnik uit. 
Er valt een haarspeldje op de grond. Huls bukt zich om 
het te pakken en ziet de deegroller weer in haar hand. 
Zonder het speldje op te rapen, komt hij overeind. 
-Waarom heeft u dat ding eigenlijk bij u? 
-Ik dacht dat u zou gaan vechten, zegt ze en haar ge-
snik verandert in gejammer met hoge uithalen. U bent 
altijd een frjne huurder geweest, meneer Huls! 
-Onderhuurder, verbetert hij haar. 
Hij moet aan dat geweest denken als hij haar achterlaat 
op de overloop en langzaam de trap afloopt. Als hij de 
voordeur opent, glipt Bert langs zijn benen naar binnen. 
Hij blijft op de brug bij de steeg staan en tuurt naar het 
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pikzwarte water van de gracht. Pas na enige tijd ontdekt 
hij dat de lichte plek die hij aan het oppervlak ziet een 
krant is. Vermoedelijk een van de kranten die hij gister­
nacht uit het raam gesmeten heeft. Hij kan in het don­
ker niet zien van welke stapel. 
- Heeft u een gulden voor me? 
Een van de zwervers staat achter hem en houdt een 
puisterige hand op. 
Huls kijkt de bedelaar lang en zonder iets te zeggen 
aan. Hij ziet zichzelf als in een visioen, bedelend bij 
Roest. Alles wat ik bezit, draag ik nu bij me, denkt hij. 
Als hij zijn portemonnee pakt en de man een gulden 
geeft, zegt hij zonder om medelijden te vragen, meer uit 
solidariteit: 
- Ik kan ook nergens slapen vannacht. 
De zwerver gooit de gulden meteen op de grond en be­
gint te schelden: 
- Steek hem maar in een reet naar keuze, hufter! Ik ben 
niet te koop voor een piek, als je dat soms denkt. 
Huls slentert naar het plein. En draalt voor de kiosk, 
zich afvragend of hij het avondblad zal kopen. Maar het 
beeld van de drijvende krant in de gracht doet hem er­
van afzien. Hij blijft op weg naar de broodjeszaak even 
aarzelend voor het café staan en hoort het geroezemoes 
achter de leren lap die voor de ingang hangt om de kou 
buiten te houden. 
Huls bestelt een broodje pekelvlees. 
- Meenemen of opeten? vraagt de smeerder gerouti­
neerd. 
-Waarheen meenemen? mompelt Huls. 
-Wat zei u? 
Hij opent het zakje op straat en neemt een hap. De eer­
ste regendruppels tikken tegen het vetvrije papier. Dan 
neemt hij zich voor een hotel te zoeken, maar na een 



half uurtje lopen merkt hij dat hij weer op weg is naar 
Het Goede Huis. 

-Dokter Wiardi is net weg. Hij verwachtte u al. Ik weet 
ervan, zegt de juffrouw achter de balie en pakt de tele­
foon. Een jongeman met een veiligheidsspeld door zijn 
wang komt Huls blijmoedig tegemoet gelopen. 
- Komt u even met mij mee, meneer Huls. Heeft u een 
pY.iamaatje bij u of wilt u er een van ons lenen? 
De deur van het kamertje zwaait open. Men heeft op 
taf el een typemachine neergezet met ernaast een stapel 
papier. Huls laat zich volkomen murw op het bed zak­
ken. Hij overweegt of het wel de juiste keuze is hier de 
nacht door te brengen, maar kan niet tot een slotsom 
komen. 
De jongeman blijft energiek hulpvaardigheid uitstralen. 
-Als u niet slapen kunt, liggen er twee pilletjes onder 
uw hoofdkussen. Wilt u nog wat drinken, meneer Huls, 
of bent u bang dat u er dan vannacht uit moet? De wc 
is aan het eind van de gang. Als er wat is dan belt u 
maar, meneer Huls. 
-Wilt u alstublieft ophouden mijn naam zo nadrukkelijk 
te noemen. 
- 0, neemt u mij niet kwalijk. Ik wist niet dat dat ge­
voelig lag. Daar heeft de dokter niets over gezegd. U 
bent toch geen patiënt? 
-Niemand is patiënt, of iedereen, antwoordt Huls en 
slikt nadrukkelijk. 
De jongeman, duidelijk een beginner, weet zich geen 
raad met het gezegde. 
-Daar zit het knopje van de bel. 
Hij verlaat overhaast de kamer. Huls drukt onmiddellijk 
op het knopje. Het duurt blijkbaar even voordat de jon­
,·geman het paneel bereikt heeft waarop hij kan zien wie 



er gebeld heeft en weer terug kan lopen. In die tijd is 
Huls op bed gaan liggen. Hij slikt verwoed om niet te 
gaan huilen. 
-Kan ik nog wat voor u betekenen, meneer? 
Huls kijkt naar de jongeman en zegt: 
-Wat geweldig dat de jeugd nog bereid is dit werk te 
doen! 
- Is er iets, meneer. . .  
De jongen weet op het laatste moment nog de naam in 
te slikken. 
- Ja, zegt Huls zacht, en houdt een briefje tussen duim 
en vinger geklemd dat hij even tevoren onder zijn 
hoofdkussen gevonden heeft. Er staat niet meer op dan 
een rode zeven in spiegelbeeld. 
-Die Ester, wie is dat? 

Midden in de nacht, als hij voor de tweede keer wakker 
is geworden, staat Huls op en kleedt zich aan. Hij sluipt 
op zoek naar Roest door de donkere gangen. 
Ik stap bij hem binnen en we praten alles uit, heeft hij 
zich voorgenomen. Alleen maar romantiek, weet hij zelf 
ook wel, maar hij kan niet anders. Wil ik mol of mollen­
vanger zijn? maalde het door zijn kop nadat hij de eer­
ste slaappil had genomen. 
Huls loopt op zijn sokken, want hij is bang. Doodsbang. 
Hij kan niet ontkomen aan het idee dat er een organisa­
tie achter alles zit. Hij meent een onafwendbare struc­
tuur te herkennen, iets van een allesvermalende logica. 
Hij vermoedt dat professor Wiardi slechts in schijn de 
touwtjes in handen heeft. Alleen, wie moet het slacht­
offer worden en wat is het motief? 
De stilte wordt beklemmender, iedere keer als de slome 
echo van het gekraak van de dichtslaande zwenkdeuren 
wegsterft. Huls versnelt Zl:Jn pas om vlugger het angst-
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aanjagende van het afwezige te kunnen verbreken. Hij 
ruikt dat hij dichter bij de keuken dan bij de medicijn­
kast zit. Als hij voor de zoveelste maal een zwenkdeur 
openduwt, heeft hij er geen notie meer van waar hij 
zich in het gebouw bevindt . 
Huls denkt terug aan de vredige momenten dat hij 's 
avonds op zijn vaste plek bij de koelkast zijn biertje 
dronk, terwijl de chef-kok peterselie hakte. Alles bij el­
kaar nog geen maand geleden. Peterselie zul je hier 
nooit ruiken. Alleen de weeïge geur van doorgekookte 
groenten. Van Kleunen had Huls geleerd met een mes 
om te gaan. Fijnhakken lijkt op pianospelen. De vingers 
bepalen hoe het mes snijdt, het ritme komt uit de pols. 
Als Huls een klok passeert en zijn oren spitst of hij de 
wijzers kan horen verspringen, naderen om de hoek 
voetstappen. Hij stapt zonder nadenken een kast in, 
duwt zijn rechteroor tegen de binnenkant van de deur 
en voelt hoe snel zijn hart klopt. Het licht in de kast 
gaat aan. Iemand probeert de deur te openen. Huls 
houdt uit alle macht de kruk omhoog. Als hij een ande­
re houding aanneemt om meer kracht te kunnen zetten, 
trapt hij een bezem om die tegen de deur valt. 
-Bent u dat, meneer Huls? 
Het is haar ongeschonden stem. Huls duwt zijn wang 
en onderlichaam tegen de deur. Het is alsof de warmte 
van haar lijf door het hout kruipt. Heeft ze hem hier 
naar toe gelokt? Hij doet voorzichtig de deur open en 
ziet in het licht dat uit de kast op haar gezicht valt dat 
ze haar lippen verontschuldigend tuit. Of verleidelijk? 
Ze komt bij hem in de kast staan, doet het licht uit en 
de ·deur dicht. Dan duwt ze zich behoedzaam tegen 
hem aan, pakt zijn rechterhand en leidt zijn vingertop­
pen langs haar litteken en fluistert: 
-Als je me helpt, breng ik je bij Roest! 
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Het Verhaal van Twee Hemelbestormers 

Toen er nog niets aan de hand was, en dan heb ik het 
natuurlijk niet over de toestand in de wereld, want de 
Amerikanen hadden juist die week een schepje op 
Hanoi gegooid, zoals Roest het in de show formuleerde, 
nee, dan heb ik het over de relatie tussen ons, Arthur 
Roest en Johannes Huls, te zamen vormend Opa's Wijs­
vinger, sterker nog, toen wij op het hoogtepunt van onze 
roem stonden, dat wonderlijk genoeg samenviel met de 
mate van onze vriendschap, logeerden wij in een hotel 
van het genre uitgewoond. Zo'n logement waar de 
ANWB bij voorkeur haar blauwe bordje Bondshotel aan de 
gevel spijkert. Waar in kale kamers twee eenpersoons­
bedden tegen elkaar geschoven zijn, in een hoek bij het 
raam een zwart gelakte thonetstoel staat en in de kle­
renkast ijzeren knaapjes van de stomerij hangen. Omdat 
je, als je maar ver genoeg uit het raam ging hangen, 
België kon zien, heette het hotel Grenszicht. Roest 
vroeg toen we ons ingeschreven hadden aan de eige­
naar, wiens stugge houding de Hollandse horeca-tegen­
zin symboliseerde: 
- Is het hotel naar uzelf of uw vrouw genoemd? 
We sliepen samen op een kamer, Roest en ik. Of dat de 
normale gang van zaken was of dat het niet anders 
ging, ben ik vergeten, wat ik me wel herinner is dat wij 
elkaar in die tijd nog moeiteloos vierentwintig uur per 
dag konden velen. 
Na jaren van theorie over hoe de wereld verbeterd 
moest worden en vooral ook van kritiek op die theorie, 
hadden wij ons op de praktijk gestort en waren verwik­
keld geraakt in een liefdadigheidsactie. Roest, die steeds 
meer het gevoel kreeg dat alleen hijzelf beter werd van 



zijn politiek engagement en niet de armoedzaaiers met 
wie hij zo begaan was, wilde al langer wat doen. En 
dan niet iets vrijblijvends voor instellingen die, omdat ze 
zich inspanden voor het geplaagde dier of de gemartel­
de medemens, toch al zeer in trek waren, maar iets tast­
baars dat wel wat moeite mocht kosten. Voor vergeten 
minderbedeelden. 
Hij zag het theater niet langer meer als een uitdaging. 
Hij vond dat hij alles al een keer gedaan had, en boven­
dien had hij genoeg van de vooringenomen manier 
waarop de toeschouwers naar een voorstelling keken. Ze 
waren niet langer benieuwd, maar benauwd, vond hij. 
Het meest inspirerende deel van het publiek was trou­
wens na twee programma's afgehaakt, toen de massa 
toestroomde. 
Roest had in Parijs een beroemde Amerikaanse sleight­
ef-hand zien optreden, met wie hij correspondeerde over 
de laatste ontwikkelingen in zijn vak. Als hij wel eens 
een buitenlandse collega opzocht, ging Roest liever al­
leen. Ik vrees trouwens dat ik weinig begrepen zou heb­
ben van de geheimtaal waarin gesproken werd over 
theorie en praktijk van de vingervlugheid. 
In de trein terug was Roest een oplichter uit Ecuador 
tegengekomen, een zekere V aldoz. Zelf een meester in 
het voor de gek houden van mensen had Roest zich 
volledig laten meeslepen door diens verhaal. Zuid-Ame­
rika was altijd het beloofde continent voor hem geweest. 
De geest van Bolivar, grote namen als Borges, Neruda, 
Márquez en het revolutionaire elan van Che Guevara, 
hadden het werelddeel in zijn denken mythische trekjes 
gegeven. Valdoz vertelde op weg te zijn naar zijn broer 
die in ballingschap in Zweden woonde. Hij ging een 
baantje in Amsterdam zoeken om de rest van het reis­
geld bijeen te sparen. Roest had zich onmiddellijk be-
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reid verklaard de bootreis naar Stockholm te betalen en 
aan Valdoz gevraagd of hij nog meer kon doen. De 
Ecuadoriaan had verteld dat zijn geboortedorp aan de 
voet van de Cotopaxi onlangs door een lichte aardver­
schuiving was getroffen, waardoor er nogal wat openba­
re voorzieningen waren weggevaagd. Roest opperde 
prompt het plan om geld in te zamelen voor een school­
tje plus de benodigde leermiddelen. Niet bepaald een 
revolutionair idee, maar hij was in de ban van Valdoz, 
die wel eens een sigaar met Che Guevara gerookt 
scheen te hebben. Of van Che. Dat had Roest niet goed 
kunnen verstaan en het had hem nogal misplaatst gele­
ken erop door te gaan. Het ging immers niet om de 
grote namen van de revolutie, nee, het ging om de klei­
ne slachtoffers van de uitbuiting. 
Zo had Roest het mij verteld en hij stelde voor samen 
een actie op touw te zetten, waarbij we maar even 
moesten vergeten dat het doel de middelen nooit heilig­
de. Als ik er geen zin in had dan zou hij het in zijn een­
tje doen. Ik was verbaasd over de plotselinge daadkracht 
van Roest, maar ik zag in zijn ogen dat het hem ernst 
was. Hij moet zich al gezien hebben als ereburger op 
het bordes van het stadhuis van dat dorpje, bescheiden 
alle eer wegwuivend en de lokale tequila drinkend met 
de plaatselijke guerillero's. Dankzij zijn inspanningen 
konden de kinderen eindelijk leren wat de achtergrond 
was van het revolutionaire elan van hun vaders. 
Voor de zekerheid, ik was nu eenmaal de meest nuchte­
re van ons tweeën, had ik even in de atlas het bestaan 
van het dorpje geverifieerd, maar toen er een plaats van 
die naam vlak bij de vulkaan Cotopaxi ten zuiden van 
Quito, de hoofdstad van Ecuador, bleek te liggen, kon 
niets mij weerhouden mijn vriend te volgen in zijn be­
kommernis met de wereld, wat inhield dat ik zoals ge-
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woonlijk de praktische organisatie op mij nam. 
Aldus waren wij erop uitgetrokken om onze populariteit 
op iedere gewenste wijze te gelde te maken. 
- Praktijk is corrupte theorie, had Roest dialectisch ge­
steld, omdat hij wel voelde aankomen dat hij een paar 
concessies aan zijn normen en vormen zou moeten 
doen. 
Zelf probeerde ik zoveel mogelijk buiten schot te blij­
ven. Zo hadden we verzonnen dat de fans samen met 
Roest voor een tientje op de foto konden. Hoewel wij 
een duo waren, maakte niemand van de poseurs er be­
zwaar tegen dat ik er niet bij stond. Iemand moest de 
foto maken. Bovendien bestond ons duo maar uit een 
persoon: Roest! Wat ik overigens best vond. Trouwens, 
waar kan een mens beter staan dan achter de camera? 
Roest opende de ene winkel na de andere, knipte linten 
door, smakte champagne tegen gevels en boegen, ramde 
heipalen in de grond en legde eerste stenen. 
Al snel moesten wij constateren dat de idealisten op 
zwart zaad zaten, de middenstanders voor een dubbeltje 
op de eerste rang wilden zitten en dat de rijken onbe­
reikbaar waren. 
Kinderen, bejaarden en gehandicapten spanden zich 
naar vermogen in en ontwikkelden activiteiten met een 
hoog koninginnedaggehalte. Tweeënvijftig mongolen als 
kaartspel verkleed plus twee begeleiders als joker. 
Na anderhalve dag, de actie zou twaalf dagen duren en 
langs alle provincies voeren, had Roest al zo'n spijt van 
zijn middelen dat hij het doel vervloekte en wenste dat 
een vulkaanuitbarsting van de Cotopaxi het dorpje en 
zijn wijde omgeving van de kaart zou vegen. 
Naast ontelbare verlotingen, werd ook menig door de 
middenstand belangeloos ter beschikking gesteld artikel 
door Roest bij opbod verkocht. Die dag dat wij ons in-



schreven in Hotel Grenszicht, hadden we onder andere 
door de plaatselijke kandidaat-notaris ter beschikking ge­
stelde gevulde koeken geveild. De gulle gever bleek reü­
nist, wat inhield dat hij, evenals wij, lid van het studen­
ten corps was geweest. 
Roest en ik hadden elkaar voor het eerst ontmoet tij­
dens de groentijd van 1964. Mijn vader, voor wie het 
corps zoveel betekend had omdat hij binnen die stu­
dentenvereniging in aanraking was gekomen met veel 
ruimer opgevoede knapen, zodat er een wereld voor 
hem was opengegaan, vond het vanzelfsprekend dat ik 
mij voor de groentijd zou melden. Het trok me totaal 
niet aan om twee weken op de grond gezeten mijn ze­
kerheden te laten ondermijnen door lui die een paar 
jaar ouder waren dan ik. Daar kwam bij dat ik hele­
maal geen zekerheden had. Mijn vader besefte niet dat 
ik door hem weer veel liberaler was opgevoed dan de 
meeste corpsleden, die te zamen een vooringenomen en 
bevoorrecht milieu vormden. Het jaar tevoren was een 
jongen bijna gestikt in een roetkap en twee jaar eerder 
had een ouderejaars annex hockey-international gepro­
beerd een strafcorner vanaf een feutenkop te nemen. Hij 
had de nuldejaars tegen het achterhoofd gemept. Om­
dat die lul zijn kop niet stil hield, volgens de hockeyer. 
De ongelukkige had enkele weken in coma gelegen en 
kon zijn voorgenomen rechtenstudie verder wel verge­
ten. 
Mijn vader keurde deze calamiteiten zeker niet goed, 
maar de glimlach waarmee hij ze veroordeelde, zei me 
genoeg. Hij heeft nooit geweten dat zijn zoon ook het 
slachtoffer is geworden van zo'n flauwe ontgroenings­
grap, die dankzij Roest nooit op een rel is uitgelopen. 
En dankzij mijzelf natuurlijk, maar dat bedenk ik nu 
pas. In die tijd geloofde ik dat ik mijn bestaan aan 
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Roest te danken had. 
De praeses van de senaat van het corps had de rector 
magnificus beterschap beloofd en dus werden wij, om 
bij de normale burger het studentenimago wat op te 
krikken, tewerkgesteld in een bos in Noord-Limburg 
dat, volgens de studenten, onterecht onder een wind­
hoos had geleden. We sliepen onder barre omstandighe­
den in een klooster dat leeg stond bij gebrek aan roe­
pmgen. 
Ik was met een tweedejaars, die zich uitgegeven had 
voor roeier maar in werkelijkheid slechts stuurman bleek 
te zijn, van de groep afgedwaald, toen hij begon te zeu­
ren: 
- Trek jij je wel eens af, feutje? Kun jij op bevel klaar­
komen? 
Zoals de mores voorschreven, bleef ik beleefd. 
-Ik denk het wel, meneer! 
-Je moet niet te veel denken, feutje. Dat is onterecht. 
-Nee meneer! 
-Waarom ga je dan toch studeren, feut? 
- Omdat mijn vader dat wil, meneer. 
Ik gaf me volledig over. Lafaard die ik was. Nooit heb 
ik zo vaak meneer tegen iemand gezegd als in die twee 
weken. Onterecht! Of vocht ik niet terug omdat ik vond 
dat ik weinig te verdedigen had? 
Op zeker moment had de tweedejaars me zover dat ik 
me stond af te trekken terwijl hij met de stopwatch van 
zijn horloge de tijd opnam. 
-Mijn persoonlijk record staat op negenentwintigtwee, 
had hij me even te voren trots laten weten en ik be­
greep dat ik van goede huize moest komen, wilde ik dat 
verbeteren. 
Dit lukte dan ook bij lange na niet. Het was toch al een 
bezigheid die me, op het beoogde doel na, tegenstond 
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en ik kon onmogelijk de juiste concentratie vinden. Hor­
den blote dames met dansende borsten en dorstige dijen 
passeerden de spiegels van mijn fantasie, maar iedere 
keer zag ik weer die rossige roeikop in dat kreupelhout 
en dan voelde ik de slapte door mijn hand trekken. 
- Moet ik je soms helpen, feutje? 
- Nee meneer! 
Ik ging een tandje hoger door iets door de knieën te 
zakken en het bewegingstempo van de hand wat te ver­
hogen. Op het moment dat ik een eerste trilling onder 
in de balzak voelde, hoorde ik mijn ontgroenh heftig 
vloeken. Hij bukte zich en raapte een speelkaart van de 
grond die hij kennelijk zojuist tegen zijn rec�terslaap 
had gekregen, want daar wreef hij met zijn hlnd. Op 
dat moment doemde iemand die net zo kaal w

l

1 s als ik, 
en dientengevolge sprekend op honderdvijftig andere 
feuten leek, op uit de bosjes en schreeuwde uitge aten: 
-Broek omhoog, de koningin! 
Van schrik kwam ik klaar en wachtte gegeneerf tot ik 
uitgedruppeld was opdat ik mijn broek kon sluitet 
- Dit staat morgen op de voorpagina's van alle !&anten, 
zei de feut kalm. \ 
De stuurman besefte in é én klap dat het geintje zrn car­
rière zou kunnen ruïneren - wat in wezen de inzet van 
. d . .  k I d 1e ere grap zou moeten ZIJn - en smee te om �ena e. 
Hij maakte daarbij de onvergeeflijke fout zijn bel

i
ger in 

diens hoedanigheid van feut aan te spreken. 
-Meneer voor jou, uitvaagsel, beet deze hem d n ook 
ongemeen fel toe. 
- Ja meneer, bibberde de ouderejaars. 
-Meneer Roest! 
- Ja meneer Roest! 
Dat was de eerste keer dat ik zijn naam hoorde en ik 
was meteen verliefd op z1Jn natuurlijke zelfverz , kerd-
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heid. Al is verliefdheid misschien niet het juiste woord 
wanneer de begeerte geen zinnelijke drijfveer kent. Het 
spontane verlangen voor altijd in zijn buurt te willen 
zijn, gaf me het opwindende gevoel een bestemming ge­
vonden te hebben. 
- Doe jij je gulp dicht, viezerik! zei Roest tegen mij. 
Hoe heet je eigenlijk? 
- Huls, meneer. Johannes Huls. 
-Ik ben geen meneer, lul! Ik ben je gelijke. Doe niet zo 
nederig. 
De manier waarop Roest het incident verder afhandelde 
en in het voordeel van alle feuten wist om te buigen was 
indrukwekkend. De voorzitter van de groentijdcommis­
sie, doodsbang voor slechte publiciteit, kroop voor Roest 
en bezorgde ons een heerlijk ontspannen groentijd. De 
week eindigde met een gedenkwaardige bonte avond 
waarop wij voor het eerst kennismaakten met het feno­
menale talent van Roest. Hij had op de aftrekgebeurte­
nis een lied gemaakt en vroeg of iemand hem kon bege­
leiden op het orgel dat in de kapel van het klooster 
stond. 
Hoewel ik wist dat mijn techniek onvoldoende was, ik 
had twee jaar pianoles gehad en heel vroeger tot erger­
nis van de koster op het harmonium van Reoboth ge­
speeld, begreep ik dat dit mijn kans was om bij hem in 
de buurt te zijn. Het wonderlijke was dat ik me zeker 
voelde over mijn spel vanaf het eerste moment dat we 
samen repeteerden. Het leek wel of er iets van de na­
tuurlijke zekerheid, of liever de superieure arrogantie, 
van Roest in mij overvloeide. Het lukte me omdat 
Roest niet aan mijn kunnen twijfelde. En zo is het al die 
jaren gebleven. Als hij vond dat ik het kon, nam ik dat 
als vanzelfsprekend aan. Op zijn gezag ben ik gaan 
componeren. Hij bracht een tekst en vroeg m� er een 
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melodie bij te maken en de volgende dag was er een 
liedje. Ik liet hem nooit merken dat ik dat zelf

�
lke keer 

weer als een wonder beschouwde en hij had , ooit iets 
op mijn composities aan te merken. 
Wij hadden in allerlei opzichten een aansteke

t
�ke wer­

king op elkaar en vormden vanaf ons eerste optreden 
een hermetisch duo. Roest had altijd aan een half 
woord genoeg en ik raakte zeer geïnspireerd äoor zijn 
ongebreidelde fantasie. Alles leek mogelijk. \Toen ik 
Roest het verhaal van mijn opa vertelde, verzon hij De 
Truc met de Dansende Kootjes, die op slag onze naam 
vestigde. \ Opa's Wijsvinger. Het was de combinatie van magie, 
woord en muziek die ons optreden tot een ve�letteren­
de ervaring maakte. Terwijl het verhaal of het �edje de 
aandacht van de toeschouwer voldoende afleidde, buitte 
Roest het effect van zijn vingervlugheid volledi

�

\ uit. Op 
zijn beurt illustreerde de truc zo terloops wat e gezegd 
of gezongen werd dat het nummer een dubbele werking 
kreeg. 
Het bleef Roest steken dat de nadruk in de j1ichende 
kritieken altijd op de tekst lag. Hij voelde zich 1en goo­
chelaar. Hoewel hij een uitgesproken hekel r-an het 
woord had. Terwijl hij door de media beschouwd werd 
als satiricus met als gimmick goochelen. 

\ -Calvinisten zijn bang voor magie. Alles mo
1

t altijd 
met zoveel woorden gezegd en uitgelegd worden, had 
hij meerdere malen na een première geklaagd,\ om er 
zonder gêne voor de vergelijking aan toe te vo,en: en 
dat terwijl Jezus het ene wonder na het ande

1

e heeft 
verricht! 

-Jij was toch dat aftrekkertje, zei de kandidaat notaris 
tegen mij en probeerde voor zover zijn uitgedroogde ge-

l 
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hemelte dat toeliet, de juiste ballen-onder-elkaar-toon te 
treffen. 
Roest gruwde, maar kon het verleden niet loochenen nu 
het lot van de Derde Wereld in het geding was en nam 
zwijgend de gevulde koeken in ontvangst. 
Na de inzamelingsactie overdag, speelden we 's avonds 
in de plaatselijke schouwburg ons laatste programma, 
Schoppen en Terugtrappen, waarvan de recette ook voorna­
melijk bestemd was voor het goede doel. Het was de 
show waarin Roest Het Verhaal van de Aap vertelde. 
Vanachter uit de zaal onthoofdde hij met een schoppen­
aas een banaan die ik op het toneel omhoog hield. 
Ik kan me nu voorstellen dat mensen die Roest nooit 
aan het werk gezien hebben zich hem voorstellen als 
een opgewaardeerde variété-artiest. Niets is minder 
waar! Maar op papier is nauwelijks recht te doen aan 
zijn vermogen om zowel mensen te vermaken als ze te 
ontroeren. 
We doken direct na de voorstelling, als gebruikelijk in 
die tijd, met een aantrekkelijke jongedame die zich bij 
Roest gemeld had, de stad in en kwamen terecht in een 
gelegenheid waar smaak ondergeschikt was gemaakt aan 
gezelligheid: een kroeg. Roest was die avond vrolijker 
dan anders. In de grond nam hij het leven buitenge­
woon serieus, maar nu de actie bijna afgelopen was en 
het doel haalbaar bleek, kwam hij los. Hij verdween na 
een glas bier gedronken te hebben met de jonge vrouw, 
en voegde zich een half uur later alleen, zonder ook 
maar één moment op de smerige suggesties van de aan­
wezigen in te gaan, weer bij het gezelschap. Al snel la­
gen de kaarten op taf el. Roest vertoonde voor de ogen 
van het cafépubliek dat steeds opgewondener raakte zijn 
onnavolgbare trucs en probeerde, als vaker op onge­
dwongen momenten, een paar nieuwe dingen uit. 



Ondertussen zat ik achter een piano die sind de inge­
bruikneming van de jukebox niet meer geste

]
d was en 

pingelde nummers uit de Eeuwige Top Tien. 
De barkeeper had een aantal peper- en zou

�
aatjes uit 

zijn bijzondere collectie laten veilen voor de actie en 
Roest had een porseleinen stel, opgedoken ui een ver­
gaan voc-scheepje, laten verdwijnen en nie meer te 
voorschijn weten te toveren. Hij werd rrioe, zei hij tegen 
de achterdochtige barkeeper. 
Toen de politie twee uur na sluitingstijd arri eerde en 
Roest onder de pet van de ene agent het zoutyaatje, en 
onder die van de andere het pepervaatje w

�

haalde, 
werd het pas echt gezellig. 
Op zeker moment begon de barkeeper over e Truc 
met de Dansende Kootjes te zeuren. Of Roes die nog 
een kee� �de doen. Ik weet nog dat ik een kl��r kreeg, 
omdat ik smds ons eerste programma nauwelijks meer 
aan mijn toegangsbewijs tot de hemel gedacht had. Ik 
wist niet beter of de vingerresten waren, toen �e ze niet 
langer nodig hadden, bij Roest in een bureaula terecht­
gekomen, terwij l  ik nog altijd het lege sigaren!pstje van 
Hefnar in mijn bezit had. Natuurlijk had ik allang niet 
meer het kinderlijke idee mijn leven na de doocl veilig te 
kunnen stellen, maar wel was ik van plan de k

r
l otjes uit 

respect nog eens terug te brengen naar waar e hoor­
den. 
-Weet je wat we gaan veilen? opperde Roest opeens te­
gen niemand van het selecte gezelschap nachtb�akers en 
gezagdragers in het bijzonder en porde mij daarbij tus­
sen de ribben ten teken dat er een heel belan !°dk voor­
stel in aantocht was. 
Iedereen hing op slag aan zijn lippen en voor e maxi­
male attentie herhaalde Roest de vraag. 
-Nou? vroegen wij met onze aangeschoten koppen 



. . rmauweng. 
-Qpa's wijsvinger! 
- Ja! riepen de aanwezigen op één na. 
Ik opende mijn mond, maar kon door de verbijstering 
over het voorstel geen woord uitbrengen, wat door 
Roest onmiddellijk werd opgemerkt. 
-Jij vindt het zeker niks, zei hij treiterig. Bang dat je 
niet in de hemel komt? 
Hoewel niemand precies kon snappen wat hij bedoelde, 
werd er smakelijk gelachen. Roest had mij in gezelschap 
van anderen nog nooit te kakken gezet. Als iemand had 
durven suggereren dat mijn inbreng maar van weinig 
belang was, was Roest voor mij op de bres gesprongen 
met een bezield verhaal over mijn aandeel. Hij had mij 
dan altijd zo onmisbaar afgeschilderd, dat het zweet van 
schaamte mij uitbrak. 
-Die kootjes zijn helemaal niet van mijn opa, begon 
Roest plagerig zijn grap uit te leggen, maar van die van 
Huls! 
-Ooooh! joelden de uitgelaten agenten met de rest mee. 
-Wie biedt? riep Roest, mijn verontwaardiging nege-
rend. 
Iedereen begon door elkaar heen te schreeuwen. 
-Ik hoor daar honderd gulden, honderd gulden gebo­
den daar. Die meneer honderdvijftig gulden! 
Roest speelde met verve de gewiekste veilingmeester. 
- Ik had jeuk, riep de agent van het pepervaatje afwe­
rend, ik krabde alleen maar. 
- Elk gebaar telt! zei Roest luid. Ieder spasme kost geld! 
Honderdvijftig gulden voor agent Peper. Ten slotte bleef 
het opbieden steken bij de zeshonderd gulden van de 
barkeeper. 
-Je hebt ze niet eens bij je, probeerde ik het dreigende 
onheil af te wenden. 



Tot ieders verwondering gaf Roest de barkeeper op­
dracht zijn cocktailshaker heen en weer te sch�dden en 
ik hoorde het vertrouwde geluid van de dansehde koot­
jes. Terwijl de cafébaas als een volleerd sa�baballen­
speler het ritme aangaf, begonnen de overige \ aanwezi­
gen, Roest en ik uitgezonderd, een wilde geïmf roviseer-
de dans. 

J, - Zevenhonderd gulden! riep ik boven de muziek uit en 
verbrak daarmee op slag de feeststemming. \ 
Als bij een kinderspel stond iedereen midden in de be­
weging stil. Even leek Roest met stomheid �eslagen, 
maar toen zei hij sarcastisch: 1 
- Typisch Huls. Wil alles in zijn leven wel opofferen en 
weggeven voor het goede doel, maar kom niet aan zijn 
hemelkaartje! 
De barkeeper keek mij achterdochtig aan of ik deel uit­
maakte van het komplot dat voor een geslaagde truc no­
dig is, maar gaf mij toen met een brede armzwaai de 
cocktailshaker. Kennelijk lag het bedrag van ze�10nderd 
gulden hem toch wat zwaar op de maag. In ee1 doodse 
stilte schroefde ik de dop van de zilverkleurige beker en 
keerde deze om op de bar. Met een van die r9utinege­
baren die Roest altijd wist te vermijden, haalde ik om­
zichtig de shaker weg en op een bierviltje lagen\ drie ijs­
blokjes. Dat de verwarring bij de anderen even onbe­
schrijflijk was als bij een truc in het theater, lag voor de 
hand, maar dat ik me na al die jaren nog zo had laten 
meeslepen, was ongekend en zorgde ervoor dat \ de roes 
van de alcohol in één keer uit mijn hoofd wegtrok en 
plaats maakte voor een ongekende nuchterheii. Zette 
mijn schedel uit of werden mijn hersens kleiner? 
Terwijl het applaus opklaterde en vrijwel iedereep ervan 
overtuigd leek dat het allemaal afgesproken werk was, 
keek ik de gezichten langs op zoek naar een antw

\ 

oord. 
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Het gezicht van de barkeeper toonde de meeste verwar­
ring. Hij was er kennelijk zeker van dat zijn shaker leeg 
was geweest. Ik vermoedde dat Roest de kootjes in ijs­
blokjes had veranderd. Voor de zekerheid nam ik een 
ijsblokje in mijn mond en beet het stuk om te zien of er 
iets in zat. Het kon niet anders of de kootjes moesten in 
de buurt zijn en ik vroeg mij af wat Roest beoogd had. 
Als de barkeeper die shaker had opengemaakt, zouden 
ze er dan wél in gezeten hebben, was uiteindelijk de 
vraag die mij maar niet losliet. 
Een half uur later stapten we onder gejuich van de ach­
terblijvers in de surveillanceauto. Of we nog even mee 
wilden naar het bureau? Roest wel, ik liever niet. 
Nadat we de collega's van de binnendienst de hand 
hadden geschud en een rondleiding langs de lege arres­
tantencellen hadden gekregen, stommelden wij een uur 
later ons hotel binnen. Ik had de sleutel van de voor­
deur meegekregen omdat de eigenaar zelf, in verband 
met het ontbijt, de zaak om half elf voor gezien hield. 
We passeerden het schakelbord van de telefoon. Een in­
drukwekkend, in bakeliet uitgevoerd paneel vol schake­
laars, knoppen en draden. 
Roest, die kennelijk niet zo nuchter was als ik, zette zich 
er onverwijld achter, trok willekeurig enkele pluggen uit 
de contacten en maakte met een door alcohol gesmeer­
de vaardigheid nieuwe verbindingen. Hij riep ondertus­
sen met dubbele tong in een antieke microfoon: 
-Wij hebben hier drie heel bijzondere antieke vinger­
kootjes! Die gaan we veilen! 
Ik hoorde hier en daar in een kamer de telefoon over­
gaan, begon langzamerhand behoorlijk de pest in te 
krijgen en probeerde hem mee te krijgen naar de ka­
mer. 
-Mijn collega heeft zevenhonderd gulden geboden, wie 
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meer dan zevenhonderd gulden? 
Uit een luidsprekertje achter gaas hoorde ik het gekne­
pen stemgeluid van iemand die wilde weten Jat dit te 
betekenen had. 

1 - Achthonderd gulden, kamer vijftien! riep Ro , st opge­
wonden, die voelde dat hij beet had. 
Op dat moment ging de deur open waar in perette­
letters Privé op stond en verscheen het slaperige hoofd 
van de eigenaar. Het leek op een scène uit een bne-reeler. 
rechts in beeld de tot het uiterste getergde waatd wiens 
hoofd de uitbarsting nabij leek - zijn rechtopstaJnde ha­
ren hadden al een voorschot op de aanstaande \explosie 
genomen - en op de voorgrond de niets vermoedende 
hoofdrolspeler, die quasi-onwetend met zijn tergdnde ac-
tiviteit doorging. 

\ De eigenaar schraapte zijn keel, een signaal va woede 
waar zijn personeel misschien van onder de indruk 
kwam, maar Roest niet. Er kraakten nu drie stemmen 
tegelijk uit het luidsprekertje. 

l Een gast, die vermoedelijk inderhaast zijn kler n had 
aangeschoten, rende, zijn broek vastknopend, langs het 
telefoonpaneel en riep bij de deur: 
-Als mijn vrouw belt, ik zit aan de grens! 
Hij wilde naar buiten, maar ik had de deur weer op het 
nachtslot gedaan. Er verscheen een vrouw om d

f, 
hoek 

van de gang, gekleed in een veel te kleine hot !hand­
doek. 
-Je bent je onderbroek vergeten, Wim! 
Ze gooide een witte slip in Wims richting, die v or de 
voeten van de hoteleigenaar neerplofte. 
- Zo lijkt het me wel genoeg, heren, bulderde de hotel­
baas, die op geen enkele manier had laten blijken dat 
hij ons herkend had, wat hem vooral in de achti I g van 
Roest had doen stijgen. 



Ik bukte om de onderbroek te pakken, toen de baas op 
mijn hand ging staan. Ik schreeuwde het uit, meer om­
dat ik bang was voor mijn handen dan dat het werkelijk 
pijn deed. 
Helemaal in de roes van zijn telefoonspel schrok Roest 
op. Hij overzag de situatie en herstelde zich snel. 
-Voor mij graag een koffie met hete melk, niet te veel 
maar vooral niet te weinig, een lichtbruin geroosterde 
donkerbruine boterham, waar de korst vanaf gesneden 
is en een zacht gekookt ei. Dat laatste luistert nauw. Als 
u een eierwekker bij de hand heeft, stel ik hem graag 
zelf even af. Mijn collega hier heeft trek in een glas kar­
nemelk met limonadesiroop. Aardbei. 
Even stond meneer Grenszicht perplex. Maar zo kor­
daat als mogelijk beende hij op zijn uitgelopen pantof­
fels naar de uitgang, stuntelde wat met het slot, opende 
de deur met een brede zwaai en zei tegen ons, terwijl 
de nerveuze gast zonder onderbroek zich rap uit de 
voeten maakte: 
-Heren, hier is het gat van de deur. Opdonderen! 
Buiten kraaide een haan. We begrepen dat we eieren 
voor ons geld moesten kiezen als we nog wat wilden sla­
pen, en dropen af naar onze kamer. 

Vroeg in de morgen, het leek wel of er een nest spreeu­
wen in mijn kussen zat, werd ik bezweet wakker. 
Het duurde even voordat ik mijn bewustzijn zodanig op 
orde had dat er een acceptabele conclusie uit rolde. 
Roest lag, tevreden snurkend, bij mij in het eenper­
soonsbed. Ik was op slag klaarwakker. Hoe kon dit? De 
gebeurtenissen van de avond schoten door mijn hoofd 
en ik vroeg mij opnieuw af wat Roest in zijn schild 
voerde. Ik kroop over hem heen en ging naar de wc. 
Op weg naar zijn bed stapte ik op zijn kleren. Gehurkt 



zocht ik de zakken na. Mijn hart klopte in rnij\n slapen 
toen ik in het borstzakje van zijn colbert de dri� kootjes 
voelde en ze eruit nam. Die waren van mij. Dat zou 
Roest nooit betwisten. Ik was zelfs bereid zevenhonderd 
gulden voor het goede doel te storten. Toch voelde ik 
me een dief. \ 
Toen ik langs het lege bed liep, voelde ik natti�heid. Ik 
deed het licht aan en zag dat er een laagje urine in de 
zitting van de thonetstoel stond. Roest kreunde iachtjes. 
Er begon me iets te dagen: Roest was wakker g9worden 
van de aandrang, had in de hoek van de kamer staan 
plassen en was vervolgens met zijn zatte kop bi� mij in 
bed gekropen! 

J Met de kootjes in mijn vuist geklemd en vele bange vra­
gen in mijn hoofd, dommelde ik weer in. 
Roest was eerder wakker dan ik en had ontbijt op de 
kamer besteld. Een kamermeisje overhandigde bibbe­
rend het dienblad met de thee, de toast, de spieg5leieren 
en de vleeswaren. Roest ging slechts gekleed in een ho­
telhanddoekje dat hij inderhaast had omgegord. Toen 
het blad net in zijn handen rustte, voelde hij de hand­
doek van zijn heupen glijden en in een reflex, hi wilde 
het meisje niet onnodig choqueren, deed hij een !j>oging 
zijn naaktheid bedekt te houden. Ditmaal liet zijn vin­
gervlugheid hem in de steek. Het dienblad vloo over 
het beddegoed en de handdoek viel op de grond. Nau­
welijks wakker, kneep ik mijn handen tot vuistyn en 
merkte dat ik de kootjes in de loop van de nacht [osge­
laten moest hebben. Die lagen nu ergens tussen d5 cho­
coladehagelslag in eigeel met pindakaas. In mijn �aniek 
wilde ik Roest uitschelden, maar hij was me voor. \ 
- Je hebt vannacht in de hoek van de kamer staa pis­
sen. 
Terwijl Roest zich aankleedde, zocht ik tevergeefs tussen 
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de ontbijtresten. Even later, toen ik hem onbekommerd 
met zijn rechterhand tegen het borstzakje van zijn col­
bert zag kloppen, besloot ik mijn speurwerk op te geven. 
Over de kootjes werd vanaf die dag niet meer gespro­
ken. 

De inzamelingsactie was een financieel succes geworden. 
Roest had in Stockholm het bedrag contant overhan­
digd aan V aldoz, die er onmiddellijk mee naar zijn va­
derland was afgereisd. Intussen wachtten wij geduldig 
op het moment waarop wij, als initiatiefnemers, zouden 
worden uitgenodigd om de feestelijke opening van de 
school bij te wonen. 
We zaten in een periode tussen twee programma's en 
het leek wel of Roest moeite had met het feit dat zijn 
betrokkenheid met de wereld niet meer zo van harte 
was als enkele jaren geleden. Er was, de actie was mis­
schien wel een laatste poging om het te verhullen, een 
duidelijke verschuiving waarneembaar in het engage­
ment. De nummers werden niet oppervlakkiger, integen­
deel, maar ze bevatten veel minder maatschappijkritiek. 
Maar de onvrede van Roest kon ook te maken hebben 
met de laatste tv-uitzending, die hem een fikse kater be­
zorgd had omdat het medium televisie de spanning van 
het briljante moment niet kon tonen. We wisten het 
eigenlijk allang: magie is elektronisch niet overdraag­
baar, die moet je aan den lijve ondervinden. 
-Een goochelaar op televisie is als een zendeling in de 
hel, beklaagde Roest zich in een radio-interview. 
De pers, die Roest aanvankelijk had binnengehaald als 
de verlosser van de vaderlandse showbusiness, kreeg ge­
noeg van zijn nukkig gedrag tijdens interviews en vooral 
van het feit dat Roest meer en meer ging beweren dat 
hij niets aan zichzelf ontleende, maar zich als medium 



zag. Hij verafschuwde het Amerikaanse sterrepsysteem 
dat hij maar een povere sublimatie voor reli�eus ver­
langen vond. Hij wilde zich niet laten voorstaan op wat 
hij kon en hoopte zo zijn ego buiten schot te hobden. 
Toen een ster-reporter van een jongedamesJeekblad 
wilde weten wat zijn plannen voor het volgerlde pro-
gramma waren, antwoordde Roest: 

\ -Je moet een vrouw die aan het baren is, niet 
l

agen of 
ze zin heeft om te neuken. 
Ze vroeg nogal uit het lood geslagen wat hij aarmee 
bedoelde, waarop hij zei: 
- Kom nog maar eens terug als je zwanger bent! 
Einde interview. 
Het kon ook liggen aan de verhouding die hij si ds een 
half jaar had. Zijn nieuwste vriendin had al gauw ge­
noeg van zijn egotripperij, zoals zij het noerJde, en 
kwam bij mij klagen dat Roest meer aandacht v�or mij 
had dan voor haar. Wat kon ik daar aan doen? te eni­
ge manier om haar aan meer Roest te helpen was bij 
hem intrekken. 

1 Omdat bericht uit Ecuador uitbleef, probeerde ik Roest 
ervan te overtuigen dat wij voor de gek gehoud ,n wa­
ren en dat Valdoz het geld op zijn gunstigst in 

�
apens 

voor de grote revolutie had gestoken of op zijn minst 
had vergokt in Miami. Volgens Roest was dat q atsch, 
maar hoe kordaat hij dat woord ook uitsprak, ik merkte 

�:�r
�ij nu ook ernstig twijfelde en stelde plompve

i

horen 

-Waarom gaan we zelf niet kijken? Wat let ons , m te 
zien wat er van onze inspanning terechtgekomen is. 
Roest werd met de dag nerveuzer en vreesde een o1tluis­
terende onthulling in de media, die zijn imago s het 
geweten des vaderlands voor altijd zou schenden. 
Op de dag dat we ons hadden voorgenomen ein, elijk 
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serieus te gaan werken aan het nieuwe programma, dat 
al overal in het land geboekt en uitverkocht was, deelde 
Roest mee: 
-Ik ga naar Ecuador. 
Ik schrok van dat ik. Het klonk als een vlucht. De kans 
was groot dat als Roest zonder mij ging, hij daar de 
zaak zou laten voor wat ze was en vermoedelijk nooit 
meer terug zou komen. 
Hij was er klaar mee! Roest vond zichzelf een leegge­
schoten revolver. Er kwam nog wel rook uit de loop, 
maar de patronenkamer was leeg. Misschien lag het 
zelfs in zijn bedoeling om zo van mij af te komen en 
durfde hij dat, geheel tegen zijn aard, niet ronduit te 
zeggen. Ik had er natuurlijk wel eens over nagedacht 
hoe onze samenwerking zou eindigen; iemand met de 
gave van Roest kon toch niet zijn hele leven met een 
blok aan zijn been blijven rondlopen. Ik besefte dat ik al 
die jaren maar achter hem gezeten had zonder vragen 
te stellen over mijn positie, uit angst dat hij zou zeggen: 
voor jou tien anderen. Het feit dat zijn vingers verze­
kerd waren en de mijne niet maakte wel duidelijk hoe 
de verhoudingen lagen. Toch had ik geen idee hoe hij 
werkelijk over mij dacht. We hadden nooit ruzie. Tij­
dens het brainstormen had hij me een keer gezegd dat 
ik op zijn huishoudster leek, die zijn bureau altijd zo op­
ruimde dat hij niets meer kon vinden. Toen ik te vrijpos­
tig op het toneel werd, had hij me duidelijk te verstaan 
gegeven wat mijn plaats was. Ons contact beperkte zich 
tot ons gezamenlijk belang: het optreden. Daarvoor was 
ik altijd beschikbaar. Zelfs op de begrafenis van mijn 
vader begon hij over een detail in een nieuw liedje en ik 
miste op dat moment de moed om tegen hem te zeg­
gen: even niet. 
In plaats daarvan gaf ik hem de indruk dat ik blij was 
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mijn gedachten te kunnen verzetten. Over de dood van 
mijn vader, noch enig ander persoonlijk proble m, heb 
ik m<;t mijn compagnon ooit een woord gewis�eld. Zo 
min als ik wist wat er persoonlijk in hem omging 
- Ik ga met je mee, zei ik zo stellig mogelijk. 
Roest keek me wantrouwend aan. Hij wilde allee gaan, 
dat werd mij stilaan duidelijk. Tot hij volkome 
wacht zei: 
-Prima. 

De kennismaking met Zuid-Amerika kon voor R est bij­
na niet anders dan op een teleurstelling uitlopen. \Hij re­
ageerde als een kind dat bij de eerste ontmoeti�g met 
een oom of tante, die zo lief leek uit de verhalen, niet 
eens een handje wil geven. 

\ -Dit kun je geen leven noemen, stelde Roest al na eni-
ge uren vast, hooguit overleven. 

\ Het viel me op dat hij de kleine voorrechten van zijn 
bekendheid miste. Soms keek hij wanhopig o� zich 
heen op zoek naar een blik van herkenning, hu�erend 
naar wat hij verafschuwde. \ 
In Quito, waar wij een paar dagen wilden accli9atise­
ren, struikelde hij over een oude bedelares bij het petre­
den van een kerk, die bezienswaardig was om de retabel 
achter het altaar, een reliëf van bijbelse motieven\ door 
bladgoud overdekt. Hij krabbelde overeind, verontschul­
digde zich buigend en toen hij haar wat geld wil b ge­
ven, bleek zijn portemonnee verdwenen. Het ko niet 
anders dan dat zij die op het moment dat Roest over 
haar heen viel uit zijn zak gegrist had, maar hij · de 
daar niets van weten. Het idee om zo'n armlasti. ie­
mand te verdenken, was in zijn ogen een grotere mis­
daad dan de diefstal zel( Voelde ik in dit verwijt iets 
van: je deinst er zelf ook niet voor terug om te stele , ? 



We kregen geen ruzie omdat ik niet op zijn provocaties 
inging, maar ik kon wel vaststellen dat de harmonie die 
ons samenzijn had gekenmerkt voornamelijk mijn ver­
dienste was geweest. Zolang we voorstellingen gaven, re­
zen er geen problemen omdat de verhoudingen duide­
lijk waren: de route van de koningin op weg naar de 
Ridderzaal ligt vast. Als we aan een nieuw programma 
werkten was de samenwerking volkomen helder en zon­
der omwegen bereikten we ons doel. Dat ik daarbij 
Roest alle ruimte liet en op bescheiden afstand volgde, 
leek hij nauwelijks op te merken en mij deerde het niet. 
Maar nu we voor het eerst in al die jaren samen waren 
zonder het vooruitzicht van een optreden, bleek dat wij 
elkaar nauwelijks iets te zeggen hadden en dat er boven­
dien iets in mijn blinde vertrouwen geknakt was. 
Ik probeerde, als we tegenover elkaar in het hotel zaten, 
door het opperen van ideetjes voor nieuwe nummers 
het gesprek gaande te houden, maar ik was nooit de 
man van de invallen geweest. Ik hoorde mezelf praten 
terwijl Roest zwijgend voor zich uit staarde en op een 
oude windhond leek die zijn hele leven vergeefs achter 
iets onzinnings had aangerend. 
-Mondriaan! riep hij op een avond voor het slapen 
gaan na een lange dag vol pijnlijke stiltes, toen bleek dat 
ook het adres van V aldoz niet klopte. 
Ik wist onmiddellijk waar hij het over had. Op het eind 
van de actie was Roest bij het inslaan van snoepgoed bij 
een tankstation een vrouw met een suikerspin tegenge­
komen, die een zelfgebreide trui met een Mondriaan­
compositie had gedragen. 
-Die heeft in het leven niet meer opgestoken dan haar 
haar, verzuchtte Roest, toen hij met twee ijslollies de 
auto instapte, dat is nou het lot van de kunstenaar. Je 
piekert, je lijdt, neemt risico's, je wordt door de massa 
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weggehoond, verguisd door de kritiek en door een sno­
bistische elite overgewaardeerd, je hebt geer droog 
brood te vreten, niet eens geld om nieuw materiaal te 
kopen en vijftig jaar later heeft je werk het to� breipa­
troon gebracht. Je kunt net zo goed meteen ki1 sch ma­
ken! 
-Misschien zijn wij over vijf jaar al vergeten, p obeerde 
ik zo opgewekt mogelijk. 

\ -Des te beter, zei Roest, bij wijze van welterust
l
n. 

Het werd duidelijk dat hij totaal geen zin meer had om 
te gaan kijken wat er van zijn liefdadigheidsacti was te­
rechtgekomen. Van de week die we in Quito bleven, 
zijn twee beelden blijven hangen die verder v n geen 
belang zijn of het moet zijn dat ze illustreren hde onze­
ker Roest zich voelde. Het ene: Roest worstel nd met 
een tros bedelende straatjongetjes die hem om zijn mid­
del hadden gepakt. Het andere: Roest die in het park 
met een schilderij onder zijn arm, dat hij zich even te 
voren op straat had laten aansmeren, naar een volley­
balwedstrijd tussen twee teams van drie spelers taat te 
kijken. 
Ik werd daarentegen steeds benieuwder hoe ie door 
Valdoz waren beduveld en besloot de impasse te door­
breken door een jeep te huren. We reden naar 

I
! et zui­

den langs wegen die lang geleden geplaveid waren. 
Kleurrijke bussen, volgestouwd met huisdieren, uitpui­
lende bagage en mensen die nieuwsgierig hun �oofden 
uit de ramen gestoken hadden, kwamen bij inhaal­
manoeuvres recht op ons af en de bestuurders 1 ken er 
bij voorbaat zeker van dat de tegenligger wel zou uitwij­
ken. Langs beide kanten van de weg sjokten mannen, 
vrouwen en kinderen die manden of dozen met ioente 
en pluimvee droegen of een lusteloze lama voorttrokken. 
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Op weg naar de markt of al weer naar huis. Het stof 
dat onafgebroken opwaaide door de passerende auto's 
leek hen niet te deren. Het trok in rimpels en huidplooi­
en, waardoor de mensen ouder leken. 
- Nou begrijp ik waarom ze een ezel een lastdier noe­
men, was een van de weinige en weinig geïnspireerde 
opmerkingen die Roest onderweg maakte, toen we een 
half uur gedwongen werden stapvoets achter een muil­
dier met begeleider te blijven rijden. Een paar uur later 
gevolgd door: 
-Krankzinnigheid is ook een manier van overleven. 
Nu we er toch in de buurt waren, stelde ik voor een 
stuk de Cotopaxi op te rijden, waarvan de eeuwig be­
sneeuwde top driekwart van de dag in nevelen gehuld 
ligt. Roest stemde zonder veel animo in. Toen we de 
houten keet waar we ons toegangsbewijs tot het Natio­
nale Park kochten enkele minuten gepasseerd waren, 
dook uit de bosjes in de verte een in zwarte lompen ge­
huld oud vrouwtje op dat een touw over de weg spande 
met de bedoeling ons tot stoppen te dwingen, waarna ze 
waarschijnlijk om geld zou gaan vragen. 
Op het moment dat het touw, dat eenmaal om haar 
pols geslagen was, strak stond tussen een boom en haar 
hand, commandeerde Roest op een toon die ik van hem 
niet kende: 
-Doorrijden. Plankgas! 
Ik had wel gemerkt dat, naarmate we langer in Quito 
verbleven, hij meer en meer een hekel aan bedelaars 
begon te krijgen en dat wat hem betrof de romantiek 
van de armoede er nu wel af was, maar deze nieuwe 
opvatting leek me overdreven. Lachend keek ik hem 
aan omdat ik dacht dat het een van zijn grappen was 
en haalde mijn voet van het gaspedaal. Maar Roest 
bleek het te menen, wrong z1Jn linkerbeen tussen het 



dashboard en de versnellingspook door en trapt1e het gas 
vol in. Heel even was ik de kluts kwijt en zag o�s op het 
touw inrijden, waardoor het vrouwtje tegen de zijkant 
van de jeep gesmakt zou worden. Ik trapte te� elijk op 
koppeling en rem en gaf om haar te ontwijken.

\ een fer­
me ruk aan het stuur, waardoor de wagen de fuerm in­
reed en kantelde. Het oude vrouwtje rende schr{euwend 
het struikgewas in en ik hoorde Roest, die onder mij 
lag, kermen. 

\ De vrouwelijke beambte van het Nationale Park, die 
met haar Landrover geholpen had onze jeep weer recht 
te trekken en later Roests verwondingen verzor�d had, 
reed voor ons uit over een met imposante be

i

en ge­
flankeerde oprijlaan en voerde ons naar een assieke 
haciënda die tot hotel was omgebouwd. 
Opmerkelijk was dat Roest bij het inschrijven aangaf 
dat hij liever alleen sliep, terwijl we in Quito de otelka­
mer nog hadden gedeeld. Geen probleem, wat �j be­
trof. Ik merkte dat hoe onzekerder Roest werd - hij had 
nu ook nog lichamelijk een flinke tik gekregen - hoe 
kordater ik mezelf begon te voelen. 
Had ik niet een waanzinnig ogenblik kort na het onge­
luk gehoopt dat Roest zou sterven? 
Ik vroeg de charmant loenzende vrouw in het m9sgroe­
ne uniform hoe ver wij van het dorp onzer bestemming 
waren. In gebrekkig Engels maakte ze duidelijk d�t het 
enkele kilometers verderop lag. Nadat wij Roes� met 
zijn verstuikte voet en zijn hoofdwond naar zijn kamer 
hadden gebracht, legde ik, ontspannen leunend te�fn de 
antieke bar, aan haar uit waarom we hier ware�. Ze 
keek me aan, zij het niet met beide ogen tegelijk, vol 
vertederde bewondering over zoveel onbaatzuchtiJheid, 
maar zei niets te weten van een nieuwe school in de 
omgevmg. 

rgr 



De volgende dag was een zondag. 
Toen ik Roest zijn ontbijt kwam brengen, zette hij het 
verongelijkte gezicht van een patiënt die een ander zijn 
ziekte verwijt. Hij bleef liever liggen, zei hij. 
Ik ging met de jeep de omgeving verkennen, in de hoop 
uit te vinden of er iets van onze privé-ontwikkelingshulp 
was terechtgekomen. Zo ja, dan zou ik dat onmiddellijk 
aan Roest rapporteren, nam ik me voor. In het andere 
geval zou ik net doen of mijn neus bloedde. Ik reed 
over een zandweg, of over asfalt dat helemaal onder het 
zand verdwenen was, en passeerde enkele vrouwen die 
in een riviertje de was deden en schichtig hun gezicht 
wegdraaiden toen ze zagen dat ik een vreemdeling was. 
Na enige tijd hoorde ik een zwaar ritmisch geroffel. 
Toen ik nog wat verder doorreed, kwam daar het geluid 
van trompetten bij , met hun knetterende, naar het on­
zuivere zwemende harmonie. Vervolgens doemde bij 
volslagen verrassing een arena voor mij op en kon ik de 
menigte die zich binnen de muren moest bevinden ho­
ren juichen. Ik zette mijn jeep tussen honderden vehi­
kels die schots en scheef geparkeerd stonden. Daartussen 
waren zonder veel klantgerichte overwegingen stalletjes 
geplaatst, waar eten werd verkocht dat lekker rook en er 
onsmakelijk uitzag. 
Nieuwsgierig kocht ik een kaartje en stapte vol verwach­
ting, maar schoorvoetend, een heksenketel binnen. Een 
ronde betonnen kuip, kennelijk niet zo lang geleden ge­
bouwd en nog niet helemaal klaar, want er was geen 
zitplaats te bekennen. Honderden mensen zaten op ri­
chels of stonden tegen een opstaande rand geleund. In 
een piste, gehuld in de groezelige mist van opwaaiend 
stof, renden tientallen mannen schreeuwend voor een 
jonge, radeloze stier uit en doken op het laatste moment 
over een houten schutting, waartegen de horens van het 
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wanhopige beest sloegen als het er niet in geslaagd was 
tijdig te remmen. Dat geluid leek het signaal �oor de 
uitzinnige menigte om een goedkeurend gejuich \'t� laten 
horen en daarna glas of fles aan de mond te zehen. Ie­
dereen, man en vrouw, oud en jong, dronk. Zool?. 
Boven de deuren waar de stieren doorheen kwalmen of 
af gevoerd werden, stond een orkest, een man of twaalf 
in witte, royaal vallende hemden en zwarte broel<len met 
een rode sjerp om hun middel. De meesten be

�
erden 

grote en kleine trommels. Vier man speelden t ompet. 
De muzikanten bewogen tijdens hun spel alsof e aan 
elkaar vastzaten. De indrukken waren zo overrompelend 
voor al mijn zintuigen dat ik mijn ogen nu en dan toe­
kneep en de handen tegen mijn oren drukte. IR werd 
door iemand aangestoten, opende mijn ogen en voor 
mijn neus stond de enige vrouw die ik in heel E�uador 
kende. Ze droeg een zonnebril. Haar gezicht st aalde. 
Zij zag er, nu ze haar uniform voor een trui en ee spij­
kerbroek geruild had, nog aantrekkelijker uit dan ij die 
eerste ontmoeting. 
- How friénd? wilde ze weten. 
Ik stak mijn duim op omdat het in deze geluidsorgie 
weinig zin had mijn stem te verheffen, bovendien �oelde 
ik er niets voor om na te denken over hoe het op dit 
moment met Roest was. 
- How you? 
Wederom ging mijn duim de lucht in. Toen ik haar 
hand greep, reageerde zij volkomen natuurlijk. Ik 

l

een­
de zelfs een licht kneepje te voelen, een signaal dat mijn 
spontane hunkering beantwoordde. 
Natuurlijk, ze vond Roest niet belangrijker dan mij, 
waarom zou ze? Een gevoel van bevrijding strooFde 
door me heen. Het was waar dat Roest me ontgroend 
had, maar ik had mezelf daarna nauwelijks meer \ont-
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wikkeld. Dit was rmJn kans een meuw leven te begin­
nen! 
Achter me klommen mannen uit de piste, bij tijdelijk 
gebrek aan stieren, en dromden samen voor een ver­
kooppunt van bier. Al snel was de jonge vrouw wier 
hand ik vast bleef houden, omringd door drinkende 
mannen die haar Marguerita noemden. Ik kreeg van ie­
mand een glas bier en werd in het gedrang gedwongen 
haar los te laten. 
Het orkest zette onvervaard een paso doble in en een 
hysterisch gejoel steeg op uit de menigte toen twee jon­
ge stieren onwennig de piste ingestormd kwamen. De 
meeste mannen die Marguerita omringden, dronken 
hun glas in een teug leeg en wipten weer over de balu­
strade de piste in. Ik beantwoordde de uitdagende blik 
van Marguerita en sprong in een opwelling achter ze 
aan. 
Het was duidelijk dat je in het spel met de stieren óf zo 
weinig gedronken moest hebben dat je ze snel kon ont­
wijken, of zoveel dat je niet meer voelde dat je omver 
gestoten werd of onder de voet gelopen door een plotse­
linge wending van de in paniek wegrennende groep 
mannen. 
Het kostte me geen enkele moeite de beide stieren in 
hun doodsangst te volgen en indien nodig opzij te sprin­
gen. Ik merkte dat het publiek in de gaten kreeg dat er 
een buitenstaander deelnam aan hun vermaak, want ze 
begonnen me aan te moedigen. Ik kwam in de eufori­
sche gemoedstoestand terecht die jonge soldaten moeten 
voelen als ze van een landingsvaartuig een bezet strand 
opstormen. De angst voorbij. Ik voelde tussen die hon­
derden ogen er twee, licht wijkend, op mij gericht, die 
ik mijn kracht en souplesse wilde tonen. Ik snoof het 
stof en de prikkelende geur van het angstzweet van de 
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stieren op, het leek of niemand anders dan ik i1 de piste 
liep. Alles lukte! Wat ik de afgelopen jaren o�gemerkt 
aan ballast op me had geladen, viel van me t en de 
muziek deed mijn benen als vanzelf dansen, teI'fÎjl mijn 
armen bezwerende gebaren maakten. Ik moest �an opa 
en zijn voorbeschikking denken. Misschien had het alle­
maal wel zo moeten zijn. Vanaf het moment da Valdoz 
bij toeval in Parijs op de trein stapte, via het oude 
vrouwtje met haar touw over de weg, tot nu. Vin koei­
enjongen tot stierenvechter. Van cowboy tot tore�dor. 
Toen ik na een parmantige buiging onder geju�ch van 
het dronken publiek bezweet en onder het stof f ver de 
balustrade klom, stond Marguerita met gespreide\ armen 
op me te wachten en kuste me op beide wangep. Van 
alle kanten kreeg ik bier aangereikt en ik dronk: tot ik 
dacht dat ik droomde. 

l 

Later toen we in de vette rook van gerooster : vlees 
onze dorst nog steeds niet hadden gelest en Mar• erita 
aangeschoten om mijn nek hing, vroeg ik met anden 
en voeten aan de mannen of ze ene Valdoz k. nden. 
Het duurde even voordat de vraag helemaal tot ieder­
een was doorgedrongen, met behulp van Maqflerita 
kwam ik geleidelijk achter de waarheid. . \ Ja, en of ze Valdoz kenden! Heel goed zelfs. Dil ging 
één keer per jaar naar Europa en kwam altijd teru

� 

met 
geld. 
Ik wilde weten of hij kort geleden een school had laten 
bouwen? 
Nee, van een school wisten ze niets af. Deze arena hier 
was het meest recente bouwwerk en ze waren er\ trots 
op, want er was maar één dorp in de wijde omgeving 
dat zo'n prachtige arena had. Een school kon altijd nog 
gebouwd worden. Ik begreep dat Valdoz weer in fturo-
pa zat en uit het antwoord op mijn vraag waar hi' het 
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geld dit keer voor zou bestemmen, werd mij duidelijk 
dat het publiek in de arena voortaan niet meer zou hoe­
ven staan. 
Voor de zoveelste keer werd er uitbundig gelachen en 
vooral uitzinnig gedronken. 
Marguerita lag tegen mij aan toen ik met de jeep in het 
donker terugreed naar de haciënda. Ik probeerde haar 
duidelijk te maken dat de arena gebouwd was van het 
geld dat Roest en ik voor een school hadden ingeza­
meld. 
-Y ou silly artists! was alles wat ze daar met enige verte­
dering op te zeggen had. 
Zonder dat ik erop hoefde aan te dringen, volgde ze me 
naar mijn kamer en begon zich uit te kleden. Met de­
zelfde overmoed waarmee ik in de piste van de arena 
was gesprongen, nog versterkt door de roes van de alco­
hol, stapte ik in het krakende eikehouten bed en sloot 
haar in mijn armen. De kakofonie van muziek, gejuich 
en gesnuif uit de arena gonsde nog na. Ik gleed met 
mijn handen onwennig over haar lichaam en kon mijn 
emoties nauwelijks de baas toen zij mijn hand gevangen 
nam door haar benen dicht te klemmen. Marguerita 
had op mij gewacht en ik was gekomen. Alles wat ik in 
mijn zojuist begonnen nieuwe leven meemaakte, leek 
zonder complicaties. 
Ik probeerde het lawaai in mijn hoofd te dempen. 
Het zachte gekreun van Marguerita klonk als een ijle te­
genmelodie op mijn ritmisch gehijg. 
Maar er kwam een intrigerend geluid bij, dat van korte, 
harde tikken. Er werd iets tegen het hoofdeinde ge­
gooid. Met de hand waar ik zojuist nog op steunde, 
zocht ik in het donker tot ik me realiseerde: het zijn 
speelkaarten! Ik knipte het licht aan. De deur stond op 
een kier, er vloog nog één kaart om de hoek tegen het 



bed vooraleer Roest in de deuropening versche n. 
- Broek omhoog, de koningin! 
Het was een uitdrukking waarmee de vader v n Roest, 
die diplomaat geweest was, zijn superieuren o� de am­
bassade de stuipen op het lijf joeg, als ze even Jp de wc 
zaten. \ 
Het duurde even voordat de zin tot me doordrf ng, zo­
ver was ik in die paar uur weggedreven van het anker 
waar ik van losgeslagen was. \ 
-Jezus! Roest! was alles wat ik uit kon brenge�, terwijl 
mijn voeten het weggetrapte laken zochten o

r 
onze 

naaktheid te bedekken. 
- Dat was ook een leuke naam voor ons geweest, zei 
Roest laconiek en sloot voorzichtig de deur. \ 
De volgende morgen bleek hij verdwenen. N�emand 
wist waarheen. Het enige dat op zijn hotelkamer was 
achtergebleven, was het schilderij dat hij in Q�ito op 
straat geko�ht had. Twee bed�!ende kinderen 1�, om 
hun matenële nood kracht b1J te zetten, allel::le1 een 
traan over hun rechterwang lieten biggelen. 
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De Reünie 

Johannes Huls ligt in bed. Sinds zijn verb1j' in Het 
Goede Huis, nu al weer drie weken, sprin

JJ 
hij niet 

meer zoals op zijn kamer na het ontwaken zij I bed uit. 
Als het ontbijt gebracht is, drinkt hij steunen

f

op een 
elleboog zijn kopje lauwe thee en laat dan het oofd te­
rug op het kussen zakken om weer weg te d melen. 
Af en toe opent hij zijn ogen, realiseert zich w�ar hij is, 
stelt zichzelf de vraag hoe het nu verder moet\ en valt, 
bij gebrek aan een bevredigend antwoord, 

\
weer in 

slaap. 
In de weken dat hij werkte aan het verhaal ovjr de ja­
ren met Roest, had hij geen moment over de 

1
oekomst 

nagedacht en het heden leek er niet toe te doen\ zo lang 
hij herinneringen noteerde. Hij kon zich hier befer con­
centreren dan op zijn oude kamer. Men gaf hem te eten 
en liet hem met rust. Over het waarom van die\ verzor­
ging maakte Huls zich niet druk. Niet alleen omdat hij 
zelf zo verrast was over wat hij opschreef - het �eek wel 
of hij zich nu pas bewust werd van wat zich illlemaal 
had af gespeeld - maar ook omdat hij benieu

î
l d was 

waarom Ester haar belofte gedaan had. 
Vaak nam hij niet eens de moeite zich aan te kl

i

en en 
ging hij zo uit bed achter de schrijfmachine zit n. Als 
dan vele uren later zijn ogen pijn deden van het zoeken 
naar de juiste toetsen en door vermoeidheid de h rinne­
ringen in elkaar dreigden over te vloeien als kleu+n van 
een aquarel, liet hij zich op bed vallen en sliep di\ect in. 
Voor wie heeft hij geschreven? Niet voor p

f 
fessor 

Wiardi. Uit een gesprek met Ester heeft hij wel begre­
pen dat die weinig meer te vertellen heeft over ichzelf 
en nog minder over Het Goede Huis. Om Roest l!lit zijn 
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impasse te halen? Natuurlijk hoopt hij Ester te impone­
ren, al heeft hij na de opwindende ontmoeting in de 
kast al snel het bange vermoeden gekregen dat haar 
verlangen eerder naar Roest uitgaat dan naar hem. Uit­
eindelijk moet hij vaststellen dat iemand alleen maar 
voor zichzelf kan schrijven. 

Een stagiaire had hem na een week gevraagd of hij zich 
wel eens waste en Huls had blozend gezegd dat het 
daar de laatste dagen niet van gekomen was. 
Op een ochtend liep hij naar de stad om wat kleren 
voor zichzelf te kopen, maar de winkels bleken gesloten. 
Zondag. 
Hij was naar het opslagbedrijf gegaan waar zijn spullen 
lagen en morrelde er net zo lang aan de deur tot het 
alarm afging. 
Buiten adem was hij op een bank in het park gaan zit­
ten en vroeg zich af waar hij verder nog heen zou kun­
nen. Toen een jongen in een veel te warme jas voor de 
tijd van het jaar hem om geld voor een strippenkaart 
vroeg, was hij maar weer berustend teruggeslenterd 
naar Het Goede Huis. 
Sinds zijn ontmoeting in de kast met Ester was het 
scherper dan ooit duidelijk dat alle gebeurtenissen die 
toevalligheden leken in feite delen waren van een grote 
beweging. Deze zou onherroepelijk naar een onvermij­
delijke bestemming voeren, waarna de betekenis hem 
geopenbaard zou worden. Zoals de wind in Zeeland 
precies zo door opa's bijbel blies dat hij op de juiste 
bladzij in Jesaja kon open vallen. De vraag was alleen of 
hij van deze openbaring het slachtoffer zou worden, dan 
wel de prof eet zou zijn. 
Ester had Huls over een dood punt bij het schrijven ge­
holpen, toen hij op een morgen in de conversatiezaal bij 
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gebrek aan inspiratie was gaan pianospelen. Hi had zich 
juist verbaasd hoe snel de vingers verstijven en \geconsta­
teerd dat het monotone aanslaan van een typemachine 
een heel andere techniek vereist, toen Ester 9ngemerkt 
achter hem was komen staan en in zijn oor gefluisterd 
had: 
- Hartenvrouw. 
De vingers van Huls waren de melodie gaan sp1elen, ter­
wijl hij koortsachtig nadacht over wat hij met haar aan 
moest. Waarom vroeg ze het lievelingslied vah Roest? 
Zonder veel aandringen van zijn kant was Esterl

l 
aan een 

lange monoloog begonnen. Ze vertelde over haiar korte, 
hevige verhouding als psychologiestudente met �rofessor 
Wiardi, die voorbestemd leek om zijn leermees,er en de 
stichter van Het Goede Huis op te volgen. Bij fen pro­
testactie vanwege stroomlijning van studieprol?{amma's 
ten gevolge van kortingen op hoger onderwijs, kwam ze 
met haar medestudenten tegenover haar mi�naar te 
staan en hun verhouding had die confrontatie ni· et over­
leefd. 
Door haar schoonheid had ze aan belangstelling van 
mannen nooit gebrek, maar wat ze bij Wiardi voelde 
aan geborgenheid, miste ze bij haar medestude

E
! ten. Ze 

dacht dat het door het leeftijdsverschil kwam en was 
zonder veel succes weer een tijdje op oudere annen 
overgestapt. \ 
Op een dag had ze schoon genoeg van de modie trek­
ken die haar leven regeerden en kerfde staande �oor de 
spiegel met een achtergelaten scheermes van een min-
naar een zeven in haar gezicht. \ 
- Alle mannen zijn fascisten, had Ester gezegd, maar 
Huls voelde zich niet aangesproken. \ 
Ze ging ten einde raad terug naar Wiardi, die iptussen 
de leiding van Het Goede Huis had overgenorhen en 
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kwam bij hem in therapie. Hij leerde haar met haar te­
kortkomingen leven. Huls had moeten denken aan hoe 
opa zijn verkeersslachtoffers troostte. 
Toen ze zich weer beter voelde, was ze als vrijwilligster 
gebleven. De aanpak van Wiardi was zo aangeslagen 
dat er al snel lange wachtlijsten ontstonden. Subsidie­
aanvragen werden in het begin door de trendgevoelige 
overheid probleemloos gehonoreerd en de inrichting 
nam een vlucht op de vleugels van de tijd. Men be­
schouwde Wiardi als een halfgod. Keer op keer kwam 
hij met nieuwe ideeën, die zonder veel toetsing aan de 
praktijk werden toegepast. Met wisselend succes. Na een 
paar jaar kwam de eerste kritiek en nam het animo van 
de overheid om te subsidiëren snel af. Wiardi begon 
zich op zijn kamer af te zonderen. Hij vervreemdde ver­
der van het team waarmee hij de leiding vormde, raakte 
verstrikt in specifieke gevallen en verloor de grote lijn 
uit het oog. Meer en meer nam hij de houding aan van 
een sekteleider, die zijn vermogen om mensen weer te 
laten functioneren als een hemelse gave was gaan be­
schouwen. 
Toen de subsidie helemaal dreigde weg te vallen, was 
het met Het Goede Huis in zijn idealistische vorm ge­
daan. 
-Ik was al weggeweest als Wiardi niet door de komst 
van Roest was opgeleefd, had Ester bijna verontschuldi­
gend verteld. Kennelijk was Wiardi zo gefascineerd door 
de geest van Roest, achter wiens talent hij iets paranor­
maals vermoedde, dat hij weer met hernieuwde energie 
aan de slag was gegaan. 
-Het lijkt wel of Roest op zoek is naar een nieuwe part­
ner, had Huls opgemerkt. 
Naarmate het verhaal vorderde was hij onrustig gewor­
den, als tijdens een preek van opa. Vooral door de ge-



drevenheid waarmee Ester over Roest gesproken had. 
Huls had gemerkt dat het verlangen naar haJ dat hij 
koesterde, die mengeling van platte begeerte \ en lang 
verdrongen hunkering, doofde naarmate ze la ger aan 
het woord was. 
Hij had het gesprek op de koffiekring gebracht en reali­
seerde zich pas nu dat zij de Ester moest zijn aar Nij­
huis over gesproken had. Ester Goudsmit. 
Henk Nijhuis bleek een van die oudere mannen te zijn. 
Ze was zelfs een keer met hem bij de koffieldring ge­
weest. Dat kon Huls zich vreemd genoeg niet herinne­
ren, haar litteken zou hem zeker zijn opgevallen] 
- Dat kwam pas later, had Ester verteld. \ 
- Dat scheermes kan niet van Nijhuis geweest zijn, want 
die scheert zich nooit. 
Ester had na die opmerking haar ogen neergeslrgen en 
leek voor het eerst even uit haar evenwicht. Huls was 
gaan staan en had troostend een hand uitgestokeb die in 
de lucht bleef hangen. Hij geneerde zich v<lor zijn 
lompheid en maakte het er niet beter op door\ te vra­
gen: 
-Waarom staat die zeven eigenlijk in spiegelschrift? 
Ester had zich hersteld en haar vlakke hand over haar 
gezicht laten glijden. 
- Omdat ik voor de spiegel stond. 
-Maar waarom een zeven? 
- Omdat een acht niet te doen was. \ 
Huls was van dat antwoord geschrokken. Door die paar 
opmerkingen veranderde de Ester die zijn medf dogen 
vroeg, in iemand die hem kwetste. · 

\ Huls had geen idee hoe hij het gesprek nog kon redden 
en ging weer achter de piano zitten. Veel verd�r dan 
een paar akkoorden kwam hij niet. Gedreven d<lor de­
zelfde overmoed waarmee hij ooit in Ecuador in He pis-
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te van de arena was gesprongen, stond hij op en pro­
beerde haar te omhelzen, maar Ester rukte zich los en 
liet hem met een rood hoofd achter. 
Bij de deur had ze nog gezegd dat ze bezig was met een 
reddingsactie. 
- Je zou me bij Roest brengen, had Huls haar daarop 
verwijtend nageroepen. 

Er wordt geklopt. Huls trekt de dekens iets op. Hij heeft 
er een hekel aan dat men maar in- en uitloopt bij hem 
of hij een bewoner is, bovendien schaamt hij zich dat 
hij nog in bed ligt. 
Er wordt weer geklopt. Hij staat op en loopt naar de 
deur. 
-Ja? 
- Hier staan een paar mensen die u graag even wat vra-
gen willen stellen, meneer Huls, meldt een stem aan de 
andere kant van de deur. 
- Ik heb geen antwoorden, zegt Huls. 
Hij luistert of hij kan horen wie er achter de deur staan 
en doet veiligheidshalve de knip erop. 
-Het is verplicht, meneer Huls, gaat de stem verder, het 
gaat om de enquête met betrekking tot behoud van sub­
sidie. 
-Wie zijn het? vraagt Huls, die weer in bed gekropen 
is, vanonder de dekens. 
-Wat zegt u? 
-Wat zijn dat voor mensen? 
-Twee heren van het departement van Volksgezond-
heid. Enquêteurs. 
Hij smijt de dekeQs van zich af en springt weer uit bed. 
-Men kan mij gevoeglijk overslaan. Ik heb hier niets te 
maken. 
-Waarom zit u hier dan? vraagt een toonloze stem die 
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Huls nog niet eerder gehoord heeft. 
-Kunt u dat verklaren? vraagt de tweede onderzoeker 
met een bijna identieke intonatie. \ 
-Ik ben geen patiënt, bedoel ik, nuanceert H

r
s geër­

gerd. 
-Dat is juist het probleem, zegt de eerste stem, ,· edereen 
in deze inrichting beweert geen patiënt te zijn en toch 
wil professor Wiardi subsidie van ons departement. 
-Waar geen patiënten zijn, zijn geen ziektekoJ

l
ten, be­

grijpt u wel? merkt de tweede stem op. 
Huls, enigszins geschrokken van dat laatste ar ment, 
zwijgt en gaat op zoek naar zijn sokken. \ 
-Vroeger kon het kennelijk wel, hoort hij zic�zelf tot 
zijn eigen verbazing zeggen, want hij heeft bsoluut 
geen zin in een politieke discussie. 
-Vroeger kon het niet op, meneer. 
-Wat alternatief was, kreeg subsidie, vult de and1r aan. 
- En wat geen subsidie kreeg, gedroeg zich altern

i
tief en 

ging vermomd als demonstrant de straat op. 
-Zelfs de politie ging demonstreren en wie stuur �e daar 
op af? 
-Zo worden wij ambtenaren maar heen en weer \geslin­
gerd door de waan van de dag. Als vlooien in ee� kwis-
pelende staart. 

\ Huls heeft kennelijk een gevoelige plek bij de ove1heids­
dienaren geraakt. De zinnen blijven elkaar ritmisch op­
volgen in een litanie over de verwording van de Jerzor­
gingsstaat. Het tweetal dat elkaar consequent �ijvalt, 
doet Huls, vooral ook omdat hij de heren niet ka9 zien, 
aan een komisch radioduo uit de jaren vijftig denken. 
Huls stopt de vingers in zijn oren en als hij verr.oedt 
dat de heren uitgekakeld zijn, haalt hij ze er weer uit. 
Er wordt weer op de deur geklopt. 

J - Ja! zegt Huls nu veel geïrriteerder dan de eerste �er. 
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-Wij zouden graag even binnenkomen. 
- Omdat wij ambtenaren toch al de naam hebben. 
-Het is verplicht, meneer Huls, roept de al wat banger 
klinkende stem van degene die Het Goede Huis verte­
genwoordigt. 
-Ik ben hier op vrijwillige basis, niemand kan mij tot 
iets verplichten. 
Huls heeft zijn broek intussen aangetrokken en bekijkt 
de kraag van zijn overhemd om te zien of hij het nog 
een dag kan dragen. 
-Iedereen is hier op vrijwillige basis, zegt de ene ambte­
naar. 
-Dat is de truc van professor Wiardi, valt de ander 
hem bij. 
-Ja, maar ik woon hier niet, roept Huls met verveelde 
nadruk. 
-Waar woont u dan? 
- Ik zit midden in een verhuizing, zegt hij en hij is blij 
dat de heren zijn blozende hoofd niet kunnen zien. 
-Als u niet wenst mee te werken, kunt u straks zonder 
verdere inspraak door het departement overgeplaatst 
worden naar een andere inrichting, zegt de eerste ge­
speeld ontspannen en de ander voegt er quasi-vaderlijk 
aan toe: 
-En dan kon u wel eens ergens terechtkomen waar het 
u helemaal niet bevalt. 
Huls, die aanvankelijk wel schik in deze conversatie 
had, beseft zoals vaker de afgelopen weken dat iets wat 
onschuldig begint een dreigende wending kan nemen. 
-Akkoord heren, wat wilt u weten? vraagt hij dan ook 
berustend, terwijl hij de knoop uit een van zijn schoen­
veters haalt. 
-Uw naam. 
-Die is inmiddels al genoeg gevallen, antwoordt hij met 
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ingehouden woede. 
-Meneer Huls, zolang u de deur gesloten hopdt, kun­
nen wij niet zien of u inderdaad meneer Huls 

i
ent, zegt 

een van de enquêteurs geduldig en de ander, die voor 
de een kennelijk niet wenst onder te doen, voe

r 
er ho­

nend aan toe: 
-Er schijnt hier ook iemand te zitten die denlü dat hij 
Arthur Roest is. Waarom gaat u niet samen Jptreden, 
dan kunnen we tenminste weer eens lachen! 
Huls haalt de knip van de deur, doet hem met een bre­
de zwaai open en verbergt zichzelf daarachter. 
De ambtenaren stappen, gevolgd door een verplegende 
uitzendkracht, de kamer binnen. Aarzelend, alsl ontdek­
kingsreizigers een geheime grafkelder. Benieuwd hoe ze 
hun slachtoffer zullen aantreffen, doodsbang vbor zijn 
onverwachte aanval van agressiviteit. 
Op het moment dat het drietal in het kamer�e staat, 
stapt Huls achter de deur vandaan en schiet ijliqgs ach­
ter ze om de gang in. Zonder dat hij kan aangeven 
waar het hem precies in zit, ervaart hij vanaf df eerste 
passen die hij in de gang zet dat er iets gaande i� in Het 
Goede Huis. De onmiskenbare, raadselachtige just die 
er heerste en die Huls ondanks alles als weldadig heeft 
ervaren, lijkt verdwenen. Hij rent door de hal, b

t

1 ng dat 
het trio hem achterna komt. In het voorbijgaan meent 
hij buiten een politiewagen te hebben zien staan. uls is 
vast van plan Het Goede Huis vandaag nog te v 1rlaten, 
maar wil eerst opheldering van professor Wiardi. 
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Als Huls buiten adem van het rennen en de woede de 
hoek omslaat en de gang van de spreekkamer inloopt, 
ziet hij uit de verte dat de kop van de eland aan de 
deur hangt. 
Op een bordje om zijn nek staat: 
Het hoef d kan niet zonder lichaam! 
Verboden toegang! 
Hij blijft even voor de deur dralen en denkt: maar het 
lichaam kan nog minder zonder het hoofd. Nee, niet 
minder, net zo min. 
Dan klopt hij aan. Hoewel niemand binnen roept, 
opent Huls de deur en kijkt om het hoekje. Op de stoel 
van professor Wiardi zit een persoon met zijn voeten op 
het bureau te lezen. Huls ziet onmiddellijk dat de man, 
die hij herkent als degene met de rode sjaal die het 
borstbeeld van de Stichter te lijf ging, in zijn verhaal 
verdiept zit. Huls kijkt nog even rond, ziet de bril van 
professor Wiardi op de grond liggen en trekt na een 
verontschuldigend schouderophalen de deur weer dicht. 
Wie is die vent? denkt hij, en wat moet dat met mijn 
verhaal? 
Aan het eind van de gang komt mevrouw Van der Mo­
len aangelopen, met een koffer in haar hand. Ze heeft 
een wintermantel aan en wordt aan haar bovenarm 
vooruitgeduwd door een helblonde vrouw in een regen­
jas, waarvan de ceintuur zo strak is aangetrokken dat 
het lijkt of haar frêle lichaam in tweeën zal breken. 
Mevrouw Van der Molen loopt recht op de eland af. 
-Ik mag toch op zijn minst wel even afscheid van Ru­
dolf nemen, klaagt ze huilerig tegen haar begeleidster en 
probeert voor zo ver het gewei dat toelaat het beest te 
omhelzen. 
De blonde vrouw, die de koffer heeft overgenomen, zegt 
in de veronderstelling dat Huls bedoeld wordt, met een 
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vette knipoog naar hem: 
-Doe niet zo raar, mevrouwtje, dat is Rudolf toch niet. 
Hierop begint mevrouw Van der Molen te schf eeuwen. 
Huls wil aan het breekbare type in de regenjas ritleggen 
hoe de vork in de steel zit, maar krijgt de volle taag. 
-Dat heb je er nou van als je op de televisie k mt. Dan 
moet je maar niet zulke smerige dingen zeggen. Die col­
lega van je is nog erger! 
Dan gaat de deur van de spreekkamer open en ver­
schijnt de man die zijn verhaal zat te lezen. Mevrouw 
Van der Molen, die even oog in oog met Huls stond, 
gaat om de nek van de man hangen en jammert!: 
- 0 dokter, ik wil. helemaal niet weg! Doet u to_�� iets! 
-Kom mevrouwtJe, als u zegt dat u geen pau

i

· t bent, 
gaat u gewoon naar huis. Het busje staat b iten te 
wachten. We hebben nog meer te doen, zegt e bege­
leidster. Ze pakt met haar vrije hand mevrouw an der 
Molen onder haar oksel en begint verwoed, malar zon-
der veel resultaat, aan haar te trekken. 

l -Laat haar los, zegt ze kortaf tegen de man. D n had­
den ze haar hier maar duidelijk moeten maken dat ze 
gek was. \ Huls, die op het punt staat om te hulp te schieten, ziet 
hoe de man zich uit de benarde omhelzing loswringt en 
zonder iets te zeggen weer de spreekkamer van brof es­
sar Wiardi inloopt. Mevrouw Van der Molen, �'e door 
haar bewaakster ruw wordt meegetrokken, sch

r

eeuwt 
deels onverstaanbare verwijten waarbij zij tering op sa­
nering laat rijmen. 
Sanering? 
Door wat zich de voorbije drie minuten heeft\ afge­
speeld, heeft de boosheid van Huls alweer grote, deels 
plaatsgemaakt voor nieuwsgierigheid. 
Wie is die man? Een vervanger? 
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Hij klopt voor een tweede keer. Maar ook ditmaal 
wordt er geen binnen geroepen. Voorzichtig opent hij 
de deur en ziet hoe de man, nu met de bril van profes­
sor Wiardi op zijn neus, op een stoel is gaan staan en 
het geweer dat boven de elandskop op twee spijkers 
rustte van de muur haalt. 
- Kom binnen, meneer Huls. 
Door de stem wordt hem in één klap duidelijk dat het 
niemand anders dan professor Wiardi kan zijn. Met een 
pruik? Kan hij lezen zonder bril? 
Huls, die graag zou wennen aan de wendingen die zijn 
leven de laatste weken neemt, staat weer perplex. 
-Ik zat net te lezen van Hotel Grenszicht en die plas. 
Waar ik benieuwd naar ben: hoe bent u er zo zeker van 
dat Roest in de hoek van de kamer heeft staan plassen 
en niet u? 
De vraag wil niet tot Huls doordringen. Hij kijkt stom­
verbaasd naar professor Wiardi die het geweer tegen 
zijn bureau zet, gaat zitten en de pruik afneemt. 
Huls begint meer en meer te geloven dat professor 
Wiardi met zijn eigen gedrag het bewijs wil leveren 
voor zijn theorieën. 
- Ja, u zult wel denken wat moet die Wiardi met die 
pruik. Maar sinds de overheid in dit gebouw geïnfil­
treerd is, moet ik mij wel vermommen om te kunnen 
blijven functioneren. 
-Wat doet, wil Huls aan een vraag beginnen, maar 
professor Wiardi onderbreekt hem al met het antwoord. 
-U vraagt zich af waarom ik dan toch op mijn kamer 
blijf zitten als ik niet herkend wil worden. De overheid 
is dom, meneer Huls. Hoewel ze slechts bij gerucht heb­
ben vernomen dat ik gevlucht ben, nemen ze maar al te 
graag aan dat .het zo is. Voor hen ben ik met pruik een 
van die gekken die zich alles denken te kunnen permit-

212 



teren. Hoe harder ik dan ook roep dat ik Wiardi ben, 
hoe minder ze me zullen geloven. Frappant nieAvaar? 
Huls vindt het niet zo frappant als professor 

I 
Wiardi. 

Volgens hem begrijpt de beste man helemaal niet dat 
het de overheid weinig uitmaakt waar hij zit, omdat hij 
hier toch niets meer te vertellen heeft. \ - Zijn die ambtenaren al bij u geweest? vraagt professor 
Wiar�, die zijn p:uik weer opzet en zichtba

1 
geniet 

van ZIJD vermommmg. 
-Ze wilden weten of ik Huls was. 
-Niet schromen, raadt professor Wiardi zijn gespreksge-
noot grootmoedig aan. Meteen toegeven! 
Deze man is volkomen gestoord. Wat had Ester ook al­
weer over hem gezegd? 
-U heeft Ester ontmoet? 
Huls knikt verbouwereerd. Nu hij van plan was Het 
Goede Huis te verlaten, wilde hij juist vragen of \ hij zijn 
verhalen terug kon krijgen zodat die niet in v keerde 
handen konden vallen. 
- Ik moet u voor haar waarschuwen. 
Huls zoekt een uitvlucht om niet over haar te hoeven 
praten, maar professor Wiardi is hem voor. 
-Ze zal u binnenkort een fascist noemen. 
-Waarom? 
- Omdat u een man bent. 
-Ik kan het toch niet helpen dat ze zo mooi is. 
- Schoonheid is een onderschatte handicap, wee u. Na 
de bekoring volgt de verleiding. Na de verlei�ng, de 
verkrachting. Het is geen prettig onderwerp, d�� \geef ik 
toe, maar ik moet u voor haar waarschuwen. Si�ds het 
feminisme wordt de vrouw door de man verkrac�t, ten-
zij ze een hoer is. 

\. -Waarom heeft ze zich verminkt? vraagt Huls, die al­
vast bij de deur is gaan staan. 
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- Een off er. Ze heeft haar uiterlijke schoonheid opge­
offerd voor innerlijke rust. Onze tijd verafschuwt het 
idee, maar wie werkelijk een offer kan brengen, zal 
nooit te veel nemen. Het offer is de sublimatie van ge­
weld. Offeren is zin geven aan bezit. 
Toch noemt ze alle mannen fascisten, denkt Huls. 
-Dat ze alle mannen fascisten noemt komt door de ge­
beurtenissen in de oorlog die ze, en daarin staat ze niet 
alleen, nog niet als offer kan zien en die daardoor zin­
loos lijken. Ester zal eerst nog de zin van het toeval 
moeten doorgronden voor ze gelukkig kan worden, 
maar dat geldt voor meer feministen. Heeft ze u dat 
verhaal over haar grootvader verteld? Dat zal u interes­
seren! Haar grootvader kwam na de oorlog in de trein 
iemand tegen die op hetzelfde onderduikadres was be­
land dat haar opa overhaast had moeten verlaten. 
Daardoor was deze in plaats van haar opa in een con­
centratiekamp terechtgekomen. Omdat de man niet te­
gen achteruitrijden kon, ruilden ze van plaats. Toen de 
trein plotseling moest remmen, viel een koffer op het 
hoofd van de ongelukkige man en brak zijn nek. Maar 
nu komt het! In de binnenzak van die vent zat een foto 
van zijn verloofde. Het was een foto van Esters opa met 
de dochter van de dokter bij wie hij had ondergedoken 
gezeten. Maar het vreemde was: hij was er afgeknipt! 
Professor Wiardi heeft, terwijl hij het verhaal vertelde, 
de laden van zijn bureau doorgekeken, maar niet kun­
nen vinden wat hij zocht. 
- Ik denk dat Ester die foto weer heeft meegenomen. 
Die vrouw was haar grootmoeder. 
Hij tilt zijn pruik op en laat lachend het kunsthaar aan 
een plukje tussen twee vingers bungelen en zegt: 
-Er is maar weinig voor nodig om een ander te zijn, 
maar of je zo je lot kunt ontlopen, valt te betwijfelen. 
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Professor Wiardi haalt uit een la die nog open�taat een 
spel kaarten te voorschijn dat hij, niet zo virtuoos als 
Roest, maar ook zeker niet zo onbeholpen al

1
een be­

ginneling, van zijn rechter- naar zijn linkerhan laat lo-
pen. 
-Goochelaars willen de illusie wekken dat ze h , t toeval 
doorgronden, zegt hij. Neemt u eens een kaart

[ 
in uw 

gedachten. 
Professor Wiardi veegt met een theatrale armb weging 
zijn bureau leeg, coupeert de kaarten en spreidt ke uit. 
-Hartenvrouw, zegt Huls die de truc honderde ! malen 
gezien heeft en twee passen de kamer inloopt. 
-Dat dacht ik al. 
Professor Wiardi draait de bovenste kaart van het sta-
peltje om. Het is de schoppenvrouw. 1 
-Dit is nu wat ik toeval zou willen noemen, veriolgt hij 
zwaarwichtig. Want als ik de hartenvrouw had omge­
keerd zou het opzet geleken hebben. Als ik he) toeval 
wil gaan manipuleren, wat kan ik, volgens u, dan het 
beste doen? Uw denken zodanig beïnvloeden dat u zult 
kiezen wat ik wil, of net zo lang oefenen met het schud­
den van de kaarten tot ik precies weet hoe ze v rdeeld 
zitten en ik door mijn vingervlugheid in staat zal ijn al­
tijd de juiste kaart om te draaien? 
-Roest deed het laatste. 
-Maar wilde het eerste! kraait professor Wiardi triom-
fantelijk. Goochelen is niet het misleiden van het oog, 
maar van de geest. \ 
Het duizelt Huls. Zijn gedachten worden als Kaarten 
geschud. De jokers. Roest en Wiardi. Schoppen1 ouw. 
Marguerita. Hartenvrouw. Ester. 
Hij moet aan het verhaal van haar opa denken. 
-Weet u waarom die trein zo plotseling moest remmen? 
Huls schudt ontredderd zijn hoofd. 



-Er lag een zelfmoordenaar op de rails. Een NSB'er die 
in de oorlog joden had verraden en wroeging had ge­
kregen. 
Huls stapt naar voren en begint gehaast de blaadjes met 
zijn verhaal van de grond bijeen te rapen. Professor 
Wiardi schrikt van de plotselinge daadkracht van Huls 
en grijpt naar het geweer. Dan gaat de deur open en 
staat Ester in de spreekkamer. 
- Het is weer oorlog, zegt ze en ziet dan pas dat profes­
sor Wiardi Huls met zijn wapen bedreigt. 
- Huls is een gevaar. Hij hoort niet bij ons. 
-Doe niet zo gestoord, Ab, sust Ester. 
Ze neemt professor Wiardi het geweer uit handen. Huls 
staat met de blaadjes voor zijn buik en aarzelt of hij de 
kamer uit moet rennen of wachten op wat Ester te zeg­
gen heeft. 
Ze wijst met de loop van het geweer naar de lichte plek 
op de muur waar de kop van de eland gehangen heeft. 
-Veel meer dan dat zal er van Het Goede Huis niet 
overblijven. Een herinnering aan een souvenir. Ze halen 
de hele tent leeg. 
-Wie mogen er eigenlijk blijven? vraagt professor Wiar­
di opeens kleintjes. 
-Wie toegeeft patiënt te zijn. 
-Ik geef toe, zegt professor Wiardi. 
Hij steekt zijn handen in de lucht zoals van een krijgs­
gevangen soldaat verwacht kan worden, maar niet van 
een generaal in het heetst van de strijd. 
-We hebben nog één kans om de aandacht van het 
hele land op ons te vestigen, zegt Ester kordaat, en dat 
is Roest en Huls samen onze protestactie tegen de ont­
manteling te laten leiden! 
-Waanzin, mompelt Huls, die begrijpt dat dit de red­
dingsactie moet zijn waar Ester eerder op doelde. 
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- Het is een idee van Roest zelf, hoort hij E ter nog 
juist zeggen voor hij de deur achter zich sluit. 
Wanneer hij in zijn kamertje arriveert om zijn spullen 
bij elkaar te zoeken, ligt op tafel een formulier van het 
departement. Hij vouwt het haastig op en stee� het in 
zijn zak, dan loopt hij naar de hal. Als hij naa� buiten 
wil, vraagt iemand zonder pet hoe hij heet. Na en die­
pe zucht noemt hij zijn naam in de hoop doorge aten te 
worden. De man vingert door een kaartenbakje. 
-Huls? Dan heb ik nog geen formulier van u mogen 
ontvangen, klopt dat? 
Huls pakt het opgevouwen papier uit zijn broekzak, ver­
scheurt het voor de ogen van de ambtenaar en �aat de 
snippers boven diens hoofd naar beneden dwarrilen en 
begint te zingen: 
-l'm dreaming ef a white Christmas. 
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Huls zit achter de piano in de conversatiezaal, waarvan 
de gordijnen gesloten zijn en speelt Hartenvrouw. Roest 
zal op die melodie een aangepaste tekst schrijven, was 
Ester komen vertellen. 
Natuurlijk, had Huls meteen gedacht, een bekende me­
lodie. Het gaat weer om de tekst. De muziek doet er nu 
eenmaal nooit toe. Ik blijf behang. 
Tijdens het vertolken van het lied zal Roest een kaar­
tenhuis opbouwen, dat hij dan van achteruit het zaaltje 
met een goed gemikte worp ineen zal doen storten, zo­
danig dat alle kaarten met de achterkant naar boven lig­
gen behalve de hartenvrouw. Op verzoek van Roest is 
met Ester afgesproken dat ze niet zullen repeteren om 
de hereniging niet te vroeg uit de laten lekken bij de 
ambtenaren. 
Huls schrikt op uit zijn gemijmer als een streep gang­
licht het zaaltje binnenvalt, een silhouet in de deurope­
ning verschijnt en weer verdwijnt als de deur dichtgaat. 
Huls tilt zijn handen van de toetsen waardoor er een 
beklemmende stilte ontstaat. 
- Huls? 
- Nijhuis? 
-Ja, waarom zit jij hier in dat verdomde donker te spe-
len, man? 
- Een blinde speelt in het donker. Ik niet, ik kan alle 
toetsen zien. 
Nijhuis schuifelt naderbij. Hij gaat vlak bij Huls staan 
en bekijkt hem met de ingehouden argwaan waarmee 
mensen naar gekken kijken, omdat aan de buitenkant 
op het eerste gezicht vaak niets abnormaals is te zien. 
Zijn ogen zoeken het onzichtbare. 
Huls springt plotseling overeind, loopt naar het raam en 
schuift een van de gordijnen met een wilde ruk open. 
Hij herinnert zich de ochtend dat Nijhuis onhandig 
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kwam informeren of hij nog leefde. Hooguit twee maan­
den geleden. Als iemand tevoren verteld had 1at zijn 
pogingen om Roest te bezoeken zouden uitdraaien op 
een reünie dan was hij er nooit aan begonnen, rtlaar nu 
alles zo gelopen was, kon hij niet anders dan er toorbe-
schikking in zien. \ Als hun beider ogen aan het licht gewend zijn, wijst 
Huls naar een rieten stoel bij een formica tafelte met 
een vaasje kunstbloemen erop. Nijhuis schuift de stoel 
bij terwijl Huls weer achter de piano plaatsneemt.\ 
- Hoe had je me dit keer verwacht aan te treffen? 
vraagt Huls en begint zomaar wat te spelen. 

\ -Als een volslagen krankzinnige! zegt Nijhuis 
î 

zijn 
bekende cynische manier. 
- En? 
Nijhuis legt zijn handen op die van Huls om he(1:1 het 
verder spelen te beletten en fluistert samenzweerd · g: 
- Ga mee! Je kunt voorlopig bij mij logeren. 
Huls trekt zijn handen als bij een kinderspelletje nder 
die van Nijhuis uit en schudt langzaam zijn hoofd. 
- Ze maken je gek in dit huis. 
-Niet veel gekker dan erbuiten. 
-Dat zijn zachte-sectorpraatjes. De hele zaak wordf hier 
dichtgegooid. Wiardi schijnt hele bizarre experimenten 
met patiënten te hebben uitgehaald. Die vriendirl van 
hem heeft mij gebeld. 
-Ester Goudsmit bedoel je? 
-Door zijn theorieën heeft ze zich zo verminkt. 
Huls heft zijn handen en laat ze met gesloten vingep op 
de toetsen vallen. 
- Ze heeft het offer zelf gebracht, zegt hij, en als Nijhuis 
daarbij snuivend zijn neus ophaalt, vraagt Huls zidh af 
waarom hij professor Wiardi probeert te rechtvaarillgen. 
-Waarom zit je hk, eige

�
1
: 

nog? wil Nijhuis wete
t' 

1 



Zijn stem klinkt beverig. Het lijkt of hij bang is in Het 
Goede Huis iets besmettelijks op te lopen. Huls, die in­
tussen begrepen heeft dat Nijhuis door Ester is opge­
trommeld om over de protestactie geïnformeerd te wor­
den, stelt het antwoord nog even uit. 
- Hier kan ik schrijven. Ik heb het hele verhaal over 
Roest en mij genoteerd en ik ben weer aan het repete­
ren. 
Nijhuis luistert naar de onmiskenbare restaurantmuziek 
die opklinkt, maar tegelijk merkt hij dat Huls er noten 
tussendoor strooit die ermee contrapuncteren. Huls doet 
Nijhuis denken aan iemand die vindt waar hij niet naar 
op zoek was en die daardoor nog onbereikbaarder lijkt 
dan de vorige keer. Hij kan niet bepalen of dat komt 
omdat Huls werkelijk gek geworden is of bezeten van 
een onbekend voornemen. Hij zou graag uitleggen hoe 
het zit met de sluiting van Het Goede Huis, maar of dat 
een reden voor Huls zou zijn om met hem mee te gaan, 
betwijfelt hij. 
Wat kan Nijhuis nog zeggen? Moet hij het hebben over 
zijn nieuwe vriendin, met wie hij langer dan ooit verke­
ring heeft en misschien wel gaat samenwonen? Moet hij 
vertellen over de afgeketste vredesvoorstellen in Oost­
Europa of de voorgenomen voedseldroppings in Afrika? 
-Repeteren? vraagt Nijhuis alsof het nu pas tot hem 
doordringt. 
Huls beweegt zijn hoofd nadrukkelijk op en neer en be­
geleidt zijn weinig subtiele lichaamstaal met een paar 
syncopisch aangeslagen dissonanten. 
- Roest en ik gaan weer optreden! We gaan Het Goede 
Huis redden. 
Nijhuis staat op. Hij had zich bij de koffiekring ontpopt 
als iemand die principieel tegen iedere interventiepoli­
tiek gekant was, maar nu voelt hij een onbedwingbare 
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lust om Huls beet te pakken en hem voor z· ·n eigen 
bestwil mee naar buiten te slepen. Ervan overtr,igd dat 
Huls hem er zijn leven lang dankbaar voor zal �lijven. 
Als Nijhuis' hand de schouder van Huls raakt, qraait de 
laatste zich in een reflex om en grijpt Nijhuis 6

1

" ·  de re­
vers van zijn jasje zoals corpsstudenten elkaa plegen 
beet te pakken als zij gaan brassen. 
-Kom mee! roept Nijhuis. 
In zijn stem is weinig meer over van zijn zorgvu).dig ge­
cultiveerde cynisme. De beide mannen vallen\ op de 
grond. Onbeholpen, als één groot beest dat d0or een 
kogel verdoofd is. 
Huls verzet zich hevig. Niemand mag weten wat hem 
eigenlijk bezielt. Zaterdagmiddag om vier uur \zal hij 
met Roest afrekenen. Daarna begint zijn nieuw9 leven. 
Tot die tijd moet hij volharden in zijn zwijgen �n zich 
concentreren op zijn plan. Nog nooit heeft Huls gevoch­
ten, maar voor het eerst heeft hij het gevoel dat �ij iets 
te verdedigen heeft. \ 
Het wordt een trage strijd zonder veel strategie. Jf e bei­
de mannen weten niet waar ze elkaar moeten raten of 
beetpakken om voordeel te verwerven. Ze lijken of twee 
herten die tijdens het gevecht om een wijfje met h

r
n ge­

weien in elkaar verstrikt zijn geraakt en eerder bezig 
zijn los te komen, dan te laten zien wie de ster te is. 
Als het krachteloos geworstel, dat door gebrek aarl con­
ditie van de vechtersbazen met amechtig gesteub ge­
paard gaat, op onhandig liefkozen begint te lijken, 
zwaait de deur van de conversatiezaal open en roept 
een vrouwenstem: 
-Wil het bezoek afscheid nemen! 
Op hetzelfde moment schreeuwt Huls het uit van de 
pijn. Van schrik hebben de mannen elkaar losge�aten, 
waarbij Nijhuis ongelukkig op Huls' rechterhand is ko-
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men te vallen. 
Nijhuis krabbelt geschrokken op en ziet dat Huls de ge­
kwetste vinger met zijn linkerhand omklemt en onder­
tussen met een krampachtige mimiek de pijn probeert te 
verbijten. 
-Afscheid nemen? Je bent toch geen patiënt, Huls? 
Huls komt langzaam overeind, kijkt langdurig naar zijn 
bezeerde vinger en laat dan zijn hoofd zakken als een 
kind dat toegeeft iets ondeugends gedaan te hebben. 
-Er zijn hier toch überhaupt geen patiënten? 
-Alleen nog maar, kan Huls met moeite uitbrengen. 

Ruim een uur voordat de reünie van het duo Opa's 

Wysvinger in het kader van het behoud van Het Goede 
Huis officieel moet beginnen, zit Huls met een gezwol­
len vinger ter dikte van een winterwortel in de conver­
satiezaal achter de piano. Hij heeft de dagen na het pa­
thetische gevecht met Nijhuis veel pijn gehad, maar ge­
weigerd iemand naar de vinger te laten kijken, omdat 
hij bang was dat anders zijn plannen spaak zouden lo­
pen. 
De vinger had behandeld moeten worden, dat beseft hij 
wel. Maar hij kent de pers, die geen wezenlijke interesse 
heeft voor hem of Roest en zeker niet voor het lot van 
Het Goede Huis. Hij vreest dat juist dit onbeduidende 
ongemak als gimmick zal worden opgepikt om een 
smeuïg verhaal aan op te hangen en ziet de zouteloze 
koppen al voor zich: 
ÜPA'S WIJSVINGER GEKNEUSD TERUG 

GEZWOLLEN PROTEST 

Om dat te voorkomen zoekt Huls uit hoe hij zijn handi­
cap zo goed mogelijk kan verhullen. Hij heeft de piano 
een halve slag gedraaid, waardoor zijn rechterhand voor 
de aanwezigen vrijwel onzichtbaar wordt. 
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Ester heeft met een aantal vrijwilligers de conN"
\ 
ersatie­

zaal omgetoverd tot een theatertje. De formica tafeltjes 
zijn weggehaald en het ratjetoe aan stoelen is keurig ge­
rangschikt. Van een paar pallets, waar wekelijks\het toi­
letpapier op werd aangeleverd, heeft men een odium­
pje gebouwd. 
Dwars door de ruimte hangt een spandoek: 
HET GOEDE HUIS, ZO GEK NOG NIET! 

Huls heeft geen idee hoeveel journalisten er z1en ko­
men. Het is intussen meer dan vijftien jaar geleden dat 
Roest en hij uit elkaar gegaan zijn. Dat was bo.Jrendien 
op een moment dat de massa al weer afhaakte \en een 
nieuw fenomeen in de armen sloot. Roest was iJ eigen 
milieu allang uitgekotst, want succes en intellect g

r
an nu 

eenmaal niet samen. 
Het zou hem niets verbazen als er niet meer da twee 
of drie mensen kwamen, die dan ook nog eens h�t gen­
re blaadjes vertegenwoordigden dat je zoveel in 

r
acht­

kamers aantreft, omdat, volgens Roest, alleen zieke 
mensen kunnen begrijpen wat erin staat. 
Esters geraffineerde opzet was geslaagd. Nijhuis nad in 
zijn krant groot alarm geslagen. Hij was weliswa1.r erg 
cynisch over Wiardi en Het Goede Huis geweest,\ maar 
die plooien konden wel worden gladgestreken als de 
pers er eenmaal was. 

\ -Het journaal komt ook, roept Ester opgewonde, ter­
wijl ze de koffiewagen naar binnen duwt. Hier is de 
tekst van Roest. 
Ze loopt naar Huls toe, die opstaat en met zijn linker­
hand het blaadje aanpakt. 
-Je trilt helemaal, stelt Ester bezorgd vast. 
Hij weet niets te verzinnen waarmee hij haar con tate­
ring kan relativeren. Tot nu toe heeft hij diep in zijn 
hart ook nog de stille hoop gekoesterd dat Roest zou af-
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haken, maar dat wordt steeds onwaarschijnlijker. 
Hij kan zich niet voorstellen dat Roest ooit iets tegen 
zijn zin zou doen. Welke invloed heeft Ester op hem? 
Ze heeft zich om hem te bemoedigen even tegen hem 
aangedrukt. Voor het eerst sinds hun ontmoeting in de 
kast voelt hij weer iets van intimiteit, maar zijn oor­
spronkelijke verlangen is geleidelijk verdwenen. Als ze 
zijn rechterhand wil pakken, trekt hij die schuw terug. 
-Ik ga naar de hal, zegt Ester. 
Ze geeft hem een kus op zijn voorhoofd, veegt haar 
mond af en loopt op een holletje de conversatiezaal uit. 
Hij vouwt het blaadje open. Nog heviger dan zoëven 
beginnen zijn handen te trillen als het papier onbeschre­
ven blijkt. Dan pas ziet hij bij zijn voeten een speelkaart 
liggen. Hij raapt de kaart op die ooit model stond voor 
het affiche van hun eerste programma: de joker met het 
geheven vingertje. 
Juist als hij begint te piekeren wat Roest hiermee be­
doelt, gaat de deur opnieuw open en stapt Lodder bin­
nen met op zijn gezicht de uitdrukking van de onzekere 
jager die zijn prooi toefluistert: blijf even rustig zitten, 
dan schiet ik je dood. 
Huls is onmiddellijk op zijn hoede. Hij steekt bij wijze 
van begroeting zijn hand op in de hoop dat Lodder niet 
meer tot schudden zal overgaan, maar deze doet in zijn 
onbeholpen hebberigheid jovialer dan ooit tegen Huls, 
die - ook al paranormaal besmet? - de uitdrukking ouwe 
jongen voelt aankomen en op zijn wenken bediend 
wordt. 
- Zo ouwe jongen, hoe is het ermee? 
Lodder steekt zijn rechterhand naar voren, die Huls ne­
geert uit angst voor de pijn. 
-Hoe is het met je vinger? 
Die moet Nijhuis gesproken hebben! 
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Huls haalt zijn schouders op en mompelt: 
-Het gaat wel. 
Hij wappert even snel met zijn rechterhand oor de 
ogen van Lodder zodat deze nauwelijks de ka

1
! s krijgt 

goed te kijken. 
-Wat ik je vragen wilde, jouw verhaal over jullie verle-
den. Heb je dat bij de hand? \-
Huls verstaat niet meer wat Lodder verder zegt. !Hij ziet 
nog net Ester binnenkomen met iemand van d

i

l radio. 
Hoe is het mogelijk dat hij bij al zijn afwegingen van de 
laatste dagen deze man over het hoofd gezien he ft? Als 
altijd kruiperig en laf in de omgang, maar strak gena­
deloos en zonder concessie in zijn linkerbovenhoekje 
van de krant. \ Huls is er nu van overtuigd dat zijn verlangen 01;1 Roest 
te ontmoeten maar één motief kent. Genoegdrning. 
Daarom heeft hij Ester beloofd mee te zullen "ierken. 
Daarom ook heeft hij zichzelf tot patiënt verklaard. Als 
gezond mens heeft hij meer te vrezen van prbfessor 
Wiardi dan als patiënt van de overheid. 
Hij opent zijn ogen en merkt hoe Ester en Lod er be­
zorgd naar hem staan te kijken. 
-Laat je vinger eens zien, sommeert Ester of ze eerste 
hulp wil bieden. 
De man van de radio, met een tape-recorder ov r zijn 
schouder en een microfoon in de aanslag, kom naar 
hen toe gelopen. 
-Staat dat ding aan? informeert Huls kribbig. 
De jonge verslaggever knikt, waarbij een briljant

1
e dat 

op de een of andere manier op zijn linkemeusvle gel is 
bevestigd even glinstert. 
-Dat wil ik nu nog liever niet, zegt Huls en legt zijn 
hand, die hij naar Ester had uitgestoken, weer o z1Jn 
rug. 
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-Kunt u dat ding zolang afzetten? vraagt Ester naïef. 
-Ziekenomroep-Zuid, meldt de radio-medewerker ge-
routineerd, alsof dat het wachtwoord is dat eenieder 
verplicht zich zonder meer te voegen naar zijn wensen. 
Lodder, die zijn vakbroeder het werken niet onmogelijk 
wil maken, maar wiens belang het ook is Huls te vriend 
te houden, stapt naar de jongeman toe, legt collegiaal 
een hand op zijn schouder en begint iets in zijn oor te 
fluisteren. 
Ester staat nog steeds te wachten tot Huls zijn gezwollen 
vinger laat zien. 
- Komt Roest eigenlijk wel? vraagt Huls opeens. 
Hij twijfelt. Zijn hele plan lijkt te mislukken. Hij had 
niet op zoveel gedoe gerekend. Waarom wist hij altijd 
zo zeker dat Roest in de hoek van de kamer heeft staan 
pissen, spookt het door Huls. Misschien was het wel an­
dersom en heeft hij zich al die jaren vergist. Wat is toch 
het belang van de ware toedracht? 
De ziekenomroeper rukt zich los uit Lodders omarming. 
- Niet slijmen, man. Dit is vrije nieuwsgaring! Ze heb­
ben ons toch zelf uitgenodigd! 
Hij loopt weer met zijn microfoon op Ester en Huls af 
als de deur opengaat, het statief van een camera naar 
binnen valt, gevolgd door een giechelende geluidsvrouw 
met haar vooruitgestoken hengel en een cameraman die 
veel te hard roept: 
-Dat gaat je geld kosten, Monique. 
Ester kijkt paniekerig in het rond als iemand die les wil 
geven, maar orde moet houden. 
Als ze naar Huls overleunt om hem iets in te fluisteren, 
steekt de jongeman de microfoon tussen haar mond en 
Huls' oor. Huls geeft de reporter een zet. 
-Camera loopt, klinkt het vanachter uit het zaaltje. 
-Ik heb nog geen geluid, roept Monique giechelend. 



-Ik wel, zegt Ziekenomroep-Zuid. 
\ De eerste bewoners druppelen de conversatiezaal bin­

nen. De schoonmaker in de witte jurk kijkt votsend de 
ruimte rond, wellicht op zoek naar een plek lvaar hij 
straks ongestoord kan bidden, als de jongeman\ met de 
microfoon op hem toestapt en iets vraagt dat Huls niet 
kan verstaan. 

j 
-Cut, roept de cameraman. 
Huls' ogen glijden langs de aanwezigen, die o hete-
rogeen lijken, maar allen een reden moeten heb�en om 
hier te zijn. Te midden van dit pandemonium d;enkt hij 
ook aan een van de afwezigen. Mevrouw Van der Mo­
len, die thuis vergeefs op zoek is naar de kop Ivan de 
eland. En waar blijft meneer Heuvel? Dit lijkt ee½ kolfje 
naar zijn hand. 

\ -Ik ga Roest halen, roept Ester paniekerig en rent weg. 
Huls ziet Lodder weer op zich afkomen. 

\ -Sorry, begint Lodder. 
Huls kan, behalve 's mans totale overbodigheiq, geen 
enkele reden bedenken waarom Lodder zich zoili moe-
ten verontschuldigen. 

\ -Ik wil nog even terugkomen op dat verhaal van Roest 
en jou. Als wij nou eens samen . . . 
-Ik moet even naar de wc, onderbreekt Huls h m ab­
rupt en baant zich een weg naar buiten. 
Op de gang hoort hij een geschreeuw dat door d galm 
onverstaanbaar wordt. Hij herkent de stem van E�ter en 
gaat om een hoek staan wachten. Zou ze met Rdest op 
weg zijn naar de conversatiezaal? Hij zoekt steun tegen 
de muur en het lijkt wel of zijn hart een uitweg zoekt, 
zo worstelt het in zijn borstkas. 
Dan ziet hij Ester met professor Wiardi de hoek omko­
men. De laatste heeft het geweer bij zich, dat zij ·t zijn 
handen probeert te trekken. 
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-Doe niet zo gestoord, Ab. Je bederft alles. 
Iedereen heeft hier kennelijk een ander belang, denkt 
Huls en loopt een zwenkdeur door. Als hij een volgende 
gang inslaat, versnelt hij zijn pas. Bij de uitgang infor­
meert iemand in een uniform dat hij nog niet eerder ge­
zien heeft, waar de reis naar toe gaat. 
-Even een snoertje pakken, zegt Huls op de toon van 
Ziekenomroep-Zuid en loopt de tuin in. 
Niet omkijken, denkt hij en dwingt zichzelf niet te gaan 
rennen. Hij moet denken aan het verhaal van Lot dat 
zijn opa ooit vertelde. Lot en zijn vrouw waren ontko­
men aan de vernietiging van de goddeloze steden So­
dom en Gomorra en hadden van God de verzekering 
gekregen dat Hij hun levens zou sparen op voorwaarde 
dat ze niet omkeken tijdens hun vlucht. Toen de vrouw 
van Lot zich niet kon beheersen en nieuwsgierig omzag 
naar het gruwelijke einde van de liederlijke stad, veran­
derde ze in een zoutpilaar. 
Huls heeft het gevoel dat alle mensen die zich in Het 
Goede Huis bevinden voor de ramen zijn gaan staan 
om hem na te staren, als hij vlak boven zijn oor door 
iets scherps wordt getroffen. Terwijl  hij zijn hand in een 
reflex naar de plek brengt waar hij geraakt is, ziet hij op 
de grond bij zijn  rechtervoet een speelkaart liggen. 
Weer een joker. Ditmaal met gebalde vuist. 



Het Verhaal van De Laatste Eer 

Het is mij in de negen jaar dat ik in het Havenrestau­
rant gewerkt heb maar een keer overkomen d�t ik tij­
dens het spelen werd weggeroepen. Het duurde dan ook 
even voordat de woorden tot me doordrongen llie Ko­
kelaar achter zijn servet, dat naar knoflook rook, in mijn 
oor had gefluisterd. 
- Roest aan de telefoon. 
Die had ik sinds onze werelden zich in Ecuador scheid­
den niet meer gesproken en voor zover mogelijk gepro­
beerd uit mijn leven te bannen. Wat was er v hem 
geworden? Van Lodder, die aan een verhaal oven Roest 
werkte, wist ik dat Roest sinds een half jaar weer in het 
land was. 
Na zijn onaangekondigde vertrek was vrij snel d · <lelijk 
dat het geen zin had te wachten tot hij weer in tle ha­
ciënda terug zou keren. Het was voor mij een o�luch­
ting van de druk van Roest bevrijd te zijn. In de f jftien 
jaar dat we samenwerkten, hadden we niets of niemand 
in onze omgeving geduld. Wat we deden was zo \alom­
vattend dat er een vervorming in mijn denken wa ont­
staan die ikzelf niet meer in de gaten had, zoals je jezelf 
ook niet kunt zien groeien. 
Ik begon de houding van Roest en de opmerking5n die 
hij tijdens en vooral na de actie gemaakt had, mee

\ 
r en 

meer te zien als een langdurig afscheid. 
Ik werd nog een paar keer gebeld door een jourlalist 
van een weekblad die beweerde Roest op het spoor te 
zijn. Hij zou iets· met cocaïnetransporten naar de Áiitil­
len te maken hebben. Er verscheen nog een opgef1opt 
artikel in een ochtendblad over de school die · een 1rena 
was geworden, maar die berichtgeving smoorde b� ge-
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brek aan feiten. Roest bleef onvindbaar en ik was blijk­
baar niet belangrijk meer. Zo smolt de belangstelling 
voor Opa's Wfjsvinger snel weg. 
Het duurde een paar jaar voor ik mijn evenwicht her­
vond en inzag dat hoe minder je jezelf tot last was, hoe 
minder last je  van anderen had. 
Ik weet niet meer welke melodie onder mijn handen 
leed, maar ik maakte er met C, C mineur, G een 
clichématig einde aan en spoedde me naar het kantoor­
tje van meneer Kazimier, die opgelucht door mijn 
komst, in de hoorn zei: 
- Daar komt hij aan, meneer Roest. 
Om er snel meelevend aan toe te voegen: 
-Sterkte! 
Meneer Kazimier gaf mij de hoorn in handen of het 
een handgranaat was. Ik nam zijn spanning direct over 
en noemde geheel ten overvloede mijn naam. 
-Huls. 
-Jo, met Arthur. 
Hij noemde me altijd Huls. Behalve als hij me echt no­
dig had, wat niet vaak voorkwam. Zijn stem klonk be­
halve volkomen vertrouwd, flink aangeslagen. 
-Mijn vrouw is overleden. Morgen is de crematie. 
Ik wilde hem condoleren, maar wist wel dat Roest de 
laatste zou zijn die zich door gemeenplaatsen op zou la­
ten beuren. De dood was een van zijn meest geliefde 

· thema's geweest. De manier waarop hij het gehuichel 
bij begrafenissen had blootgelegd in De Truc met de 
Dansende Kootjes was legendarisch en had ervoor ge­
zorgd dat wie dat nummer gezien had nauwelijks meer 
durfde huilen bij een laatste eerbewijs. 
-Wat moet ik zeggen? zei ik dan ook maar. 
-Niks, vond Roest. Je moet dadelijk komen. 
Dat was ik ook van plan, maar ik vergat het te zeggen, 



door de mengeling van het volstrekt onverw chte en 
toch volkomen vanzelfsprekende. Ik voelde een aange­
name opwinding. Roest had me nog nooit in mi

�
\·n leven 

iets anders gevraagd dan een melodie op een tekst te 
maken. Eindelijk zouden we het over wezenlijk zaken 
hebben. 
-Ik ga nu weg, hoorde ik mezelf, misschien iet te en­
thousiast, zeggen en wilde de telefoon neerleggen, maar 
ik hoorde hem nog wat roepen. 
-Waar had je naar toe willen gaan? verstond ik, toen ik 
de hoorn weer tegen mijn oor hield. 
Nu pas drong werkelijk tot me door dat we elkaar ruim 
vijftien jaar niet gezien hadden en dat ik deze kefr niet 
zoals gebruikelijk  naar zijn huis zou rijden om o

l
;ver de 

voorstelling te praten. 
Hoe kom je daar in godsnaam terecht? had ik n�g wil­
len vragen, toen Roest het dorpje in de buu

t 

van 
Leeuwarden had genoemd waar het crematorium stond. 
Bovendien had hij allang opgehangen want de in-ge­
sprekstoon drong heel langzaam tot mij door te · ·�1 ik 
de hoorn in mijn hand hield. 

\ . 
Later die avond passeerde ik met de trein zonder het te 
weten het crematorium op enkele honderden met9rs en 
begreep niet waarom ik me door geesten besprongen 
voelde. Een koortsige spanning die ik alleen tijdefs de 
laatste dagen van mijn verblijf in Ecuador eerde1 had 
meegemaakt en die mede de oorzaak van mijn ver­
haaste vertrek was, had tot gevolg dat ik pas na enig 
aandringen van een schoonmaker uit de trein stapt

t

die 
al een tijdje stilstond. Ik dacht het trillerige gevo l in 
mijn lichaam te kunnen verklaren door de spannin die 
het weerzien met Roest opriep, maar waarom zo1 ik 
me daarover opwinden? Wij hadden geen ruzie en hij 
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zocht waarschijnlijk troost. Was het misschien mijn ver­
bazing over dat laatste? 
Veel werd me duidelijk toen ik, in de hal van het cre­
matorium, de deur naar de aula opende en op een ver­
hoging rechts van het spreekgestoelte de dode vrouw 
zag liggen. In een schuin omhoog staande kist, die ge­
flankeerd werd door twee reusachtige kaarsen op een 
meterhoge standaard. 
Roest begon zich meteen, zonder dat ik daar aanleiding 
toe gaf, voor de architectuur van het crematorium te 
verontschuldigen. 
-Dit soort gebouwen krijg je als de mens het spirituele 
gaat verloochenen. Dan bestaat er geen verschil meer 
tussen aankomst- of vertrekhallen. 
Maar ik was helemaal niet geïnteresseerd in baksteen en 
beton. Ik greep Roest wild beet, klemde knullig mijn ar­
men om zijn rug en keek over zijn schouder naar de 
vrouw in een witte nylon jurk met een bosje mimosa op 
haar borst. 
-Marguerita! fluisterde ik mijn adem achterna. 
Ze leek op het eerste gezicht nauwelijks veranderd, 
maar hoe langer ik naar haar keek, hoe banger ik werd. 
Haar kin werd opgedrukt door een steun en haar mond 
leek dichtgenaaid. De uitdrukking op haar gezicht werd 
in mijn ogen allengs verbetener. Het was alsof ze in en­
kele ogenblikken veranderde van de levenslustige vrouw 
die ooit onbevangen met mij het bed gedeeld had tot 
een, zo te zien, verbitterd mens. 
Ik liet Roest los, draaide me om en liep de hal weer in. 
Zo bang als nu was ik nog nooit van mijn leven ge­
weest. 
-Haar geest doolt hier nog rond, zei Roest, alsof hij die 
zojuist gesproken had. Ze heeft zelfmoord gepleegd. 
Minuten verstreken zonder dat er iets gezegd werd. Ik 
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voelde Roest naar woorden zoeken en volgde zijn spoor. 
Dit moest een onverdraaglijke nederlaag in zij bestaan 
zijn. Dat dit nu juist hem moest overkomen, was de 

overbodige overweging waaraan ook ik niet wist te ont­
komen. Misschien stond Roest hier wel met het \hartver­
scheurende idee dat ik zijn vrouw wèl gelukkig H.ad kun-
nen maken. Ik verdrong de gedachte snel. 

\ - Ik kan dit niet aanzien, zei ik voor mijn doen 

f 

nduit. 
We gingen aan een houten tafeltje onder de si aretten­
automaat in de hal zitten, vlakbij de garderobe, die met 
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brandblusapparaat. 
Ik besefte dat Roest de aanwezigheid van zo�el een 
brandblusser als een sigarettenautomaat in een d-emato­
rium voelde wringen, maar hij ging er niet op �- In te­
genspraak tot wat hij altijd beweerd had, na�e�ijk, dat 

je op ieder moment, onder welke omstandigh
r

· d dan 
ook, grappen moest blijven maken. 
- Het is in Ecuador gebruik dat de man de laatst1 nacht 

bij zijn dode vrouw de wacht houdt in het bijzijn van 
zijn beste vriend. 1-
Roest had geen vrienden. Net zo min als ik. Er was 
nooit plaats geweest voor anderen. We zaten s�ds die 

groentijd met een alles eisende gretigheid aan elkaar ge­
klonken. Sterker nog: we losten in elkaar op. We �ngen 
om met vrouwen, Roest wat vlotter dan ik, omdat we 
nu eenmaal niet homoseksueel waren, maar ee

1

1 vaste 

relatie bleek onmogelijk. 
Het leek me op dit moment ongepast vragen te tellen. 
Roest moest er uit zichzelf over beginnen en als füj wil­
de zwijgen, wat ik me heel goed kon voorstelle 1 , dan 
zouden we zwijgen. 
Hoe kwam het toch dat ik plotseling zo wem1g greep 
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had op wat ik dacht? Aan de ene kant was ik in de war 
door de rondwarende geest van Marguerita en aan de 
andere kant beheerste Roest, net als vroeger, mijn ge­
dachten. 
-Hoe kom je hier verzeild? wilde ik na een lange stilte 
weten. 
Roest haalde zijn schouders op. 
-De pastoor heeft het allemaal voor me geregeld, ik ken 
hier verder niemand. 
Er volgde weer een periode van zwijgen. Pastoor? dacht 
ik verbaasd. 
Roest kon kennelijk de zin maar niet vinden die de vol­
gende zou uitlokken. Te langen leste wees ik met mijn 
hoofd in de richting van de opgebaarde. 
-Maar het gaat toch nooit op deze manier? 
-Ze vertrouwen me zeker. De schoonmaker is om tien 
uur naar huis gegaan. 
Het was geen antwoord op mijn vraag. Kennelijk had 
Roest niet stilgestaan bij de ongebruikelijke gang van 
zaken. Hij legde zijn hand op mijn arm en mij viel op, 
ondanks de verwijdering van jaren en de afstand die 
Roest van zijn vroegere leven genomen had, dat ik dit 
gebaar zag als het begin van een truc. Net of er, als hij 
zijn hand zou terugtrekken, een speelkaart of juist iets 
volkomen onverwachts op mijn arm zou achterblijven. 
- Zou je morgen in de kerk orgel willen spelen? 
Roests stem klonk gebroken. Het was duidelijk dat hij 
ieder moment in snikken kon uitbarsten en dat kramp­
achtig probeerde te voorkomen. 
-In de kerk? 
-We gaan morgenochtend eerst naar de kerk. Daar 
wordt een requiemmis opgedragen. Daarna komen we 
hier weer terug. Zelfmoord is taboe in de katholieke 
kerk. Ze zou eigenlijk in ongewijde aarde begraven 
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moeten worden. 
-Maar Arthur? stamelde ik verbijsterd. 
-Ik ben katholiek geworden. 
-Jezus! 
Tegelijk bekroop me het verlangen er vandoor te gaan 
en de behoefte om te luisteren naar Roest die j ertelde 
wat er allemaal met hem gebeurd was, om begrijpend te 
kunnen knikken als zijn verhaal nu en dan een haper­
de. 
De deur naar de aula stond open en een nie

�
we golf 

van angst schuiverde over mijn lijf. 
Er waren een paar dingen in het leven waarva , ik me 
niet kon voorstellen dat ze me ooit zouden ove�komen: 
naar de hoeren gaan, een zwervend bestaan le�den of 
jezelf verminken. Het idee jezelf te doden was €envou-
dig nog nooit bij me opgekomen. Misschien was �et wel 
hetzelfde als iemand anders vermoorden en w

l
s je er 

toe in staat door gebrek aan zelfkennis? 
-Waarom wordt ze dan gecremeerd? 
-Haar ouders willen de as mee terugnemen naa� Ecua-
dor om bij te zetten in het familiegraf. 

1 
' 

Dat merkt God vast niet, kon ik nog juist inslikke, en ik 
keek Roest langdurig aan. 
Langzaam hief hij zijn hoofd, haalde diep adem en be­
gon te vertellen. 
-We zijn een half jaar geleden teruggekomen Mar­
guerita wilde Nederland wel eens zien. 
Zij had al die jaren naar mij verlangd, ging h�t door 
mij heen, en had via Roest weer bij mij willen lfomen. 
Toen hij haar bleef verhinderen mij te ontmoeteh, had 
ze een eind aan haar leven gemaakt. Ik verwierp de ge­
dachte terstond als onzinnig. 
-Een jaar lang heb ik door Zuid-Amerika gezworven. 
Chili. Daar zat ik ten tijde van de aanslag op ende, 
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die me wakker schudde. Ik heb een half jaar in de slop­
penwijken van Lima hutten gebouwd van golfplaat en 
karton. Toen ik genoeg had van de armoede en de el­
lende ben ik op het strand van Copacabana tussen de 
mooiste vrouwen van de wereld gaan liggen, maar niets 
verveelt zo gauw als de leegte van schoonheid. Uiteinde­
lijk ben ik teruggegaan naar Ecuador en daar met een 
paar man begonnen die school te bouwen. Al snel 
kwam Marguerita langs. Zij wist nog dat wij vrienden 
waren en wilde weten waar jij gebleven was. We zagen 
elkaar daarna regelmatig en ik kon haar toen de school 
klaar was, overhalen samen met mij les te gaan geven. 
Ik werd verliefd op haar en besloot katholiek te worden 
om met haar te kunnen trouwen. Niet zo maar even 
voor de vorm, nee, zonder God kon zij niet bestaan en 
ik niet zonder haar. Toen de school eenmaal kon draai­
en zonder onze bemoeienis besloten we een reis naar 
Europa te maken. Eenmaal in Nederland werd ze ziek. 
Depressief. Ze kwam het hotel niet meer uit en lag al­
leen nog maar in bed. Ik stelde voor naar Ecuador te­
rug te keren, maar zelfs dat wilde ze niet. Ze schaamde 
zich voor haar zwakte en wou me niet ongelukkig ma­
ken. Ik houd van je, bleef ze maar benadrukken. Ten 
einde raad heb ik een oom van haar gebeld die in Brus­
sel woonde. Die is gekomen en heeft een halve dag met 
haar gesproken. Ik ben daar niet bij geweest, maar 
merkte dat er na dat gesprek nogal wat veranderde. Ze 
werd elke dag door haar oom gebeld, sprak in een voor 
mij onvolgbaar dialect en weigerde hardnekkig te vertel­
len wat ze met hem besproken had. Na een week of 
twee werd ze 's morgens huilend wakker en zei: 
-Ik moet je vermoorden. 
Het was meteen duidelijk dat haar voornemen niet was 
ingegeven door mannenhaat, maar veel dieper zat en 



wortelde in haar afkomst. Haar oom, die haar volledig 
in zijn macht had, moest gezinspeeld hebbe op de 
oude waarden die zij verloochend had. Haar zihte was 
daar een gevolg van. Ze vertelde me op een \ochtend 
dat ze die nacht een mes onder haar hoofdkusfen had 
gelegd, maar toen ze het had willen pakken o

� 

mij te 
doden, bleek het verdwenen. Ze vermoedde dat ik, om­
dat ik haar doorzag, het mes had weggetoverd. Ze had 
me wel eens met kaarten zien manipuleren en Il\ dacht 
ze dat ik een tovenaar was. Dat had ze natuurli�k tegen 
die oom gezegd. Hoe vaak ik haar ook had U!itgelegd 
dat het onschuldige trucjes waren, ze bleef vo !houden 
dat ik kon toveren. Ik had dat mes weggetoverd. Ik had 
een pact met de duivel gesloten en zij zou in de hel ko­
men! 
Ik legde haar uit dat ze gedroomd moest he�� en en 
stelde haar voor mij alsnog om te brengen. :Î.s mijn 
dood haar zou kunnen bevrijden, was mij d�t meer 
waard dan mijn leven, zei ik haar. Ze begon no

1
� hevi­

ger te huilen. Ik spoorde haar aan om me te dotien. Ik 
zette zelfs een mes op mijn eigen keel. Het was zp bizar 
dat ik dacht: nu moet je toch inzien hoe belache Uk die 
hele betovering is. Ten einde raad stelde ik voor mezelf 
dan maar van kant te maken. 
-Dat mag niet, zei ze. Dat is zondig. 
Drie dagen later vond ik haar dood. 
De stem van Roest klonk vol zelfverwijt. Het was alsof 
hij in het voortdurend bewustzijn leefde dat hij 

1

aar de 
wanhoopsdaad had voorgezegd. 
Ik pakte zijn hand, die hij niet meteen terugtrok omdat 
hij kennelijk in de gaten had dat er voor mij we· , ig an­
dere mogelijkheden overbleven hem te troosten,\ maar 
aan de onrustige manier waarop zijn ogen door de 
ruimte dwaalden, leidde ik af dat ik die hand m lar be-
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ter los kon laten. 
- Laten we een sigaret roken, stelde hij plompverloren 
voor. 
Merkwaardig, want juist Roest was degene geweest die 
mij ooit van het roken had afgeholpen. Een enkele keer, 
als we met popmuzikanten optraden, had ik nog wel 
eens een jointje mee geblazen. Roest zelf had altijd 
angstvallig geweigerd daaraan mee te doen. Hij had 
niks tegen bewustzijnsverruiming, maar wat te vaak ver­
ruimd wordt verliest zijn rek, was zijn opvatting. 
Hij trok een pakje sigaretten uit de automaat en op de 
een of andere manier verwachtte ik opnieuw dat hij een 
truc ging uithalen. Maar nee, hij frommelde het pakje 
open en vroeg, een sigaret onwennig op- en neer wip­
pend tussen de lippen: 
- Heb jij vuur? 
Ik schudde mijn hoofd en wees hem op de twee kaarsen 
naast de kist en maakte hem tevens duidelijk dat ik nog 
steeds weigerde mij in de buurt van de overledene te 
begeven. 
Toen hij daarop de aula inliep, bleef ik in de deurope­
ning staan en begon, zonder dat hij me kon zien, zacht 
te snikken. Tot mijn eigen weerzin stelde ik vast dat 
mijn huilen meer uit zenuwachtigheid voortkwam dan 
uit medelijden. Op de een of andere manier lukte het 
me maar niet bij het verdriet van Roest betrokken te ra­
ken. 
Hij stak de sigaret aan en blies de rook, die hij niet in­
haleerde, meteen weer uit over het gezicht van Mar­
guerita. Opnieuw trok hij gretig aan de sigaret en hikte 
hoestend nog een paar rookwolken over de rest van 
haar lichaam. Hij leek bezeten van een oud ritueel, 
waar hij ongetwijfeld zijn eigen interpretatie aan gaf. 
-Dat heb ik haar grootvader zien doen bij z1Jn vrouw, 



verklaarde hij met gesmoorde stem en zonder aar me 
te kijken. Durf je nog steeds niet dichterbij te komen? 
Hij omarmde de enorme kaarsenhouder, kenn lijk met 
de bedoeling mij een vuurtje te brengen. 

\ Nog voor ik iets kon zeggen, of mijn angst ov1rwinnen 
en naar binnen gaan, wankelde de kaars eve

� 
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standaard en viel in de kist. Haar jurk vatte dir et vlam. 
-Het brandblusapparaat! brulde Roest, die nu et erop 
aankwam weer ouderwets begon te commanderen. 
Het duurde even voordat ik het rode ding van àe muur 
had gewrikt. Roest griste het apparaat uit mijn\ handen 
en draaide het om, trok aan de juiste handle e

\ 
richtte 

de tuit op het vuur. Binnen enkele seconden was de 
brand geblust en de kist verdwenen onder ee flinke 
laag schuim. Terwijl wij van de schrik bekwam n en ik 
me voor ogen haalde wat er niet allemaal had kunnen 
gebeuren, kwam de rechterarm van Marguerit sputte­
rend uit de witte massa naar boven. Haar gebal e vuist, 
met bovenop een dotje schuim, bleef dreigentl maar 
machteloos staan. 

l -Heilige Maria, moeder van God, vol van gen de, bid 
voor ons zondaars, nu en in het uur van onzci: dood, 
prevelde Roest die op zijn knieën was gezakt. 

]

oen hij 
uitgebeden was, stond hij moeizaam op. 
-Dit hoeft niemand te weten. 
Hij duwde de arm terug in het schuim en geb od mij 
de deksel van de kist te pakken. Energiek, alsof

t
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te moeten rouwen even van ons afgevallen was, begon­
nen we, na de kist te hebben afgesloten, met op '

\ 
imen. 

Toen de schoonmaakartikelen teruggezet ware1 in de 
kast, hing Roest het lege brandblusapparaat te ug öp 
zijn plek. 
-Dat zal een hele schrik worden bij de volgende brand, 
stelde hij vast en ik zag aan zijn gezicht dat hij te eurge-
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steld was dat ik daar niet om kon lachen. 
We zetten thee en bleven in het keukentje zitten. Buiten 
werd het onder aanvoering van de vogels licht. 
-Wat wil je dat ik speel? 
- Improvisaties. 
Roest zei het op een toon van: wat had je anders ge­
dacht? En juist toen ik wilde antwoorden dat ik dat niet 
kon op een orgel, realiseerde ik me dat hij dat nooit als 
excuus zou aanvaarden. Immers, zijn mening dat ik het 
kon, was altijd voldoende geweest. Ik zweeg. 
- Ik vind dat behalve het liturgische woord, dat door 
zijn traditie boven ieder oordeel verheven is, de taal 
morgen moet ontbreken, zei Roest, alsof hij zijn toe­
spraak repeteerde. Er is maar één persoon die eventueel 
wat te berde mag brengen bij deze tragische dood en 
dat ben ik zelf, maar ik vrees dat ik het niet zou kunnen 
laten er een moraal aan te verbinden en dat lijkt me on­
gepast. Laat daarom de muziek spreken! 
Het had geen zin er tegenin te gaan. 
Van niemand anders zou ik deze hoogdravende praatjes 
geaccepteerd hebben. Wat maakte Roest toch steeds zo 
onweerstaanbaar voor mij? 
Waarom_ ben je ermee opgehouden? had ik willen vra­
gen, of liever: waarom heb je me verlaten? 
Het kwam er niet van en het was misschien onmogelijk 
te. achterhalen waarom. Was het vragen naar de beken­
de weg? Iets wat Roest altijd als energieverspilling had 
afgedaan. 
-Alleen zwervers vragen nooit naar de bekende weg, zei 
hij al vrij in het begin, toen we nog schoolkranten te 
woord stonden. 
Tot veel meer dan wat herinneringen ophalen kwamen 
we niet, en het onbespreekbare bleef ongezegd. 
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De koster had mij naar het orgel gebracht. Doo de ze­
nuwen was me vrijwel alles wat zich had afgespe ld ont­
gaan, vanaf het moment dat ik door Roest uit ;I ·dn ha­
zeslaapje was gewekt. Ik wist dat ik de ouders v Mar­
guerita een hand had gegeven en ook dat de pas or me 
had uitgelegd hoe een requiemmis in elkaar zat en wan-
neer mijn improvisaties verwacht werden. \ 
Ik had totaal geen verstand van kerkorgels en Rof st had 
me aangeraden daar niet te veel over na te denKen an­
ders kreeg je onnodig complicaties. Tijd om el\ en te 
voelen hoe de orgelaanslag verschilde met die wan de 
piano was er niet. Ik nam aan dat als je de toets\ losliet 
de toon onmiddellijk weg zou zijn omdat er da' geen 
lucht meer door de pijp geblazen werd. 

1 De organist, die voor mij moest wijken, keek me aan 
alsof ik de zoveelste was in een lange rij van au�teren­
den van wie hij zonder dat ze ook nog maar éé? \ regis­
ter hadden opengetrokken al wist dat het weer nie

\ 
s zou 

worden. 
Terwijl ik mijn voeten zo probeerde neer te zetten dat 
ze de baspedalen niet zouden raken, begon ik mijf vin­
gers los te maken en keek intussen naar de nam n op 
de knoppen van de registers. 
Nachthoorn. Roerquint. Holpijp. Vox Humana. 
Ze zeiden me niets. Via een spiegel had ik contac met 
de pastoor en als ik mijn hoofd iets naar rechts ield, 
kon ik Roest zien zitten. De organist leunde geeu end 
naast de linkerrij registers tegen het orgel. 
Ik probeerde me te concentreren door nergens a n te 
denken, iets wat eigenlijk alleen een luttele seconde

l 
na 

het orgasme mogelijk is. 
Op het knikje van de pastoor zakten mijn handen aar 
het klavier en grepen mijn vingers zonder dat ik het me 
had voorgenomen naar de akkoorden van Hartenv)ouw, 
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het lied dat Roest ooit geschreven had naar aanleiding 
van een waar gebeurd verhaal. Een Amerikaanse sleight­
ef-hand die zijn hele carrière van één nummer had kun­
nen leven, waar Roest hem blijkens het refrein zeer om 
beneed, had zich toen hij zijn vingers voelde verkram­
pen, van het leven beroofd. Men trof hem aan,. liggend 
in het bad van zijn hotelkamer. Op het water dreef een 
hartenvrouw. 
Terwijl mijn vingers de toetsen zochten en vonden, 
voelde ik opnieuw hoe het wonder plaatsgreep. De ze­
kerheid van het geloof in eigen kunnen, die Roest van 
beneden naar boven zond, deed zijn werk. Hoewel nie­
mand anders dan ik de klanken opriep, bleef ik net als 
ieder ander toehoorder en verbaasde me over de vlot­
lopende overgangen tussen de geïmproviseerde delen. 
Toen de organist rechtop ging staan, maakte ik daaruit 
op dat ook hij zijn vooroordelen had laten varen. Het 
orgel jubelde het uit. Het drong tot me door dat de hele 
kerk fungeerde als klankkast, zo bleven de tonen han­
gen! Ik speelde tegen de galm in, waardoor het effect 
van een canon ontstond. 
Ik wilde Roest met mijn spel teruggeven wat ik in de 
loop der jaren van hem ontvangen had: zekerheid, maar 
vooral troost. Of was dat hetzelfde? 
Mijn ogen zochten de zijne om dit moment te kunnen 
delen, om met hem te treuren om zijn verlies, maar ook 
om onze hereniging te vieren. Ik keek in de spiegel. De 
pastoor stond met de opengevouwen bijbel in zijn hand 
naast de kist. Ik ging nog iets verder opzij hangen om 
Roest te kunnen zien. Hij staarde naar zijn handen, die 
net buiten beeld bleven. Maar een keer eerder had ik 
gezien dat hij geen meester over de situatie was. Dat 
was toen hij bij een of andere protestbijeenkomst door 
vier agenten werd afgevoerd, zijn ledematen wanhopig 
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intrekkend en weer uitslaand waardoor het g �eel op 
een reuzespin leek die onbeholpen voortkroop. \ . .  De organist, die steeds meer aandacht voor 1ijn spel 
had gekregen, was naast me komen zitten. Hij fok een 
paar registers open en duwde enkele andere dic9t waar­
door de klankkleur nog voller werd. Zijn voeten fochten 
de pedalen en met de bassen erbij leek het we� of het 
orgel explodeerde. Ik zat niet vast aan een wijsjÎ, maar 
werd voortgedreven op de muziek. Het was als

1

f ik na 
jaren vliegeren opeens in het mandje van een ballon 
zat. Zonder angst zweefden mijn vingers over de toetsen 
en ik voelde zonder schaamte het lichaam \ an de 
vreemde organist tegen me aan duwen terwijl z�n voe­
ten over de bassen dansten. 
Plotseling werd ik uit mijn roes gewekt door een korte, 
hevige tik bij mijn slaap, alsof ik geraakt werd dol°r een 
steentje. Heel even stokten mijn vingers. Voor �ij op 
het bovenste klavier lag een kaart. De organist draaide 
hem om. Hartenvrouw! 

1 Emoties en gedachten leken zonder ordening en inter­
pretatie op te lossen, tot mijn ogen in de spiegel q.e blik 
van Roest ontmoetten. Al was de afstand tussen ohs ten 
minste twintig meter, er kon geen enkel misversta

1
d be­

staan over wat ik zag. 
Zo had Roest ooit één keer eerder naar mij ge eken. 
Dat was tijdens de laatste voorstelling van ons aller�erste 
programma geweest. Roest was met het verha� van 
opa's wijsvinger bezig, dat zich, en daar was ik er

j 
trots 

op, tot een van de hoogtepunten van de avond ha ont­
wikkeld. Ik had het verhaal heel geleidelijk zien eran­
deren van de simpele familie-anekdote tot een con�éren­
ce die uitsteeg boven het bevattelijke. De vingerk

E
otjes 

waren van toegangsbewijs tot de hemel goochelat "bu­
ten geworden. Ik kan ook nu achteraf geen enkele · den 
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aangeven voor mijn ongepaste uitbarsting, maar ergens 
in mijn onderbewuste moet ik het gevoel gehad hebben 
dat Roest me iets afgepakt had, misschien wel mijn on­
schuld. We hadden ons programma al meer dan drie­
honderd keer gespeeld. Avond aan avond had ik Roest 
met muziek en mimiek ondersteund. Die laatste avond 
was Roest juist op het punt gekomen dat mijn opa zijn 
blinde tuinman had gevraagd: 
-Wout, waarom ben jij zo goed in mollen vangen? 
Er volgde dan een korte pauze waarna Roest zei: 
-Blinden onder elkaar, broeder Roest! 
Voor één keer had ik me niet kunnen beheersen en m 
de stilte geroepen: 
-Blinden onder elkaar, broeder Huls! 
Nooit was er in al die voorgaande avonden zo om gela­
chen. Even had ik de volle glorie van een geslaagde 
grap mogen voelen en leek ik te hebben teruggenomen 
wat van mij was. Toen had Roest zich omgedraaid en 
mij zwijgend aangekeken. Terwijl het gelach in de zaal 
steeds verder weg had geklonken, alsof het publiek in 
duizelingwekkende vaart de ruimte insuisde, had ik me 
vernederd gevoeld en op dat moment alleen maar kun­
nen denken: jaloers. 
Er was na de voorstelling niet meer over gesproken. Het 
is later nooit meer voorgekomen, ik kende voorgoed 
mijn plaats. Mijn verlangen om dicht bij Roest te zijn, 
was door het incident eerder versterkt dan afgenomen. 
Toch moet ik toen al hebben beseft dat ik Roest nooit 
werkelijk zou kunnen bereiken. 
Mijn handen blokkeerden op slag. Alleen de bassen die 
door de organist werden bediend waren nog hoorbaar. 
Ik schoof van de bank en gaf hem te kennen de klavie­
ren van mij over te nemen. 



Tijdens het machtige slotakkoord van het orgel sloop ik 
zonder om te kijken de kerk uit en liet Roes� in de 
waan dat ik nog speelde. \ 
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De Keuze 

Nadat Johannes Huls Het Goede Huis overhaast verla­
ten heeft, zwerft hij door de stad. Aan de bomen is nau­
welijks meer te zien welk jaargetijde het is. Er zitten 
bladeren aan die de frisheid van de lente missen, maar 
ook nog niet aangetast zijn door de verkleuring van de 
herfst. 
Hij houdt de speelkaart in de linkerbroekzak tegen zijn 
dijbeen gedrukt. De truc van Roest heeft hem in staat 
van grote opwinding gebracht. Zoals een puzzelaar die 
moet voelen wanneer hij, ver verwijderd van zijn puz­
zel, als in een visioen, doorziet waar het stukje hoort te 
liggen dat al vele malen vergeefs door zijn handen is ge­
gaan. Het had wel geleken of Roest hem een laatste zet­
je had willen geven: 
-Weg jij hier, ik red me wel! 
Af en toe voelt hij weer waar de joker hem getroffen 
heeft. Hoewel de kaart bij het raken nauwelijks pijn 
deed, blijft het plekje irriteren. Staande voor de spiegel­
glazen pui van een kantoorgebouw wringt hij zich in al­
lerlei bochten om erachter te komen of er iets van te 
zien is. Een schram of een blauw plekje. 
Het is lang geleden dat hij zo uitgebreid naar zichzelf 
heeft gekeken. Vroeger in het theater kon hij om zich te 
concentreren soms minutenlang in de spiegel staren en 
in het restaurant werd zijn gezicht avond aan avond 
weerkaatst in het glanzende zwart van de vleugel. 
Huls schrikt van zijn spiegelbeeld. Wat hij van binnen­
uit voelt, stemt niet overeen met wat hij aan de buiten­
kant ziet. Tegenover de man die geen idee heeft van 
wat hij met zijn leven aan moet, maar die hoe dan ook 
benieuwd is, wat hem nog te wachten staat, bevindt 



zich op het spiegelglas een vermoeide, aangeslagen kerel, 
wiens ogen diep zijn weggezakt in een gezicht 

�
at voor­

namelijk verscholen gaat achter haar. Grijs haar 
Waar is mijn zonnebril gebleven? denkt hij .  
Er wordt op de ruit getikt. Huls beseft dat het  p

1

ersoneel 
door het spiegelglas naar buiten kan kijken e

i 

maakt 
zich snel uit de voeten. 
Als de pijn in zijn vinger opspeelt, gaat hij naa de eer­
ste hulppost die, sinds het grote ziekenhuis om l , gistieke 
redenen naar de rand van de stad is verhuisd, elast is 
met de opvang van geflipte junkies, vrouwen <V,e door 
hun man in elkaar geslagen zijn en verkeerssla�htoffers 
buiten direct levensgevaar. Minstens een uur zit [ hij tus­
sen bloedende, hoestende en brakende mensen t wach­
ten tot hij aan de beurt is. 
Onophoudelijk rinkelt de telefoon, witte jassen komen 
met grote enveloppen onder hun arm de ene deur uit 
om weer achter de andere te verdwijnen. De J chten­
den kijken uitdrukkingsloos voor zich uit, will n hun 
zorgen niet aan elkaar verraden. 
Als blijkt dat hij eerst een ponskaartje moet laten maken 
voor er iemand naar zijn vinger kan kijken, se udt hij 
zijn hoofd: 
-Laat dan maar zitten. 
Als zijn opa nu geleefd had, zou het groene sch "ft met 
het etiket Zondaars allang vervangen zijn door en PC. 
Petrus bij de hemelpoort zou alleen nog maar d1 naam 
van de overledene in hoeven toetsen en de p��mning 
voor diens eeuwige leven zou uit de printer rollef. God 
is een computer. Altijd al geweest, denkt hij en lfoestert 
even de illusie dit als eerste verzonnen te hebber! . Een 
stukje van een puzzel, het begin van een verhaal. 
Huls kan de eerste hulppost uitlopen zonder dat iemand 
verder moeite doet hem tegen te houden, wat hdm een 
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vrij gevoel geeft. Hij kijkt naar een meisje van een jaar 
of vij ftien dat op de stoep, gebruikmakend van de tegel­
randen, een compositie van Mondriaan natekent met 
kleurkrijt; als voorbeeld ligt er een breipatroon uit een 
damesweekblad naast. Het komt hem voor dat er meer 
onbestemde figuren met plastic tasjes door de straten 
sjokken dan voorheen en bovendien dat in de nabij­
heid van veel vuilnisbakken in het centrum van de stad 
iemand staat te wachten of er iets eet- of draagbaars 
wordt weggegooid. Het bruikbare verdwijnt in de mond 
of in een tasje dat aan het stuur van een fiets wordt ge­
hangen, of wordt in een winkelkarretje gedeponeerd. 
Huls passeert de bank waar hij nog geld heeft staan. Hij 
bekijkt de mensen die gehaast en gespannen naar bin­
nengaan en stelt vast dat ze er niet veel anders uitko­
men. Moet hij zijn geld bevrijden of voor altijd laten 
staan? Waar heeft hij zijn paspoort eigenlijk gelaten? 
Hij besluit een kijkje te gaan nemen bij het opslagbe­
drijf. Niet zozeer omdat hij gehecht zou zijn aan zijn 
spullen, maar veeleer omdat het de enige plek ter we­
reld is waar hij nog binding mee heeft. 
Opmerkelijk genoeg hoeft hij van de portier zijn naam 
niet te noemen. Het bewijs van bewaring van goederen 
dat hij van de weduwe Burger heeft gekregen, maakt 
voldoende indruk op de man, die een vermoeid gebaar 
maakt: zoek het maar uit! 
Door zijn ongeïnteresseerde houding geeft hij Huls, die 
zich op een veel gecompliceerdere ontvangst had voor­
bereid, het euforische gevoel van thuiskomst. Het lijkt 
dan ook of hij huppelt door de schier eindeloze gangen 
met stellingen, waarin de meest uiteenlopende artikelen 
liggen opgeslagen. Bontpartijen wachtend op minder 
sentimentele tijden. Restanten voedselpakketten van een 
afgeblazen humaan transport. Stapels geluidsdragers van 



een cassette die de markt nooit bereikt heeft. Dozen vol 
chips, waarvoor de hardware in een ontwikke4ngsstadi­
um is blijven steken en tientallen inboedels. Huisraad 
van mensen die elders in de wereld iets opbouf en of in 
eigen land failliet zijn gegaan. Hier staat het t

1

veel van 
de overvloed, denkt Huls. Te kostbaar om we te gooi­
en, te onhandig om bij je te hebben. 
De twee getallen op zijn reçu corresponderen · met het 
nummer van de gang en het vak, en zo weet 

I

uls zijn 
schamele bezit vrij vlot te vinden. 
Huls is ontroerd als hij zijn kranten ziet liggen, volstrekt 
waardeloos en bovendien door het vuur aan etast. In 
tegenstelling tot de andere vakken, die allema uitpui­
len, is de ruimte waar zijn spullen staan vrijwel �eeg. Als 
een kind dat na de vakantie onwennig voor die speel­
goedkast staat, monstert hij zijn bezittingen. Hij ziet de 
voorpagina's op de zijkant van hun lijst staan e

[ 

vraagt 
zich af wat het nut van bewaren is. Over tien miljoen 
jaar zullen de musea uitpuilen. 
Een stoel, een schemerlamp, een matras - was die niet 
van de weduwe Burger - de kranten, zijn boe en, een 
beetje huisraad en wat kleren is alles wat hij no

,
1 heeft. 

Omdat hij zijn vinger probeert te ontzien, zet Huls de 
ladder zo onhandig tegen de stelling dat de sta�el kran­
ten omvalt. Hij klimt naar boven en ploft ne

�
r op de 

fauteuil. Midden in dat gigantische pakhuis vol dromen 
van rijkdom en nachtmerries over verliezen, v , 1 herin­
neringen aan betere tijden en weggedrukte ont�eringen, 
raapt hij een krant van de vloer en wil gaan lez9n, maar 
als het eerste woord dat op zijn netvlies valt betalingsba-
lans is, laat hij hem moedeloos zakken en begµit voor 
zich uit te staren tot de tranen over zijn wanger lopen. 
Dit is alles wat hij nog heeft en dat stemt hem elukkig 
en droevig tegelijk. 
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Als Huls de grote leren koffer opent, valt er een plastic 
boodschappentas uit. Huls raapt de tas op, waar hij een 
rechthoekig doosje in voelt, en klemt hem tegen zijn 
borst. Terwijl hij zijn hart heftig voelt kloppen tegen het 
plastic realiseert hij zich met een schok hoe ver hij zich 
had laten meeslepen door de illusie dat hij in Het Goe­
de Huis iets had _kunnen oplossen of zelfs voltooien. Hij 
had genoegdoening gezocht. Nu hij er aan terugdenkt, 
komt dat hem even absurd voor als zijn verliefdheid op 
Ester en zijn hoogmoedige idee dat ze ook wel wat voor 
hem voelde. 
Huls schudt met de tas bij zijn  oor. Het gerammel doet 
Huls denken aan klopsignalen. 
Dan schuift hij de fauteuil aan de kant en. rolt de ma­
tras uit. Bij wijze van kussen legt hij wat kranten aan 
het hoofdeinde en nadat hij zijn schoenen heeft uitge­
trokken, gaat hij liggen met het kistje tegen zich aange­
drukt. 
Als hij wakker schrikt, is het donker in de loods. 
Hij snuift de muffe geur op die hem aan zijn lagere 
school doet denken, aan de lange gang, waar hij vele 
uren doorbracht als hij weer eens uit de klas gestuurd 
was. Hoorde hij de bovenmeester naderen, dan ging hij 
aan twee klerenhaken hangen en verschool zich met op­
getrokken knieën tussen de jassen. 
Hij luistert, ingehouden ademend, naar de geluiden van 
zijn nieuwe omgeving en probeert ze te duiden. Die 
constante brom moet afkomstig zijn van een ventilator, 
maar dat geritsel? Bewakers? Dieven? Ratten? Is de por­
tier hem vergeten? 
Hij draait zich op zijn zij en gaat daardoor op het siga­
renkistje liggen, dat enigszins kraakt onder zijn gewicht. 
Hij pakt in het pikkedonker de joker uit zijn broekzak. 
-Met mij begraven, mompelt hij met droge mond. 



Hij neemt het kistje uit de plastic zak en open 1 het met 
de bedoeling de kaart bij de kootjes te voegen, zijn lin­
kerhand tast de bodem af. Het bloed in zijn arm lijkt te 
stollen en zijn gedachten komen tot stilstand al� een bus 
tegen een te laag viaduct. Als versteend blijft fij zitten 
tot het licht wordt en op de bodem twee schrneven en 
een moertje zichtbaar worden. 

Huls zit tegenover de weduwe Burger aan tafel en luis­
tert met een half oor naar haar meelijwekkend geklaag. 
Even had hij gevreesd bij de deur door de hfbberige 
omhelzing van zijn oude hospita gekeeld te zuilen wor­
den, maar ze had hem op tijd losgelaten en als fen por­
tretschilder een paar stappen achteruit gedaan pm zich 
ervan te vergewissen dat zij de juiste persoon \_

verwel­
komd had. Toen dat het geval bleek, had ze efn paar 
keer hardop geroepen: \. -Wat ziet u eruit! En was vervolgens in huilen uitgebar-
sten. 

\ Hij was naar binnengegaan en had onder begfleiding 
van haar goedkeurende gejammer aan tafel plaatsgeno­
men. 
-Wilt u een kopje koffie? had ze nog steeds sn tterend . 
gevraagd. 
Toen hij het aanbod door flink met zijn hoofd te schud­
den had afgewezen, was zij weer gaan janken, z , dat hij 
ten einde raad had geroepen: 
-Graag! 
Ze was na het tweede kopje wat gekalmeerd. 
Hij had de kamer rondgekeken en op de scho9rsteen-
mantel het bootje in de fles gemist. \ Voordat hij er ook maar iets van had kunnen zeggen, 
was ze in een lange klaagzang losgebarsten ov�r haar 
zoon, die de fles in drift tegen de muur gegooid tileek te 



hebben. Ze had daarbij, de handen wanhopig sprei­
dend, om de zin uitgeroepen: 
-Toen u er nog was, had ik nooit problemen met onze 
John. 
John had Huls' oude kamer betrokken en sindsdien was 
er volk over de vloer gekomen dat haar het ergste deed 
vrezen. 
-Waar ik voor kom, onderbreekt hij haar en frommelt 
een briefje uit het borstzakje van zijn colbert. Mag ik u 
dit even voorlezen: 

Beste Huls 
Ik lzeb de kootjes zolang voor je in bewaring genomen. 
Mocht je ze terug will,en moet je rekenen op honderd gulden per 
stuk. Bij afname van alledrie ineens tweehonderdvijftig. 
Je ;::,iet ik ben de beroerdste niet. 
John Burger 

- Ik wist niet dat hij u tutoyeerde, verzucht de weduwe 
Burger sentimenteel. 
-Uw zoon heeft ze gestolen! roept Huls uit en wijst op 
het briefje. 
-Nu zie ik het pas, reageert ze prompt, uw hele vinger 
is dik. Wat is er gebeurd? 
Huls dreigt zijn zelfbeheersing te verliezen. 
-Ze waren van mijn grootvader. Ik moet ze begraven. 
Die laatste zin lijkt haar eindelijk uit haar roes te wek­
ken. 
-Het Goede Huis. Gisteravond op de televisie, stamelt 
ze. 
-Ik ben niet gek, als u dat misschien denkt, zegt hij om 
haar voor te zijn. Ik wil die kootjes terug! 
Nu pas realiseert Huls zich dat hij nieuws geweest is. 
-Ik weet niks van kootjes, zegt ze opeens koel en kijkt 



de kamer rond of er nog wat af te stoffen valt. Huls be­
grijpt dat hij zal moeten wachten tot John er is. 
-Wanneer komt die rotzak thuis? 
- Zo mag u niet praten over onze John. Hij komt er zo 
aan . Gaat u nou gezellig in die stoel daar zitten of neem 
lekker een warme douche. U mag zich ook el even 

scheren . Ik zet nog een vers bakje en ik geef u de krant 

van vanmorgen, want u zult wel benieuwd zijn f u erin 
staat. Laat uw vinger eens zien. Daar moet wa aan ge­
beuren. Weet u wie er dood is? Onze Bert! 0 erreden. 
Voor de deur. 
Huls staat op. 
-Onze John heeft hem bij zijn staart gepakt 

1
n zo de 

gracht in gesmeten! Hij was er kapot van. 
-Ik kom over een paar uur terug, zegt Huls en merkt 
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moed in zijn schoenen en beneden aangekom�n heeft 
hij geen idee hoe hij die paar uur gaat doorbrengen . De 

kiosk binnenlopen om in de krant te kijken o� er nog 
iets over gisteren in staat, schrikt hem af omdat hij bang 
is Nijhuis tegen het lijf te lopen, of erger nog, L9dder. 
Hij blijft lang hangen in een pissoir op de hoek w\ an een 

gracht, en merkt dat hij bespied wordt door een oudere 

heer in een grijs kostuum, die nonchalant zijn autosleu­
teltjes opgooit. Als Huls uiteindelijk doorgrondt\ dat de 

man hem slechts uit geilheid begluurt, lucht �em dat 

even op. \ Nog voor er een uur verstreken is, belt hij alweer bij de 
weduwe Burger aan . Hij hoort hoe boven zijn hdofd het 

raam omhoog geschoven wordt en ziet even daarna 
haar bovenlichaam naar buiten hangen. 
-Onze John komt vandaag niet meer thuis, meneer 
Huls. Probeert u het volgende week nog eens. 
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-Kan ik me even bij u scheren? roept Huls met de be­
doeling nog eenmaal het huis in te komen en Johns ka­
mer binnen te dringen, maar er komt geen antwoord 
meer. Zijn oude hospita trekt haar hoofd terug en sluit 
het raam. 
Die zal ik nooit meer zien, denkt hij en dat stemt hem 
niet zo vrolijk als hij zou willen. 

Huls heeft besloten zijn rekening bij de bank op te hef­
fen. De juffrouw achter het loket bekijkt achterdochtig 
zijn paspoort en vergelijkt hoofdschuddend de pasfoto 
met de werkelijkheid. Hij forceert een grijns als ze hem 
voor de zoveelste keer aankijkt. 
-Een ogenblikje alstublieft, zegt ze kordaat en ze verlaat 
haar plaats. 
Na enige tijd keert ze terug met een jongeman in een 
slank gesneden Italiaans kostuum die een ringetje door 
zijn oor heeft laten boren waar een kruisje aan bungelt. 
Nog voor de Italiaan maar iets heeft kunnen vragen, 
draait Huls zich om en rent het gebouw uit. 
-Uw paspoort, meneer.. .  eh... Huls! roept de juffrouw 
hem na. 
Huls duikt de eerste de beste steeg in uit angst dat ze 
het hem achterna wil brengen. Zijn voet glijdt weg op 
een condoom, maar hij blijft op de been. 
Als hij aanneemt dat het gevaar geweken is, wandelt hij 
een winkelstraat in en blijft voor een groot warenhuis 
staan, bij de etalage met bewegend speelgoed. Zijn 
grootste wens als kind was een elektrische trein geweest, 
maar zijn vader had hem die nooit willen geven. 
-Het is beter dat je een stuk hout over de grond schuift 
en tioek §oek roept. Dat prikkelt de fantasie, had zijn va­
der gezegd, toen hij er weer eens om gezeurd had. 
Nu pas, nu hij een mini-jeep zinloos rondjes ziet tollen 
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om een buitelend beertje, begrijpt hij die woorqen. 
-Tjoek tjoek, fluistert hij en zijn adem slaat edn waasje 
op het etalageraam. 

\ Hij prikt er een punt in. Ik moet doorgaan 
�

et schrij­
ven, denkt hij. 
Een pierement begint te spelen en wat kleinge d in een 
mansbakje rammelt de maat. 
Huls slenter�. verder en loopt een steegje in. H\et is op­
eens alsof h1:J op het wegdek voetstappen va?\ vroeger 
ziet liggen. Namen en plaatsen die vergeten leken, kaat­
sen door zijn kop. Kazimier, Kokelaar, Van Kl 1unen. 
Het Havenrestaurant! Dat hij daar niet eerder aan ge­
dacht heeft! 
Nu hij een bestemming meent te hebben, hervindt zijn 
pas een zeker ritme. Hij groet vriendelijk als hij \de pros­
tituée passeert die hij vroeger dagelijks zag. Hilils vindt 
het niet raar dat ze niet teruggroet, dat deed ie nooit. 
Maar dat ze ook niet lonkt, verbaast hem. \ Voor zijn voeten waait de folder van een lnsti,ut voor 
Gezichtsverbetering dat dertig procent rimpellreductie 
garandeert. In een smalle straat iets verder sta�n twee 
auto's toeterend bumper aan bumper en de d�uffeurs 
met hun hoofden uit het raam bevelen elkaar achteruit 
te gaan. \ Een portier van het Havengebouw, die Huls n�g nooit 
eerder gezien heeft, vraagt zonder hem verder! aan te 
kijken wat hij komt doen. Het restaurant blijkt giesloten. 
Er zijn plannen voor een verbouwing. 
-Het wordt een nachtclub met diner. Ze gaan , et veel 
chiquer maken, zegt de portier. Geld speelt geen rol! 
Als Huls informeert of de man ook weet of de kok te­
rugkomt, haalt deze zijn schouders op. 
-Ik zit hier pas een week! Ik heb die lui nog n oit ge­
zien. 
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Huls drentelt in de richting van het station. Een reiger 
neemt uitgeblust plaats op een lantaarnpaal. Toeristen 
gaan met een rondvaartboot vrolijk lachend het avon­
tuur tegemoet. 
In de hal van het station hangen veel mensen rond die, 
net als hij, niet zojuist uit de trein zijn gestapt en ook 
geen plannen hebben om te vertrekken. Het lijkt wel of 
de reizigers door de haast die ze allemaal hebben hem 
minder interesseren. 
In de kiosk valt Huls' oog op een foto van professor 
Wiardi met zijn jachtgeweer. Als kop staat ernaast: 
GijZELINGSFARCE 

Hij neemt een krant van de stapel en leest: 

Wat de reünie van het illustere jaren zestig duo Opa's Wijsvin­
ger had moeten worden, draaide uit op een regelrechte klucht. Het 
oorspronkelijke doel van de bij"eenkomst was om door middel van 
een optreden van de legendarische Arthur Roest en zijn vroegere be­
geleider, aandacht te vragen voor de problemen die er rond het 
fanctioneren van Het Goede Huis gerezen waren vanwege recente 
beleidsombuigingen in de geestelijke gezondheidszorg. 
De pianist verdween vl,ak, voor het begin van de perscorif erentie 
spoorloos en Roest heeft zich in het geheel niet vertoond. Toen de 
geneesheer-directeur prefessor W, die een verwarde indruk maakte, 
de opgetrommelde pers onder bedreiging van een antiek jachtgeweer 
in gijzeling nam . . .  

Huls voelt zich bekeken door de caissière en legt de 
krant terug. 
Hij gaat in de stationshal tegen een pilaar geleund 
staan, ziet in een nis een jongen en een meisje met een 
injectiespuit in de weer en blijft kijken als de naald haar 
arm binnendringt. 
Hij kijkt nu eens rond met de ogen van opa die alleen 



maar zondaars om zich heen zou zien en dan yeer met 
die van zijn vader. Als hij probeert te glirnlacnen, om­
d�t hij zich zo machteloos _weet, willen zijn mo�dhoe�en 
met omhoog. Maar met wiens ogen Huls ook kijkt, zich-
zelf kan hij niet zien. 

J Het was beter geweest als hij wat minder hoo . van de 
toren had geblazen bij de weduwe Burger. Hij\ had zo 
weer bij haar in kunnen trekken. Misschien wel voor 
niks. Zou die portier hem nog een nacht bij zijrl spullen 
laten slapen? \ Hij realiseert zich dat hij zonder meer heeft aangeno­
men dat als hij de laatste wil van zijn grootvader een­
maal zou hebben uitgevoerd, de volgende sta� in zijn 
leven daar als vanzelf uit voort zou zijn gekome�. 
Nu dat onmogelijk blijkt, blijven namen en plaatsen 
maar in zijn hoofd ijsberen. Wiardi, Nijhuis, !Lodder, 
Ester. Wat heeft hij hen te bieden? Wat kan hij\ van ze 
verwachten? Het Havenrestaurant, Het Goede Eiuis, de 
koffiekring. Waar is hij nog welkom? Wil hij d1ar nog 
heen? 
Hij kijkt nog één keer door de hal in de hoop op een 
onverwacht alternatief te stuiten. Dan strekt hij zijn rug 
en verlaat het station. Aanvankelijk volgt hij 

t
m zijn 

tempo te bepalen een reiziger die zojuist is aange omen, 
maar als hij de beslissing heeft genomen waar hij de 
nacht wil doorbrengen, duikt hij de eerste de b

�
te eet­

gelegenheid in. Een vriendelijke allochtoon snijdt handig 
met een mes, dat hij bij Huls' binnenkomst ston te slij­
pen, stukjes van een in een grill roterende staptjl lams­
vlees en vult er daarna een plat broodje mee. Hpis laat 
het inpakken. Als hij op straat zijn tred weer te akken 
heeft, neemt hij zijn avondmaal uit het zakje. 
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De vinger klopt, denkt Huls weer en hij krabt in zijn 
baard. Het is nu drie maanden geleden dat hij uit Het 
Goede Huis is weggelopen en sindsdien heeft hij zich 
niet meer geschoren. Het blauwe mutsje dat hij diep 
over zijn oren heeft getrokken verhult samen met de 
baard en de zonnebril, zijn gezicht. 
Hij was teruggekeerd naar het pakhuis en had te horen 
gekregen dat hij aan het eind van de week zijn spullen 
moest weghalen omdat de betaling voor de stalling was 
opgehouden. De noodzakelijkste dingen had hij in de 
grote koffer gepakt en hij was ermee de stad in gesjokt. 
Toen de koffer hem te zwaar werd, had hij in het park 
zijn bezittingen nog iets grondiger geselecteerd en het 
meeste in de koffer achtergelaten bij een papierbak. 
Huls staat onder een straalkachel tegen de pui van een 
automatenhal, tempel van het toeval, geleund. Zijn 
rechterhand heeft hij à la Napoléon in zijn jasje gesto­
ken, want als hij die naar beneden laat hangen gaat de 
vinger kloppen. Het is koud. Vanmorgen is hij uit het 
Theatermuseum weggestuurd, waar hij warmte zocht. 
Hij had alleen zijn naam maar hoeven noemen en zou 
welkom zijn geweest. Misschien wel onthaald. 
De straat stinkt naar platgetrapte patat. De kakofonie 
van geluiden dringt nauwelijks meer tot hem door. Geld 
dat rinkelend in het ijzeren opvangbakje valt, maakt 
hem niet meer nieuwsgierig naar het emotieloze gezicht 
van de winnaar. Die ziet immers in de winst niet meer 
dan een bevestiging van zijn gok, en laat dan ook met 
de air er weinig waarde aan te hechten het geld nog 
even onaangeroerd. 
In zijn hoofd werkt Huls intussen aan een verhaal. Het 
bootje in de fles heeft hem niet losgelaten. Hij houdt te­
vens scherp in de gaten wie er de gokhal in- en uitlo­
pen. Zodra hij iemand herkent, die hij de weken daar-



voor eerder gezien heeft, informeert hij of 1e weten 
waar John Burger uithangt. Sommigen reagere schou­
derophalend, de meesten lopen door. 

Een man schenkt wijn in een glas 
schenkt zich een g/,as wfjn in 
nee liever 
een heer geniet een goed glas wijn 

Huls wil, in tegenstelling tot de verhalen aar ge-
beurd zijn, een verzonnen verhaal eerst zin vo 
zijn hoofd hebben voor hij het gaat noteren. 'at ermee 
gaat gebeuren als het eenmaal op papier staat, is van la-
ter zorg. 

1 
Het is belangrijk de geest aan de praat te hou en, heeft 
hij al snel gemerkt. Na de eerste weken van ro dhangen 
en wachten op John, hadden er nog slechts �e woor­
den door zijn hoofd gespookt: eten, drinken, slapen. Op 
een herfstige middag was hij in het park wakker gebeten 
door een bouvier en hij had zich bij die gelegefheid ge­
realiseerd dat zijn vrijheid voortdurend bedreigd werd 
door de praktijk van het overleven. 

Als- de wijn op is 
de fles leeg is 
denkt de heer 
ef toch de man 
Misschien nog beter een naam 
Johan ef Arthur 
Nee geen voornaam te voornaam 
Meneer Kroonkurk 
te dik Kroon is beter 
Meneer Kroon die vroeger natuurlijk zeeman 
ef zoiets had willen worden 
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maar zijn vader de ouwe Kroon zag liever 
dat hij textiel-vertegenwoordiger werd 
ef conducteur 
dat kon hij altijd nog zien 
Als ik nou eens een booije maak 
en dat in die 1,ege fles stop 

In de periode dat Huls bij de verschillende automaten­
hallen postte, was het een keer voorgekomen dat ie­
mand die naar buiten kwam een gulden vooruit stak, er 
kennelijk van uitgaande dat het daar om te doen was. 
Verbouwereerd had Huls het geld aangenomen, en om 
er zo snel mogelijk weer vanaf te zijn had hij het in de 
dichtstbijzijnde automaat gegooid. Er waren tweehon­
derd guldens in het ijzeren bakje gevallen, hij had zich 
gebukt om ze er uit te grissen toen de bedrijfsleider ach­
ter hem was komen staan en in zijn oor had gefluisterd: 
-En nou wegwezen! 

Iedereen vindt het resultaat prachtig 
iedereen is misschien wat veel 
Al/,e mensen die het booije in de /,ege fles zien 
vinden het heel mooi 
ef toch prachtig 
.:Jjn moeder 
die natuurlijk weduwe is 
omdat de ouwe Kroon een natuurlfjke dood is gestorven 
zijn moeder vraagt 
Waarom maak je voor mij ook niet een booije in een fles 
Omdat ik geen fles heb zegt meneer Kroon 
en dan koopt die moeder een fles wijn voor meneer Kroon 
omdat ze het beste met hem voorheeft 
en omdat ze ongeduldig is 
ef gewoon hebberig 



Die bedrijfsleider heeft weinig indruk op Hul kunnen 
maken. Wat hem wel blijft bezighouden zijn <i:lie twee-
honderd gulden. Mensen die niet opgewassen lJ

�
Uken te-

gen het toeval, worden gek, denkt Huls, en ziet de jonge 
Roemeen binnenkomen die hem een paar we en gele-
den wel voor een tientje had willen pijpen. 

1 Roest was ervan overtuigd het toeval te kunnfn mani­
puleren. Alles wat hij veroorzaakte, liep naa�oos over 
in wat hem overkwam. Zoals de winnaar van de jackpot 
een gezicht kon trekken of hij het lot naar ijn hand 
kon zetten, wist Roest het altijd zo te draaie� dat zijn 
geluk afgedwongen leek. Tot Marguerita rlfmoord 
pleegde. 
Kunstenaars zijn mensen die het toeval tart�n, denkt 
Huls, die een strooibiljet in zijn hand gedrukt krijgt van 
De Kinderkapper. Met voor de wachtende ouders gr!tis gebruik 
van onze zonnebank! 

Terwijl meneer Kroon de fles van zijn moeder opent 
denkt hij mismoedig 
ik heb he/,emaal geen zin in wijn 
toch schenkt hij zijn glas vol 
De eerste slok staat hem tegen 
nee meneer Kroon opent de fles 
neemt de eerste slok en verslikt zich 
geïrriteerd denkt meneer Kroon 
ik heb helemaal geen zin in wijn 
maar na de tweede slok 
die door de eerste noodzakelijk werd 
berust meneer Kroon in z-ijn lot 
en leegt al mijmerend de fles 

Een half jaar geleden zou Huls zich niet hebb1 kunnen 
voorstellen dat hij zo snel van status kon veranderen. 



Altijd had hij zwervers veracht omdat ze naar zijn idee 
te beroerd waren om, in een leven dat voor iedereen 
even moeilijk was, verantwoordelijkheid te nemen. Meer 
en meer is hij ze echter gaan zien als de enigen die wel 
eens gelijk zouden kunnen hebben. Wie in deze verza­
digde wereld niet zelf met een lege maag rondloopt, 
veroorzaakt honger. Wie zichzelf niet verwaarloost, 
draagt aan de vervuiling bij. Wie zichzelf niet langzaam 
vermoordt, zal op den duur anderen doden. 
Pioniers zijn het, meent Huls nu en hij heeft de indruk 
aan de overkant iemand met zDn oude koffer te zien 
zeulen. Straks, als deze beschaving instort omdat alles 
wat in gang gezet is om de wereld draaiende te houden 
niet meer te stuiten is, zal het meer dan ooit ieder voor 
zich worden. Dan zullen de mensen die gewend zijn op 
straat te eten en te slapen, de voorlopers zijn. Ongewild 
de nieuwe leiders worden. 
Wie zelf niet gek is, maakt een ander krankzinnig, zou 
dat de definitieve versie van professor Wiardi's theorie 
zijn? 
Huls heeft nog altijd moeite met in een vuilnisbak 
scharrelen, bang als hij is voor infecties. Hij moet im­
muun worden voor de besmettelijkheid van deze steriele 
beschaving. 

Meneer Kroon bouwt er 
lijdend als een echte kunstenaar 
weer een prachtig bootje in 
De moeder is ontroerd 
aangedaan ontdaan aangeroerd 
De vriendin van zijn moeder 
heeft zijn moeder een vriendin 
heeft hij wel een moeder 
hij heeft geen vriendin 



De buurvrouw mevrouw Koper 
vindt het ook heel mooi 
en wil haar tien jaar jongere minnaar verrassen 
Binnen een maand staan er twaalf flessen wijn 
bij meneer Kroon in de keuken 
zoveel vraag is er in de buurt naar bootje-in-fles 
In de buurt kan eruit 
Meneer Kroon denkt 
laat ik stoppen met textielvertegenwoordigen 
en voor de kost bootjes-in-fles gaan maken 
Voor de kost achteraan 

Huls heeft op de klok in de automatenhal gezien \dat het 
vier uur is. Hij kijkt nog eenmaal rond en bege

r

t zich 
op weg naar de mensa waar hij om vijf uur gaa afwas­
sen. 
Een Haïtiaan uit het pension waar ook hij was in etrok­
ken, had hem aangeraden een uitkering aan te 

t
agen. 

Huls had daar aanvankelijk niets van willen wet n. Op 
de knieën voor een ambtenaar, hij moest er ni t aan 
denken. Maar een Ghanees had hem verzekerd �at de 
procedure reuze meeviel. Huls was naar het arbeidsbu­
reau gegaan waar ze, toen hij zijn naam niet had\willen 
noemen, om zijn paspoort verzochten. Weer had hij 
zijn hoofd geschud. Op den duur had hij medelij�en ge­
kregen met de overheidsdienaar die wanhopig de\ laden 
van zijn bureau afzocht naar het juiste formulier. Na 
lang maar vergeefs zoeken had de ambtenaar gef aagd 
of hij dan in aanmerking wenste te komen voor <lp per­
manente-illegaliteits-voorziening. Huls had aan zijn va­
der moeten denken die een bevolkingsregister owblies. 
Iedereen was fout in deze na-oorlog, behalve de p�ria's! 
Hij had de ambtenaar in geweldige gewetensnoo\d ge­
bracht en uit medelijden met de man had hij rant-

263 



woord: 
-Laat maar zitten! 
In de lift was hij Van Kleunen tegengekomen. De jovia­
le kok had hem eerst niet herkend. Wel bleek hij via de 
televisie iets gehoord te hebben over de verwikkelingen 
rond Het Goede Huis. 
Toestanden! Nou bij hen in het restaurant ook toestan­
den. Hij wou er niets meer mee te maken hebben. Ka­
zimier en Kokelaar hadden de zaak failliet laten verkla­
ren om te kunnen gaan verbouwen en iets exclusievers 
op te starten. Ook had Van Kleunen over zijn meuwe 
baan verteld: 
- Kok in de mensa! Kom maar langs! 
Vorige week had Huls er aan de overkant uren staan 
dralen. Hij had een paar dagen nauwelijks gegeten en 
geaarzeld of hij Van Kleunen wel om voedsel kon vra­
gen. Ten slotte was hij naar binnen gegaan en had zijn 
diensten aangeboden. 
-We kunnen wel een afwasser gebruiken, had Van 
Kleunen geopperd. 
Huls had zijn vinger laten zien. 
-Oh, die heb je daarbij niet nodig, maar je moet er wel 
mee naar een dokter! 
De vinger klopt, had Huls, toen voor het eerst, gedacht. 

Meneer Kroon bestelt honderd flessen wijn 
dat is niks 
duizend 
heel veel in elk geval 
Als ze bezorgd worden 
schrikt Meneer Kroon van de hoeveelheid 
Hoe moet hij het aanpakken 
Vroeger toen hij nog wijn dronk voor zijn pl,ezier 
kwam de inspiratie vanzelf 



Zijn plezier is in plicht veranderd 
Meneer Kroon 
gaat telkens die naam niet verve/,en 
hij neemt zich voor 
eerst alle flessen te legen 
en dan pas de bootJ"es erin te doen 
-?.,uchtend zet hij het op een zuipen 

Huls passeert een rasta-man die in een portiek I.Jas staat 
te spelen met leren handschoenen. Zijn vlechte�\ ûjn in 
een groen-geel-zwart gehaakte baret gepropt. Hills blijft 
staan en denkt: onhandig instrument voor een st !aatmu­
zikant. 
- Amen, zegt Huls op zijn Amerikaans en probe9rt door 
een swingende beweging contact te maken met d • muzi­
kant, die hem blijft negeren. 
-No appreciation man, money! roept de bassist 
als Huls teleurgesteld afdruipt. 

Meneer Kroon drinkt zich een delirium 
Als hij weer bijkomt uit zijn roes 
schrikt hij eerst van al die lege flessen om zich heen 
en gaat dan manmoedig aan de slag 

Doch ef maar zfjn handen tril/,en zo erg 
dat hij de booy"es niet meer in de fles krijgt 
ef beter 
Meneer Kroon stoot de masijes eraf 
Om z·fjn bevende handen tot rust te laten komen 
moet hij eerst wat drinken 

Huls heeft een schort voor en tilt een bak met bestek 
dat naar vis ruikt in de afwasmachine. Hij ho�rt het 
vertrouwde geluid van het zware mes op het }iiouten 
blok en kijkt tevreden naar Van Kleunen die zijl duim 
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opsteekt. 
De kans dat hij de vingerkootjes ooit nog terug zal vin­
den, begint steeds kleiner te worden. Zelfs als John van­
daag of morgen ergens op zou duiken, dan nog lijkt het 
uitgesloten dat Huls in staat zal zijn de vraagprijs te be­
talen. 

Als pas na twee flessen wijn 
zijn trillende handen tot rust gekomen zijn 
realiseert Meneer Kroon zich 
dat hoe meer hij drinkt 
hoe harder hij zal moeten werken 
Die gedachte verwmt hem zodanig 
dat hy· zichzelf nog maar eens inschenkt 

-Ben je al geweest? vraagt Van Kleunen als hij ziet hoe 
omzichtig Huls zijn jas aantrekt en wijst met het mes 
naar de pijnlijke vinger. 
Huls schudt schuw zijn hoofd. 
-Ik ga vanavond een doos halen, zegt hij snel van on­
derwerp veranderend. 
-Een doos? 
-Om in te wonen. Iets nieuws voor daklozen. Gisteren 
gezien bij het Leger des Heils. Ideaal. Hoef je niemand 
meer lastig te vallen. 
Voor het eerst na lange tijd moet Huls weer eens aan 
Roest denken. Wat een fantastisch attribuut voor een 
verdwijntruc. 

Nooit bouwt Meneer Kroon nog een bootje in een fles 
en in de textiel heeft men hem ook niet meer nodig 
Of zoiets 
Dat einde moet beter 



Huls ziet vanuit de trein in het stralende zonlicht gra­
zende koeien aan zich voorbij razen. Hij heeft zijn zon­
nebril afgezet. Daardoor komt het gras hem bnwaar­
schijnlijk groen voor. Als hij zijn ogen flink dicl\tknijpt, 
zoals vroeger tijdens het bidden bij opa, hoort hij zijn 
grijze baard knisperen. Als hij zijn linkerhand d or zijn 
weerbarstige haar trekt, blijft die halverwege ste�en. Hij 
ziet koeien in colonne op weg naar de melkmachine. 
Hoe is het toch mogelijk dat ik nog steeds zov�el van 
mijn land houd, denkt Huls. Want wat ik eraan pefheb, 
bestaat allang niet meer. Tussen al dat gras zit geen 
sprietje meer dat ik in mijn mond zou durven\ steken 
om er aan de waterkant op te sabbelen. De slot heb­
ben alleen nog een vorm die vraagt dat ik ze sloten 
noem. Vissen kruipen in doodsangst de wal op. Weer 
een fase in de evolutie. 
Hij moet prompt denken aan de theorie van de reiger 
van professor Wiardi. 
De prikkelende geur van natte stront dringt zijn neus 
binnen. 
En de lucht? Hoort de lucht nog bij het land? Mis chien 
ben ik nooit iemand voor de stad geweest, gaat he door 
hem heen, als hij een boer, gevolgd door een sluier 
meeuwen, ziet gieren. 
Hoe vaak had hij niet samen met opa de godvref ende 
boeren bezocht? Of die aan het hooien waren pf tot 
hun enkels in de stront stonden, maakte opa niet uit. 
Onder alle omstandigheden schudde hij een toep+selij­
ke bijbeltekst uit zijn mouw en gaf er een korte b1moe­
diging bij. 
- Gij zult zijn als de mest op Gods akker, broeder 
Harmsen! \ 
Opa deinsde niet terug voor de platste vergelijking1n en 
de boeren luisterden stug grijnzend. Hun gezi hten 



toonden behalve angst voor het hiernamaals, voorname­
lijk onbegrip voor het mysterie van het geloof 
Toen de kleine Huls een zendingskalender had moeten 
bezorgen bij een van die boeren, greep een knecht hem 
bij zijn lurven en liet hem tot groot vermaak van de 
baas en diens zoon aan zijn enkels in de gierput zakken. 
De kleine Huls kon de luchtbelletjes horen knappen, de 
scherpe ammoniaklucht deed zijn ogen tranen en het 
puntje van zijn neus raakte bijna het oppervlak van de 
bruine brei. 
-Als jouw opa er niet als de duvel voor zorgt dat wij in 
de hemel komen, laat ik je los, had de knecht dreigend 
geroepen. 
Om zijn leven te redden beloofde de kleine Huls alles in 
het werk te stellen opa nog die avond voor de zondige 
boeren te laten bidden. Eenmaal op vrije voeten nam 
hij zich voor het hele incident te verzwijgen, maar toen 
oma vroeg waarom hij zo stonk, had hij alles opge­
biecht. Opa had terstond het zondarenschrift te voor­
schijn gehaald en was er de rest van de avond druk mee 
in de weer geweest. 
Ondanks het niet-roken stinkt de coupé naar uitgedrukte 
peuken. Huls wil, jeuk of een tic, aan zijn neus krabben, 
maar de beweging van zijn arm wordt gehinderd door 
een mitella. Een pijnstoot trekt door zijn lichaam. Met 
zijn vrije linkerhand scharrelt hij in de plastic tas en 
haalt het sigarenkistje te voorschijn. Hij licht de deksel 
op en kijkt tevreden naar de inhoud. Dan bekruipt hem 
een diep gevoel van medelijden met de wereld of liever, 
met de mensen daarop. Zichzelf niet inbegrepen. Hij is 
bevoorrecht. Volstrekt onafhankelijk. Dat is wat de an­
deren ontbreekt. Velen kijken alleen nog maar omhoog 
in de hoop een keer in hun leven een vliegtuig te zien 
neerstorten, en zo ooggetuige te worden. Anderen staan 



hele dagen strak naar een onbewaakte spoo�egover­
gang te staren of houden trouw de wacht bij een kern­
centrale. Ooggetuige zijn is het hoogst haalbare foor de 
mens wiens leven uitgestippeld is. Televisiekijkers, surro­
gaat-ooggetuigen, raken opgewonden als ze in hbt jour­
naal overenthousiast pratende mensen zien die zojuist 
die begeerde status bereikt hebben en het ve langen 
groeit erbij te mogen horen. Het lot is de onuitp ttelijke 
leverancier van smakeloze scenario's geworden. Slacht­
offers zijn figuranten, de verslaggever is aangever en een 
ooggetuige de vedette. Om voor de hand liggendy rede­
nen doe je er beter aan deze overwegingen niet hardop 
uit te spreken. Ook daar zal hij over schrijven. Maar 
eerst moet dat verhaal van het bootje in de fles verbe­
terd. Het einde zint hem niet. 
Een koe is allang geen beest meer. Zelfs geen mctchine, 
maar een proces dat gras in melk en mest omzet. Wat 
geen nut heeft, sterft uit, denkt Huls en hij raakt\ opge­
wonden over de stroom van nieuwe gedachten. Hij zou 
meteen moeten noteren wat hem allemaal te tiinnen 
schiet. Of is het juist beter nog even te wachte1? Het 
opgeschrevene krijgt evenzeer nuance door wat er niet 
staat, sterker nog, men kan pas schrijven als men de 
juiste details weet weg te laten. Iemand die alle� ont-
houdt, kan geen herinneringen ophalen. 

\ Huls sluit het sigarenkistje en stopt het weer terug in 
een kringlooptas. Alles wat hij de afgelopen tijd ge chre­
ven heeft en nog niet heeft kunnen slijten, zit erin. 
Het verhaal van de scheepjes in de fles was het eerste 
dat hij op straat verkocht had. Hij was ermee dp de 
tweedehands-boekenmarkt op het plein voor de b'blio­
theek gaan staan en had het, als een krantenjongen het 
laatste nieuws, in de lucht gestoken. 
- Uniek verhaal! Enig exemplaar! Tien gulden! 



Een elegante vrouw met een zwarte hoed en een wit 
hondje had hem het tientje overhandigd en er verma­
nend aan toegevoegd: 
- Geen drank van kopen, hoor! 
Was zij het niet voor wie hij ooit Tulips ftom Amsterdam 
had moeten spelen? 
Hij had met weemoed teruggedacht aan het restaurant. 
Niet vanwege de ambiance, maar om de regelmaat die 
zijn leven er gekend had en vooral om de piano. Zou 
hij ooit nog spelen? 
De week daarop had de vrouw met het witte hondje al­
weer voor hem gestaan. 
-Dit moet gepubliceerd worden, had ze geroepen ter­
wijl ze de papieren uit haar tasje frunnikte. 
-Juist niet. 
Haar stem had drammerig geklonken, met een onder­
toon van: zou u niet eens op het goede pad terugkeren? 
-Drinkt u nog steeds zoveel? 
Huls had moeten denken aan de oeverloze interviews 
vroeger. En het verzet van Roest bij vragen naar de be­
kende weg, antwoorden met een vraagteken. 
-Wie bent u? had ze gevraagd. 
Laten we niet van voren af aan beginnen, had Huls in 
de verte starend gedacht. 
-Dan moet daar toch achter te komen zijn. Ik heb een 
vriend die alles van geheugens weet, geloof ik. 
Maar Huls had haar verder genegeerd. 
Een geheim moet langzaam uit/,ekken. Dat moet de laatste zin 
worden van het flessenverhaal, schiet hem te binnen, 
terwijl hij op de snelweg, die parallel loopt aan de 
spoorbaan, de jakkerende auto's nauwelijks vooruit ziet 
komen. 
Een onbewaakte spoorwegovergang tingelt voorbij. Een 
meisje met zwart haar staat naast haar fiets. Huls duwt 
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zijn linkerhand in zijn kruis en voelt een erectï;e tegen 
de binnenkant van zijn pols duwen. Marguerita, Ester. 
Hij ziet haar litteken voor zich. Hoe ze het sclieermes 
oppakt. En dan het snijden zelf, de snee die onhÎorbaar 
getrokken wordt. Het bloed dat, net als de pijn, �ven op 
zich laat wachten en dan nieuwsgierig naar bu

�
· en sij­

pelt. Onstelpbaar. 
Twee dagen geleden was Huls nog eens naar H t Goe­
de Huis gelopen. Niet omdat hij verwacht had daar nog 
iemand aan te treffen, maar meer als bedevaart� anger, 
zwanger van het mirakel. Om desnoods alleen f et ge­
bouw te tonen dat hij geen lafaard was. Men was met 
de afbraak van de barakken begonnen. De be1oeling 
was het casino, dat in de binnenstad veel overla t ver­
oorzaakte, naar hier te verplaatsen. 
Professor Wiardi zou wel vrijuit gegaan zijn. Wie 

�
ontoe­

rekeningsvatbaar is, kan zich veel permitteren. 
Hij was op zijn hurken gaan zitten en had op d plek 
waar hij een half jaar geleden de speelkaart v�n de 
grond geraapt had over het gras gestreken. Niet Roest, 
maar hij was jaloers geweest, had Huls, met de s�eten 
tegen zijn handpalm kietelend, geconcludeerd. De\ beste 
verteller moet vertellen en niet de grootste mond. roest 
was voorgoed verdwenen. Met Ester? 
Een keer had hij gedacht haar te zien lopen. Bij hat sta­
tion. Of was het in het park? Zonder litteken. Ma4r dat 
kon ook weggeschminkt zijn. Misschien was het litlteken 
in zijn herinnering wel groter gew�rden

_. 
De vrouj was 

hem gepasseerd met de krampachuge glimlach '/a
�

ee 
mensen hun berusting met het onrecht proberen te rela­
tiveren. Het had Huls op de lippen gelegen om te vra­
gen of ze Ester heette. Maar hij had gezwegen. T rwijl 
hij de vrouw had nagekeken tot ze verdwenen wa tus­
sen de mensen, had hij zich voldaan gevoeld. Va een 
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foto geknipt. 
Op de rand van zijn bed had hij die nacht het verhaal 
van Esters grootvader zonder haperen opgeschreven. 
Hij duwt zijn voorhoofd tegen het raam en ziet zijn 
spiegelbeeld in de mist verdwijnen. 
Huls stapt uit de trein. Niet omdat hij zijn plaats van 
bestemming herkent, maar omdat hij afgaat op de be­
stuurder die even te voren door de luidspreker de naam 
van de provinciestad heeft afgeroepen. Hier was hij, met 
zijn vader op weg naar opa's begrafenis, zo'n vijfender­
tig jaar geleden, voor het laatst geweest. 
Waar toen een stijlvol station stond, dat een mens via 
loket, kaartjescontrole en restauratie transformeerde in 
een verwachtingsvolle reiziger, zijn nu enige plexiglazen 
schuilvoorzieningen en een hardgele kaartjesautomaat 
geplaatst. De meeste ruimte van het vroegere complex 
wordt in beslag genomen door een parkeerplaats die vol 
staat met geduldig wachtende wagens uit de forenzen­
klasse. 
Hij steekt het uitgestorven stationsplein over en loopt 
naar de bushalte. Ook hier heeft de inspraak zoveel mo­
gelijk sporen naar het verleden weten te wissen. Wet­
houders van de grotere provinciesteden hadden in de af­
gelopen decennia elkaar proberen af te troeven als het 
om verkeerscirculatie ging. 
Je kunt geen speedboot in een fles bouwen, is ook een mooie 
conclusie, denkt Huls. 
Als hij in de bus wil stappen, sluit de deur sissend voor 
zijn neus. De bestuurder vouwt de krant die hij aan het 
lezen was op en stopt hem in zijn tas. De deur suist 
weer open en de man stapt uit. 
- Even een broodje eten. De bus gaat over drie kwar­
tier. 
Huls steekt, gehinderd door de mitella, zijn duim op 
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naar de chauffeur. 
Gelijk heeft hij, denkt Huls, wat zal een mens zich nog 
aantrekken van dienstregelingen, vertrektijden \en reis­
schema's. Wie zijn bestemming kent, heeft geen haast. 
Huls loopt in de richting van een rotonde waar hij een 
bank ziet. De wethouder is er kennelijk van uit gegaan 
dat de burger graag op zijn gemak naar het erkeer 
kijkt. De bank blijkt een geschenk van een levensverze­
keringsmaatschappij .  Een fietser die hem passeertl houdt 
zijn hoofd te lang omgedraaid en kan slechts dJor een 
wilde zwiep aan het stuur weer op de juiste weglielft te­
rugkomen. Automobilisten halen hun voet even 1an het 
gas en een enkeling draait zelfs een extra rondje om de 
rotonde, maar Huls valt het niet op dat hij een beziens­
waardigheid is. Hij neemt met zijn linkerhand h 1t siga­
renkistje uit de tas, kijkt er voor de zoveelste keer in om 
zich van de inhoud te vergewissen. 

Als de bus hem bij de begraafplaats heeft afgezet, duwt 
Huls het smeedijzeren hek, waarvan enkele punte door 
de roest zijn opgevreten, open, en stapt op het witte 
schelpengruis waarmee de paden geplaveid zijn. Dl stil­
te wordt benadrukt door het geritsel van gebladele en 
het armetierig gezang van een ekster. Hij kan zien niet 
veel meer herinneren van de teraardebestelling vatl zijn 
opa dan dat hij had opgemerkt: 
-Het ruikt hier bedorven. 
-Dat klopt, was daarop zijn vaders antwoord ge 

\
eest, 

de hemelpoort staat open. Je opa komt eraan. 
Hij snuift, maar de lucht van gier, die sinds de hoeri on­
dernemer is geworden de atmosfeer van het platteland 
bepaalt, domineert ook deze halte tussen het tijdelijk en 
het eeuwige. Hij schuifelt langzaam langs de zerkeA en 
leest steen voor steen de namen en de jaartallen tot hij 
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zijn eigen naam tegenkomt. 
Johannes Huls. 1886-1957. Jesaja 40: 9- 12. 
Er bestaat helemaal geen einde. Daar is hij al lang ach­
ter. Het is hoogmoed als een schrijver prentendeert zijn 
verhaal te kunnen besluiten. De dood is het enige einde, 
de rest gaat altijd door. 
Huls ziet hoe een paar graven verderop steeds wat aar­
de in de lucht wordt gegooid. Hij loopt ernaar toe, 
komt bij een vers graf en ziet op de bodem een dood­
graver in een zwart corduroy pak schrikken van ZlJn 
plotselinge verschijning. 
-Ik kom wat begraven, roept Huls de kuil in. 
-Ik dacht dat het pas om half drie was, zegt de man en 
strekt even zijn rug. 
-Nee, zegt Huls, ik kom mijn opa compleet maken. 
-Wie is uw opa dan? 
-Johannes Huls. 1886-1957. 
-De evangelist, zegt de doodgraver met nadruk en hij 
voegt er aan toe: 
-Mjn grootvader was zijn tuinman. 
-Wout! 
Huls ziet het beeld weer voor zich: de blinde, dood tus­
sen de heesters met een mol in zijn hand geklemd. 
-Ik ben naar hem genoemd, laat de doodgraver weten 
en klimt handig het graf uit om Huls een hand te ge­
ven, die zich verontschuldigt door de Initella op te tillen. 
- Ongelukje  gehad? 
Huls beantwoordt de vraag niet. Hij heeft zijn tas op de 
grond gezet en pakt het sigarenkistje eruit. Onhandig 
wipt hij de deksel omhoog en toont de inhoud aan de 
kleinzoon van opa's tuinman. Deze kijkt erin en vraagt 
met een stem vol ongeloof: 
-Opa's wijsvinger? 
Huls schudt zijn hoofd. 
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Het was zo vanzelfsprekend geweest dat hij de nijn nau-
welijks had gevoeld. \ 

\ 
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Het wonderl i j ke was dat ik me zeker voelde o\·er m i j n  piano­
spel  \·,1 11af het eerste moment dat, we ,amen repeteerden . Het 
leek wel of er iets van de natuurl i j ke  zekerheid, of l i ever de 
superieure arrogantie van Roest in  mij m·en· loeidc. Het l uk te 
me omdat Roest n iet aan m i j n  kunnen tw i j fe lde .  En zo is het 
a l  die j a ren gebleven .  

Opa's op\·,itting was dat de voor1.ienigheid ,·,111 de H eer hem 
hoe d,rn ook zou l e iden  en h i j  l apte d ientengl'\·o lge de ver­
keersrege ls  a,1n z i j n  la,1rs .  Tien Ccboden moesten voor een 
beetje Chri sten voldoende z i j n .  De rest van de rege ls  was 
\Tr1.onnen door he idenen . \\'.'i lde opa l i nks,if, dan s loeg h i j  
l i n k sa f. 

-Be1.ocken. H oort u wat u 1.cgt ? Iemand bezoeken.  \X'aa rom 
laten mensen elkaar n i et met rust .  Het ergste wat de 
democratie kan overkomen i s  medezeggenschap. Komt u 
namel i j k  voor de patiënt of voor ut.e l f? Ik weet u i t  en,iring 

-dat de be1.oek jes de mensen a l leen maar k r.inkz inn iger maken.  
U komt a l leen voor uw eigen genoegdoen ing .  Ceef dat nu  
maar  toe. 

H i j  1.iet haar l i tteken voor z ich .  l l oc ze het scheermes opp,1kt .  
En dan het sn i jden zel f, de snee  die onhoorbaar getrokken 
wordt. Het b lrn:d dat ,  net a l s  de p i jn ,  even op zich laat  
wachten en dan n ieuwsgierig naar  bu i ten s i j pe l t .  Onstelphaar. 


