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Mijn eerste bril
I

Ik kreeg pas op mijn dertiende een bril,

omdat mijn vader van mening was

dat je als kind zo weinig mogelijk dingen moest zien
waar je later in je leven last van zou kunnen krijgen.

Het eerste wat ik zonder bril zag,

was de smid die ons tuinhek aan het lassen was.
Om maar niets van het moois te missen

was ik er zo dicht mogelijk bij gaan staan.
Daar heb ik nog lang plezier van gehad.
Maanden later stonden de vonken

nog in mijn netvlies gegrift.

En of ik mijn ogen open had of dicht

maakte geen verschil.

Maar ik was een kind, ik wilde meer.

Nu had ik aan de hemel wel eens iets zien staan
van een vergelijkbare schittering,

maar ik ontdekte haar pas op mijn vijfde,

de zon.

Uren kon ik turen in haar verblindende stralen
en in de witte cirkel rond de gele bol
verschenen mijn hallucinerende kinderfantasieén.
Ik was vijf jaar.

Ik draaide met de aarde mee.

De zon ging voor mij niet onder.

’s Nachts als de zon al lang in Australié was,
brandde zij tussen mijn slapen door.

-Laar ling! riep ik.
Ik kon de de niet zeggen.



Mijn vingertje prikte in de ruimte.

Moeder nam de opvoeding ter hand en legde uit:
-Zon raar ding.

-Zon raar ling, bauwde ik haar na.

-Zonderling, bromde vader vanachter de krant,
als ik weer eens over zijn voeten struikelde.

Steeds vaker viel ik over de dingen

en als de jodium zich in de wond op mijn knie zoog
keek ik gestigmatiseerd omhoog.

Omdat moeder de zon de val verweet,

verbood vader mij er nog langer tegenop te zien.
-Ddde zzzon, ddde zzzon, dde, stamelde ik, zzzon
ddde...

-Hoor daar, sprak vader, hij kan de de zeggen.

Op een dag liep ik in zeven sloten tegelijk.
Voortaan kreeg ik een blinddoek voor

die nog maar één dag in de week af mocht.
-Zondag! riep ik uitgelaten, zondag!

Maar een dag in de week was mij te weinig.

Ik rukte op een doordeweekse dag

de zwarte lap voor mijn ogen weg en schreeuwde:
-Daar! Zon! Daar! Zon! Mijn handje greep in de
lucht.

-Zon! Daar! Zon! Daar!

Een kinderpsychiater vroeg mij

toen wij even getweeén ontspannen op zijn sofa lagen
op die beheerste academische toon

die een diep menselijk mededogen verried:
-Waarom?

-Door zon, onthulde ik hem.

-Doorzon, verbeterde hij mij

en hij adviseerde mijn ouders te verhuizen.
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Bij wijze van therapie

moest ik één keer in de week naar Eindhoven
in de sterkste alternatieven staren,

maar ik kon zelfs bij het felste peertje

niet anders dan concluderen:

Schijn. Schone schijn.

-Loop naar de maan! commandeerde vader

wiens geduld op was.

-Maan ziek, ik gezond, was mijn wakkere repliek.
Vader sloot me op in de kast onder de trap.

Dus toen de Duitsers ons land binnenvielen zat ik
goed.

De kinderpsychiater schreef een oogarts voor.
Die zei:

-Het zal wel een brilletje worden.

Omdat een operatie voor mijn ouders nu eenmaal te
duur was.

Dat heeft mij als kind reusachtig gestoken.

Ik dacht:

Als ik later vader en moeder ben,

zullen mijn kinderen die operatie krijgen!

Of hun ogen goed of slecht zijn

dat doet er niet toe!

Ik kreeg een brilletje met twee hele sterke glazen.
Zo sterk dat als ik tegen de zon in keek

mijn hersens in de fik dreigden te vliegen.

Heel langzaam verdween de zon uit mijn leven.
Ik kon het maar aan één ding wijten:

Jalouzie!



Het eerste waar vader mij mee naar toe nam

toen ik als dertienjarige een bril kreeg,

was het slachten van een varken.

Omdat vader van mening was

dat ik zo snel mogelijk een aantal zaken moest zien
waar ik in mijn verdere bestaan

plezier aan kon beleven.

Slager Keur was net zo scheel als ik.

Geld voor een operatie had zijn astmatische vader
ook niet kunnen ophoesten.

Dus keek Keur met zijn rechteroog

in zijn linkerbroekzak.

Hij had dit euvel evenwel opgelost

door elke dag zijn broek achterste voren aan te
trekken.

Armoede maakt vindingrijk.

Vader liet mij achter en ging naar zijn werk.

De slager gebood mij even te wachten

en verdween ook.

Ik hoorde de herrie van honderd motorcrossers
voor de start

en enige ogenblikken later kwam Keur

de slachterij binnengescheurd

als een motorcrosser na de start.

Hij schreeuwde terwijl hij woest om me heen cirkelde:
-Grijp hem bij zijn staart, dominee!

Ik had die bril net!

Om aan het enorme visuele aanbod te wennen,
had ik tot dan toe alleen

naar langzaam voorbijgaande dingen gekeken.
Slager Keur bleef brullen:
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-Grijp hem bij zijn staart! Godverdomme!

Ik wist niet of het aan mijn bril lag

maar het was de eerste keer

dat ik een dergelijke vloek hoorde

uit de mond van een belijdend lidmaat.

Bang voor nog meer van die heidense uitingen
liet ik mij op goed geluk voorover vallen,
sloot de ogen

en kneep mijn handjes dicht.

Aan de schok in mijn schouders merkte ik

dat ik beet had.

Zo werd ik willoos de slachterij rondgesleurd.
We draaiden rondjes van 37.2, 37.3.

Keur had nog meer vloeken in petto.

Ik wilde mijn oren dichthouden

maar kwam handen te kort.

In de bochten zwaaiden mijn benen uit tegen de muur.
Op de rechte stukken trok de krulstaart als een veer in
en sloeg ik met mijn kin

tegen de hakken van het varken.

Hoe lang zou dit nog duren?

Tring!

Eindelijk!

Een klant in de winkel.

De bel ging

en het varken wist dat het nog een ronde te gaan had.
Slager Keur sprong van zijn rug, pakte een pistool
en richtte het op het wild knorrende varken.

De kogel sloeg een centimeter naast mijn rechteroor
in.

Ik vroeg de slager of het niet verstandig was

om net als bij zijn broek

het pistool ook omgekeerd te houden.

-Ik weet iets beters, zei Keur kordaat.



-Geef mij jouw nieuwe brilletje maar eens even.

Ik onderdrukte met tegenzin mijn eerste vloek.

De wereld werd weer zo vaag als vroeger.

Ik hoorde een schot vallen.

Omdat het geknor niet verstomde

werd ik bevangen door bange vermoedens.

Ik zakte door mijn knieén

en tastte de vloer af op zoek naar mijn bril.

Mijn handen bevestigden mijn vermoedens.
Haastig zette ik de fok weer op.

Godverdomme!

Ik kon mijn bril niet geloven!

Daar lag de ongelukkige slager in een plasje bloed.
Het varken blies tevreden knorrend

de rook van de loop

en stak het wapen,

na het even om zijn pootje te hebben laten draaien,
terug in de holster.

Vader had mooi praten

maar ik kon de zon er niet in zien.

Ik besloot voortaan in mijn eigen tempo te kijken
en mij door niemand meer te laten opfokken.

Ik zette mijn bril af.

Ik had het voor vandaag wel gezien.
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Van gewest tot gewest en terug

In het Gelderse Koetjedood

was het dit weekend weer een drukte van belang.
Iedere tweede dinsdag na de zonnewende

vindt daar het traditionele Staevelnaeren plaats

en dat betekent vooral voor bakker Snotjes vroeg op

om kneusjes te bakken.
Hier zien we vrouw Snotjes de bokkepruik
in het beslag gooien.

Iedere jongeman onder de achttien,

klavers noemt men ze hier,

die een haar in zijn kneusje vindt,

moet ’s morgens bij zonsopgang bakzeil halen.
Lukt dat niet dan is hij de verneukte haas

zoals men hier in het Uithoeks tussen de middag
de sigaar ook wel noemt.

Dan moet hij zittend op een toeval

over een grasduin rijden

zonder daarbij het klapstuk te raken.

Raakt hij per ongeluk toch het klapstuk

dan is hij de klos

zoals men hier ’s morgens de lul ook wel noemt.

Tegen het noenuur

komen de verneukte hazen bij elkaar

om paarsgewijs te repelstelen.

Is er een haasje over, valt het af.

Het afvalhaasje, ook wel pineut genoemd,
moet dan onder grote hilariteit

vlegel kletsen tegen de bierkaai,

waarbij vaak de aap uit de mouw komt.
Blijft de aap echter in de mouw

dan vindt men de kat op het spek
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of de hond in de pot

en moet men ouwe koeien uit de sloot halen
tot het kalf verdronken is.

De winnaar van het repelstelen

moet de gestolen repel in twee duigen gooien.
Lukt dat niet,

dan moet de winnaar mest joggen

zoals hier hard door de stront rennen

ook wel genoemd wordt.

Hier zien we scheidsrechter Van Heumen
de strontbakken peilen.

Aan het eind van de dag

wordt er een varken losgelaten

en kan het zeugsjorren zijn beloop krijgen.
De bejaarde die erin slaagt

de krul uit de staart van het varken te trekken
heeft recht op een potje biggebier

en moet proberen zuiglam te worden.

Wie zuiglam is moet naar de kotsbak rennen
om over zijn nek te gaan.

Daar zal de man met de hamer klaarstaan,
om korte metten met de braker te maken.
Maakt hij evenwel lange metten,

dan moet de kotser een lootje om oud ijzer kopen.
Sowieso de klos is de zoon van bakker Snotjes
dieieder jaar tegen heug en meug

het restant kneusjes moet opeten.

Eet hij ze voor heug en meug

dan heb je de poppen aan het dansen

en daar is het ieder jaar,

naast het geld natuurlijk,

in Koetjedood weer om begonnen.
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Wat eten we vandaag?

Ja, luisterende dames en natuurlijk ook luisterende he-
ren, want steeds meer mannen gaan de heimelijke ge-
noegens van het koken ontdekken.

Leuk want, en dames dat zult u met me eens zijn, zo niet
dan moet u maar een briefje schrijven naar ons bekende
postbusnummer, het is tenslotte onzin dat u altijd maar
in de keuken zou moeten staan terwijl uw man die de
hele dag hard gewerkt heeft maar moet afwachten wat
hij op zijn placemat voorgeschoteld krijgt. Of dekt u
thuis de tafel nog altijd?

Nee, het is een heerlijke doorbraak dat de man nu ook
het territorium van de vrouw bij uitstek, de keuken, be-
treedt en leert koken, zodat zij wat meer de handen vrij
krijgt om te stofzuigen en de bedden op te maken.

Goed, wat eten we vandaag?

Zweetsokken uit Eskilstuna!

Ja dames, en heren ook natuurlijk, ik wou u eens mee-
nemen naar dat mooie Zweden, waar ik jaren geleden
bij toeval op dit gerecht stuitte.

Mijn vriend en ik zaten in zo’n knusse blokhut in Noor-
wegen, toen er zich opeens een tamelijk doordringende
lucht door de naden van ons vakantieverblijf perste.
Was dit stank of het aroma van een exquis gerecht?
Daar op af!

Na een dag of twee belandden we in Eskilstuna, een
Zweeds industriestadje waar, sinds Zweden zich na die
bittere strijd met de Moren, waarbij de Denen een ver-
raderlijke rol hebben gespeeld, afscheidde van het
Groot Scandinavisch Rijk, de zweetsokken als lokale
lekkernij bovenaan het menu prijken.

Ik weet niet of u de Zweedse keuken kent?

Zo niet, dan moet u eens een dagje uittrekken om bij
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Ikea te gaan kijken.

Wat hebben we nodig voor ons gerecht van vandaag?
Pakt u even potlood en papier, dan vertel ik intussen
een Zweedse anekdote.

Bjorn Froningstal had vier zonen waarvan Bob de
lastigste was.

Er was met dit rotjoch werkelijk geen land te bezeilen.
Vooral de vrouw van Bjorn, Grte, Bobs tweede moe-
der, zijn eerste moeder had het niet overleefd, was ten
einde raad.

-Waarom donderen we hem niet van de berg af, opper-
de zij.

Bjorn stemde er enigszins tegenstribbelend mee in.
Hij was tenslotte met haar getrouwd en niet met Bob.
Maar eenmaal boven op de berg kreeg hij medelijden
met zijn zoon, en haalde de hand over zijn hart.

Hij legde Bob, die van angst zo stijf als een plank was
op de grond, ging er bovenop zitten en zoefde over de
sneeuw het dal in.

En zo is de Bobslee ontstaan.

Omdat er altijd weer luisteraars zijn die er nog steeds
niet in geslaagd zijn een pen en potlood te vinden, nog
maar even een anekdote.

Op een keer toen de leden van de Akademie het er niet
over eens konden worden wie de Nobelprijs voor de vre-
de moest krijgen, werd na een rumoerige bijeenkomst
te Malmo duidelijk dat vergaderen een riskante bezig-
heid kan zijn.

Zo, luisteraars, schrijft u even mee: twee ons tenen-
kaas.

En probeert u dan de lokale tenenkaas eens.
Gorefrod, zoals deze oorspronkelijk Lapse voetschim-
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mel genoemd wordt, is ondanks zijn niet geheel door de
verpakking te bedwingen aroma in iedere Fromagerie
na enig doorvragen voorhanden.

Vervolgens: driehonderd gram zuiver scheerwol, zo
vers mogelijk. Het verste is het als het schaap in uw bij-
zijn geschoren wordt. Kunt u zelf scheren, helemaal
mooi natuurlijk.

Dat komt niet alleen de smaak ten goede maar voor-
komt ook dat de zweetsokken taai worden.

Het lekkerste blijft vanzelfsprekend lamswol, maar die
is aan de dure kant omdat ze bijna net zo schaars is als
kuikeneieren en stieremelk.

Dan twee, nee wacht, doe maar zes jubeltenen knoflook
uit de knijper.

En ten slotte een schoenlepel teennagelsnippers en vijf-
tig gram gemalen geurvreter van Dr. Scholl.

Er zijn kokers die de voorkeur geven aan Dr. Oetker-
snippers, maar deze wil ik wel even wijzen op de rook-
ontwikkeling die ontstaat als men ze au bain Marie,
waar Marie al met haar voeten in gezeten heeft, pro-
beert te weken.

Terwijl de dames naar winkel en markt uitzwermen om
de ingrediénten op de kop te tikken heb ik voor de heren
nog een onsmakelijke anekdote in petto, want niets
werkt tijdens het koken zo remmend als lekkere trek.
Ik moest vorige week in een van de vele seksboerderijen
die ons land rijk is, koken voor een nogal uitgelezen ge-
zelschap van christelijke randpolitici.

Gezien het karakter van de avond, waarbij de nadruk
vooral op het klaarkomen moest liggen, had de heer
Matema mij op het hart gedrukt toch vooral veel eieren
te verwerken in de gerechten. Zoals u weet doet een
rauw eitje vaak wonderen in het liefdesspel. Dus de he-
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ren lieten zich vooral de pudding goed smaken.
Reeds tijdens het dankgebed, het amen bestierf de heer
Gualthérie Van Weezel op de lippen, bleek niet alleen
het libido aangewakkerd, maar was ook de snelheid van
de spijsvertering zodanig opgelopen dat van het verga-
deren, waar de meisjes zich vooral door de aanwezig-
heid van de heer Bukman zo op verheugd hadden, niet
veel meer terechtkwam.

Zo luisteraars, aan de slag.

Zet allereerst een schuimblusser klaar.

Breng uw hond naar de kennel.

Zet de knoflookknijper op uw neus en de afzuiginstalla-
tie op tien.

Neem uw vitrage van de rail en zet de deuren tegen el-
kaar open.

Zet een valhelm op.

Smelt dan de tenenkaas in een Turks bad.

Gooi er van veilige afstand de knoflook bij.

Denk aan het ontploffingsgevaar!

Roer net zolang in dit brouwsel tot de buren aanbellen
om te informeren of hun cavia bij u in de broodrooster
zZit.

Voeg nu al roerend de scheerwol toe en wacht tot u een
bal krijgt.

Pas op voor klonteren!

Draai van de grote bal kleinere ballen.

Reken maar grofweg één bal per gast.

Laat de wollen kaasballetjes afkoelen en hang ze in een
paar ouwe sokken aan het plafond.

Laat dit geheel drie dagen uitlekken.

Vang het leksel op in een vuurvast schaaltje en roer dit
door een pakje smeltjus.

Smijt dit vervolgens in zijn geheel zo ver mogelijk weg.
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Niet door het toilet spoelen in verband met brandge-
vaar.

Wacht met het uitpakken van de teennagelsnippers tot
het laatste moment om ze krokant te houden!

Wie de snippers liever niet krokant wil, moet ze even
van tevoren in de wilde kruidenazijn zetten. U ziet ze
dan eerst krom buigen en vervolgens wit wegtrekken.
Gooi de gebruikte azijn niet weg als u de teennagels er-
uit gezeefd hebt!

Dit extract blijkt namelijk bij uitstek geschikt om ’s zo-
mers de muggen, die in Eskilstuna een ware plaag zijn,
op een straal van drie kilometer buiten uw huis te hou-
den.

Denk bij het op tafel zetten van de zweetsokken nog
even aan een asbest onderzetter.

Misschien voor het milieu niet zo goed, maar voor uw
tafel het behoud.

Serveer de gemalen geurvreter er los bij.

U kunt er het beste schoenveters en kouseband bij eten.

Zo, luisteraars, terwijl u uw pen en papier weer opbergt
geeft dat mij nog even de gelegenheid een laatste anek-
dote te vertellen.

Toen mijn vorige vriend en ik na die barre reis uit Noor-
wegen ten slotte in Restaurant Chez Lars in Eskilstuna
op de zweetsokken aanvielen, was ik niet direct over-
tuigd van het exquise van deze specialiteit. Maar toen
ik ’s nachts in bed een paar flinke winden had gelaten
en eens lekker met de dekens had gewapperd, iets wat
mijn toenmalige vriend niet kon uitstaan, wist ik: hier
kan geen Tournedos Rossini tegen op!

Luisteraars, tot morgen, en zoals altijd wil ik besluiten
met: eet je vreemde soep of pap, schrik nooit bij de eer-
ste hap!
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Artsen kennen geen grenzen meer

‘Ik dacht: laat vader maar even liggen, Edelachtbare.
Je moet niet te snel denken dat iemand iets mankeert.
Het feit dat de ene helft van onze bevolking zich verple-
ger waant, hoeft toch niet te impliceren dat de andere
helft zich als patiént moet gaan gedragen?

Vader was nu eenmaal van het type liggen.

Het was altijd moeder die siste: ‘‘Ssttaan!”’

Welnu, dan kwam hij altijd wel weer overeind. Dus
toen moeder overleed, was het eerste dat hij op haar
sterfbed deed: liggen!

Daarom siste ik: “‘Ssttaan!”’

Toen zei hij: ‘“Je lijkt je moeder wel, jij!”’

Begrijpt u, Edelachtbare, aan dat soort psychologische
muggezifterij had ik geen boodschap. Dus dacht ik toen
ik vader die bewuste dag daar zag liggen: laat maar even
liggen, ik kom morgen wel terug!

Twee dagen later ben ik er weer en vader ligt nog precies
Z0.

Dus zo gek had ik het die eerste keer niet getaxeerd. Ik
dacht nog: ik kom volgende week wel weer terug. Op
de drempel staande draaide ik me om en dacht: mis-
schien heeft hij dorst?

Ik gaf hem wat te drinken, maar hij liet de karnemelk
zo langs zijn mondhoeken weglopen. Ik dacht: geen
dorst? Ook goed!

Ik had geen behoefte aan scénes, Edelachtbare, ik heb
mijn lesje in deze wel geleerd.

Een week later kom ik die flat weer binnen, hangt me
daar een lucht! Ik dacht: die heeft waarschijnlijk ergens
een pannetje met Bretonse schelviskaas laten staan en
is vergeten waar. Maar ik ga hem niet wakker maken
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om hem dat te vragen. Ik heb geen zin in een scéne. Als
hij er zo nodig een prestigezaak van wil maken, wel, dan
heeft hij aan mij een hele kwaaie.

Dus kocht ik bij de bloemist om de hoek een spuitbus
met boslucht en ik spray die net zolang die kamer in,
tot ik het gevoel heb dat ik op een late herfstdag, mid-
den op de Veluwe, op een Van Gogh-tentoonstelling
sta.

Twee weken later kom ik terug, Edelachtbare, hangt me
daar een penetrante stank! Die boslucht was van zich-
zelf natuurlijk ook weer gaan rotten. Die humus en die
paddestoelen plus die drijfgassen en dat pannetje Nor-
mandische schelviskaas dat er nog stond, dat wil wel!
Dus ik dacht: ik bel een dokter. Dan maar een sceéne!
Ik kreeg zijn stem op de band. U kent dat moderne gela-
zer wel, al antwoord voordat je een vraag gesteld hebt.
Ik hield de hoorn even van mij af de kamer in en vijf
minuten later belde de dokter aan: ‘“Wat een stank!”’
sprak hij door zijn neus. Hij wierp een blik op de ligger
en constateerde botweg: ‘‘Die is dood!”’

Dus ik zei geschrokken: ‘‘Hoho, gaat dat altijd zo met
de natte vinger?”’

Ik weet niet wat de doktoren vandaag de dag bezielt,
Edelachtbare. Dat wil maar infuzen afknijpen, stekkers
uittrekken en zuurstofkranen dichtdraaien. Het woord
termineren danst als een scrabblewoord met driedubbe-
le woordwaarde voor hun ogen. Artsen kennen geen
grenzen meer.

Dus ik zei: ““Wij willen vader best nog wel vijftien jaar-
tjes in coma bij ons houden. Waar moeten we anders
met de tekeningen van de kinderen heen?”’

De dokter knielde bij vader neer en probeerde het te ver-
goeilijken met: ‘Zijn hart staat anders stil!”’
“Wonder,”’ kaatste ik terug, ‘‘wat denkt u, dat als va-
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der ligt, dat zijn hart een beetje door de kamer gaat lo-
pen ijsberen?”’
En dat heeft dan medicijnen gestudeerd! Waarschijn-
lijk schriftelijk!

Als u heeft meegeteld, Edelachtbare, dan heeft u begre-
pen dat ik binnen drie weken vier keer bij vader op be-
zoek ben geweest. En hoewel ik nog steeds mijn twijfels
over de juistheid van die vlotte diagnose heb, heb ik
toch op vaders begrafenis gesproken.

En nu wilt u mij nalatigheid verwijten?’
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Toeschouwers

Ze zaten een beetje tegen elkaar aangedrukt

op de tribune.

Twee mannen.

Ze hadden elkaar nog nooit eerder gezien.

De oudste, die een beetje naar de jenever stonk
die hij uit een heupfles naar binnen teugde,

stond af en toe op om de handen kruislings

tegen de schouderbladen aan te klappen,

slaakte even een kruidige vloek en ging weer zitten.
Vroeger had hij duiven gemolken.

Hij had een paar prijsvliegers gehad.

Kieldoffers, trotse witte duiven,

kompasjes met vleugels.

Een flatgebouw dat de provinciale waterleiding
moest huisvesten maakte een einde aan zijn hobby.
Hij vroeg zich wel eens af of zijn vogeltjes

nog op zoek waren naar hun til

of voor altijd doelloos rondzwerkten

in de buurt van Compiégne

wachtend op het lossen van hun soortgenoten,
waarmee zij dan een stukje opvlogen

tot aan de Belgische grens.

De decembermaand was aan hem niet besteed.
Zijn vrouw was op Eerste Kerstdag 1983 overleden.
Gestikt in een kalkoenbotje.

Hij had enige tijd machteloos

op haar rug staan beuken.

Het was een merkwaardig afscheid.

Altijd droomde hij dezelfde droom.

Ze kwamen elkaar weer tegen in een drukke straat
en hij begon haar ter verwelkoming

op haar rug te slaan.

Ze waren heel gelukkig geweest samen.
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De zoon die ze in eer en deugd hadden grootgebracht
was een van de zes Nederlandse jongens die in Nieuw
Guinea gesneuveld waren.

Geen heldendood:

hij was in een hinderlaag gelopen.

De jongste van de twee zat stevig te roken.

Hij zag er chique uit met zijn witzijden shawl

en zijn donkerblauwe laken jas.

Het prototype van de geslaagde zakenman.

Privé was het niet helemaal gelukt.

Het vrouwtje was niet meegegroeid.

In het begin is het leuk

als je ongelimiteerd naar de kapper kunt gaan
omdat geld geen rol meer speelt

maar op zeker moment drink je toch liever een glas
sherry tot je bezopen in je bed lazert.

Zijn vrouw was begin december opgenomen in een
psychiatrische inrichting voor een ontwenningskuur.
Hij had haar slechts één keer bezocht tot nu toe.
Met Sinterklaas.

Zij had hem uitgescholden.

Zat boordevol verwijten. Diep in zijn hart moest hij
haar gelijk erkennen.

Maar daarmee was zij nog niet van de drank af.
Eergisteren had hij zijn secretaresse

mee naar huis genomen.

Ze had voor hem gekookt

en toen ze bij hem op schoot ging zitten

was hij misselijk geworden.

Zijn kinderen waren bij oma.

Zijn dochtertje van elf liep mank

omdat hij haar had aangereden

toen ze met haar fietsje de oprijlaan opstoof
terwijl hij achteruit reed.
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De oudere man was gaan staan

om de handen nog eens warm te kloppen.

Hij wilde iets aanmoedigends roepen

maar bedacht zich.

Hij ging weer zitten

en duwde zijn linkerzijde

tegen de rechterkant van zijn buurman

die zich niet direct gegeneerd terugtrok

maar eerder voorzichtig een beetje terugleunde.
Beide mannen die elk op hun manier

niet veel tegen homoseksualiteit hadden,
zochten zonder bijbedoeling elkanders warmte.
De tribune was verder geheel leeg.

De lange houten banken

waar de verf was afgebladderd

en waarop hier en daar nog een verschoten nummer
zichtbaar was,

duidden met hun leegte

het onpeilbare verlangen van de beide heren.
Langzaam trok de mist over het veld.

De overzijde was al niet meer zichtbaar.

Nu en dan klonk er een fluitje.

Toen het fluitje drie korte stoten gaf,

stonden de beide mannen op.

Ze liepen zwijgend naar de uitgang.

De ene ging linksaf,

de ander sloeg rechtsaf.

Ze hadden elkaar niet in het gezicht gekeken

en zouden elkaar bij een weerzien niet herkennen.
Hun raadselachtige kwellende lot had ze die avond
samengebracht.

Bij Haarlem-Excelsior.

0-0.
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Haar Zonder Naam

Nu het afscheid van Haar Zonder Naam

alweer enige schreden achter ons ligt

zodat de rook boven haar horizon is weggetrokken
lijkt het geen overbodige luxe even een pas op de plaats
te maken om stil te staan

bij de indrukwekkende sporen

die de staat van dienst

van deze geliefde zangeres heeft achtergelaten.

Zij zonder naam

die menig warm plekje van veler harten

die haar koesterden als zangeres veroverd had

met haar gedurfde chansons

waaronder ook veel onderwerpen

die anderen misschien als schokkend zouden ervaren
zoals Zwartwerkende Mijningenieurs

of Koude Buffetten in de Sahel

maar zij vond dat nu eenmaal zo

en daar had je je dan als achtergrondzangeres

maar bij neer te leggen.

Laat ik beginnen

met een tipje van de sluier op te lichten

die Haar Zonder Naam net als haar man

in een waas van verlegenheid altijd om zich heen sloeg.
En waarmee zij probeerde te verhullen

dat zij net als iedere burger in dit land,

behalve onze koningin natuurlijk

die al genoeg op haar hoofd heeft,

voordat ze trouwde een meisjesnaam had.

Die meisjesnaam van Mary zoals ze van voren heette
was dezelfde als de jongensnaam van haar vader

die Servaes van achteren heette,

zoals de ambtenaar van de Burgerlijke Stand
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het nu eenmaal wilde in die roerige mobilisatiejaren
zo vlak voor de oorlog.

Zoals u allen wel weet is er van mobilisatie tijdens de
oorlog bitter weinig terechtgekomen,

maar we mogen Mary daar niet alleen op aankijken.
Haar huwelijk met Jerry Beij,

die aanvankelijk zelf ook zanger was

gooide roet in haar wittebroodsweken

omdat ze net nu ze aan haar meisjesnaam gewend was
opeens weer een jongensnaam op haar dak kreeg
die meer van een bijnaam had.

Het was dan ook goed gezien van de ontdekker van
Mary, Johnny Hoes, wat een nogal doorzichtige
schuilnaam was voor Jan Overtrek

en die wij allemaal hebben leren kennen van:

Ach Was Ik Maar Bij Moeder Thuis Gebleven

een liedje dat zelfs de mensen

die niet van zijn genre hielden moesten beamen,
door ondanks haar krokodilletranen te zeggen:

Ik noem jou de Zangeres Zonder Naam!

Want jouw talent mag geen naam hebben.

Zodat jij ook nooit bekend hoeft te worden,

waar je toch maar last mee krijgt.

Want wie geen naam heeft wordt ook nooit genoemd
en zal dus door niemand op straat ooit

kunnen worden nageroepen.

Wat immers altijd gebeurt als je wel een naam hebt
waardoor je herkend wordt als je op straat loopt
zodat men denkt: Hé! Is dat niet Die En Die?
Waarop men dan heel hard roept: ‘Hé, Die En Die!’
Maar nu denkt men: daar loopt Zij Zonder Naam
en dan dan gaat men heus niet roepen:

‘Hé, Haar Zonder Naam!’

Omdat men nu eenmaal niet gek is.
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Haar Zonder Naam sloeg meteen aan als een bom
en toen moest er natuurlijk repertoire komen.
Liedjes om te zingen met muziek.

Want Haar had dan wel geen naam,

ze was toch zangeres.

Haar eerste liedje waarmee ze werd opgenomen was:
Arme rekrutenjongen waaris je geweer gebleven?
waarin het ontroerende beeld geschetst wordt

van een veertienjarige knul die zijn geweer

ergens heeft laten slingeren

en die daardoor niet kan schieten

juist nu de oorlog zo fijn van start is gegaan.

Dit liedje viel niet overal in dezelfde aarde

omdat het niet de smaak van iedereen zou zijn

die het even leuk wou vinden.

Want er komt ook ook veel jaloezie voor in ons vak.
Hierdoor schoot de Arme Rekrutenjongen

Zonder Geweer zijn doel voorbij.

Sommige strijdlustige pacifisten hoopten

dat het een protestlied was

maar zo was het beslist niet bedoeld

want zo was een oorlog nog nooit gewonnen.
Andere haviken meenden:

‘Is het niet een beetje al te antimilitaristisch voor een
lied dat je zo denigrerend de rekruten onderuithaalt en
vooral de jongsten onder hen die zonder geweer geen
poot hebben om op te staan?’

Derden zagen er een sterk staaltje seksualiteit in zitten
en hijgden het uit:

‘Het lijkt wel pornografie!’

Omdat die voor dat geweer iets heel anders zagen

en de strijd daar bedoelden ze

seksuelen toespelingen op meisjes mee,

dat die het voor het eerst zouden doen

met jongens die nog van niks mochten weten
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zoals rekruten bij voorbeeld.

Maar Mary, zoals ze weldra door iedereen genoemd
werd omdat ze nu eenmaal zo heette,

Hoes of geen Hoes, want niets is zo vervelend

als iemand die een naam heeft steeds

Zangeres Zonder Naam te moeten noemen,

zoals de koningin altijd deed in haar troonrede
omdat ze geen partij mocht kiezen,

wat ik niet erg demokratisch kan noemen

voor een staatshoofd dat toch het goede voorbeeld
Zou moeten geven,

Mary trok zich van deze kritiek weinig aan.

Oh, wat kreeg ze veel brieven van Jan en Alleman
over de rug van de postbode toegestuurd.

En dan heb ik het nog niet eens over

de ansichtkaarten uit Onverdachte Hoek
waartussen ook helaas enkele adhesiebetuigingen
om te laten zien dat men het er niet mee eens was
dat haar tweede plaatje uitkwam:

Witte kerstchrysant waarom sta jij inde brand?
waarin zij het milieuvraagstuk

toen niemand nog oren tegen die vuiligheid had
voor de kaak aanstelde

en waar Mary het altijd zo grondig mee over de stok
had omdat zij zelf uit een heel slecht milieu kwam
en zelf ook wel inzag dat als de lucht

die ze voor haar zingen nodig had, vervuild werd,
haar liedjes ook steeds smeriger dreigden te worden.
Even leek het die kant in te slaan toen zij het lied
Het lege hol van een Hollandse cowboy opnam.
Omdat niemand begreep dat deze jodelsong

juist voor de homofielen was bedoeld

als stoot onder de gordel,

omdat ze zo’n medelijden

met deze ethische minderheid had

27



die zelf ook niets liever dan in de meerderheid
was geweest.

Dat juist de Vara

die voor de verworpenen der aarde

altijd een schepje voor zegt te hebben

door met een quiz of een vrouwenspecial
voor de draad te komen

juist dit plaatje meende te moeten boycotten,
hebben ze later meer dan goed gemaakt

door Mary’s allergrootste fan,

tegen zijn uitdrukkelijk verzoek in,

hij was nu eenmaal liever minister geworden,
tot voorzitter te bombarderen in Rotterdam.

Hij was dan ook de man die voorstelde dat Mary,
die wel degelijk haar naam op te houden had
anders had ze wel de Zangeres Zonder Meer geheten,
maar eens afscheid moest nemen

met een Socialistisch Gala.

Wat inhield dat Mevrouw Servaes

wat tevens haar meisjesnaam was

zelf maar twee consumptiebonnen kreeg
waarmee ze zo zwaar op haar maag zat

dat ze die toen maar in al haar goedheid

aan de Nierstichting van Pieter van Vollenhoven
overgemaakt heeft.

Geruchten, wie anders, willen de laatste tijd

dat Haar Zonder Naam onlangs nog geprobeerd heeft
om als Haar Zonder Een Andere Naam

haar come-back te maken met het plaatje:

Afscheid nemen is een beetje erven.

Deze poging liep echter stuk op het strand

omdat niemand die vorige naam onthouden had
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en bovendien als zij zo geheten zou hebben

dan nog gaat men op straat nu eenmaal niet roepen:
Hé, Haar Zonder Een Andere Naam!

Omdat men nu eenmaal niet gek is.
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De nekslag voor het circus

De schrikbarende toename van het aantal uitstervende
diersoorten doet de voor de natuurliefhebber in iedere
mens zorgwekkende situatie ontstaan dat er weldra
meer dieren zullen uitsterven dan er zijn en zodra, wat
dan?

-Mij een biet, moppert de kop in het zand.

Maar ik spreek hem nader als op een dag zijn lievelings-
kanarie met de pootjes gestrekt omhoog in zijn kooitje
ligt.

Dan is het jammeren tussen de spijlen door geblazen.
-Ze kon altijd zo gezellig naar ons fluiten.

-Nu kunnen we naar hem fluiten en dat is lang niet zo
gezellig.

-Hij deed toch niemand kwaad, behalve de kat hem.

-Enzovoorts, enzovoorts.

Maar aan dat sentimentele Martin Gaus-gezeur (die bo-
vendien belangen in de zangzaadsector heeft) hebben
we nu niets.

Immers met de dood van Lenie ’t Hart zal ook de zee-
hondencréche, dat groene gewrocht, uitsterven.

Het idee erachter was sowieso van een oud testamenti-
sche naiviteit.

Omdat er per jaar zeshonderd zeehondjes sterven een
peuterspeelzaal voor de zoutwaterpuppies.

Denk je eens in hoeveel vlinders er per jaar doodgaan?
Ooit van een rupsencréche gehoord?

Nee, we moeten eenvoudigweg accepteren dat we het op
korte termijn zonder dieren zullen moeten zien te rooi-
en en dientengevolge voorzichtig maar vastberaden be-
ginnen met de aanmaak van nieuwe dieren.

Dat stelt ons immers in de gelegenheid eens een paar
dieren te creéren waar je wat aan hebt als mens en die
tevens beter opgewassen blijken tegen de helaas zo
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noodzakelijke veranderingen in het milieu dan dat stel-
letje slampampers dat nu als sneeuw voor de zon dreigt
te verdwijnen.

Neem nou bij voorbeeld de insekten.

Hun hele bestaan zijn ze erop uit ons mensen te sarren,
te treiteren en het bloed onder onze nagels vandaan te
halen, zodat je niet kan krabben waar ze je gestoken
hebben.

We hebben per schepping de intelligentie om in te zien
dat we het op de vlakke hand nooit zullen winnen van
vlieg en mug en du moment dat we met de Vaponastrip
het insekt lik op stuk geven legt deze het loodje.

Dat is asociaal want welke dieren moeten er niet alle-
maal rond zien te komen van insekten. Met andere
woorden: de vleermuis kan het ook wel schudden.
Maar laten we niet te lang bij een gelopen koers
stilstaan. De aarde draait door, ook zonder vleermui-
zen en insekten, want geld moet rollen.

Zo lijkt het me ook geen enkel probleem eens de koe te
moeten missen. Dat staat maar in die wei de bodem te
verzuren waar op zijn milieuzachtst gezegd een spoor-
baan had kunnen lopen in plaats van een tunnel. Er is
niemand die mij wijsmaakt dat we niet allang recht-
streeks van gras melk kunnen maken en zo het mest-
overschot terug kunnen dringen. Voor wie de herkau-
wer mist doet een dagje Efteling wonderen.

Wat te denken van de hond? Het moet, als deze huisti-
ran straks uitgestorven is, voor een speelgoedfirma een
koud kunstje zijn met een apparaat aan een touwtje op
de markt te komen, waar als je ermee door de stad loopt
op de meest ongelegen moment poep uit komt.

Ik ben er zeker van dat er een toestel te verzinnen is waar
een angstig gejank uit komt zodat je vermoedt dat de
baby van de buren gewurgd wordt en dat als je het op
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schoot neemt gaat spinnen. Want wat is een kat meer?
Olifanten kunnen we sinds de uitvinding van de note-
kraker missen als kiespijn en dan is meteen die onmen-
selijke handel in Ivoorkust afgelopen.

Vissen heb ik altijd al gestresste graatmeesters gevon-
den. Steeds maar in dat smerige water rondhangen,
nooit eens even lekker ontspannen op een handdoekje
op het strand gaan liggen. Ik heb begrepen dat er in de
pakhuizen van Iglo voor tweehonderd jaar vissticks ligt
dus ik zou zeggen: Weg met die vissen! Wie dan leeft
wie dan zorgt.

Ach, ondanks al dat sombere gedenk over hoe het nu
verder moet is de mens er steeds weer in geslaagd een
oplossing te vinden voor problemen die er niet hadden
hoeven zijn.

Toen de televisie kwam zei men ook: ‘Dit is de nekslag
voor het circus.’

Nu zal men wel weer gaan zeggen dat als er straks geen
dieren meer zijn, dat de nekslag voor het circus zal zijn.
Die hele opgeklopte milieuproblematiek laat zich in één
vraag ontzenuwen: waar heb je een struisvogel voor no-
dig als je zelf je kop in het zand kan steken?

Er rest ons bij het verdwijnen der natuur slechts één
probleem: wie doet het licht uit, de kip of het ei?
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Wat elke reiziger weten moet

De beginnende reiziger moet weten dat de aard van de
reis erg sterk samenhangt met het vertrekpunt. Een
beetje geschrokken misschien van in het buitenland
ontspoorde reizigers wil de beginner niet te hard van
stapel lopen en voorzichtig in eigen land beginnen.
Mag ik om misverstanden te voorkomen even opmer-
ken dat ik niets tegen reizen in ons eigen prachtige Ne-
derland heb. Akkoord, ons land heeft voor de verwen-
de globetrotter zo zijn grenzen: men zit in Belgié eer
men er erg in heeft, of erger nog in Duitsland. Maar als
u de ogen en oren open houdt en wilt luisteren naar mij,
kan u niets gebeuren.

Mijn advies voor de mensen die in eigen land willen rei-
zen luidt: blijf uit de buurt van Vaals! Daar is namelijk
het Drielandenpunt en de kans dat u daar op een onbe-
waakt ogenblik even in een ander land vertoeft, is dien-
tengevolge twee keer zo groot.

Wie in eigen land wil blijven doet er goed aan klein te
beginnen. Dan kan er weinig misgaan, hoewel het voor
bewoners van de grensprovincies zaak blijft scherp op
te letten in welke richting men koerst.

Stel u woont op de Westerse Drift in Haren (Gr.) en u
wilt naar de Dr. Schaepmanstraat in Glimmen (Dr.).
Dat is geenreis waarvan ik als reisorganisatie zeg: daar
gaan we er dit jaar als het weer meezit tweeduizend van
verkopen in de bouwvakantie. Maar voor een beginner
die op de Westerse Drift woont al een hele onderneming
en vooral een persoonlijk zaak. Dat is immers het fijne
vanreizen: dat je vrij bent om te gaan waarheen je maar
wilt.

Dit in flagrante tegenstelling tot deportaties, waarbij
men wat betreft de bestemming maar moet afwachten
hoe de pet van het heersende regime staat, om van ver-
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voersfaciliteiten nog maar te zwijgen. Dit noem ik geen
reizen meer, al zullen er ongetwijfeld wel weer mugge-
zifters te vinden zijn die willen volhouden dat het hier
in diepste wezen toch ook om reizen gaat. Misschien
hebben grootsprekers uit deze categorie eens een geheel
verzorgde reis naar de Goelag Archipel nodig om tot be-
terinzicht te komen. Dan mogen ze ons in geval van te-
rugkeer hun belevenissen vertellen.

Nee, als ik het over reizen heb dan bedoel ik vrij zijn
om te gaan waar je wilt en als iemand van de Westerse
Drift in Haren naar de Dr. Schaepmanstraat in Glim-
men wil, ga ik niet hoogmoedig zeuren: Wat is dat nou
voor een flutreis? Ik heb ook ooit mijn eerste reis ge-
maakt. Hoewel ik mij een spectaculairder trip kan in-
denken, zalik toch positief uitwuiven, prettige reis wen-
sen en met een paar nuttige vragen de nerveuze reiziger
een stukje op weg helpen. Bij voorbeeld: heb je je kom-
pas, land- of strippenkaart wel bij je.

Bedenk te allentijde als u wat meewarig over het reisge-
drag van anderen meent te mogen oordelen dat er men-
sen naar de maan geweest zijn en daar kan uw reis,
waarheen dan ook, nooit tegen op.

Nogmaals, het is aan te raden voor de beginnende reizi-
ger zich niet over de kop te laten jagen. Ik begrijp wel
dat Bangkok lokt, Tokio trekt en Parijs prikkelt, maar,
dat kunnen we zo mooi zien in Amsterdam: de Ameri-
kaan loopt in zeven grachten tegelijk en komt thuis met
een rolletje mislukte foto’s plus het idee dat de geboorte
van Vincent van Gogh jaarlijks aanleiding geeft tot uit-
bundig feestvieren. Te veel indrukken veroorzaken reis-
stress, die de adspirant-reiziger voor eeuwig de lust tot
verder reizen kan doen vergaan. Kloosterlingen zijn
vaak gefrustreerde reizigers, anders waren ze wel mis-
sionaris geworden. Daarom adviseer ik: begin eerst
eens rustig uw eigen straat uit te lopen en kijk goed om
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u heen. Observeer uw eigen gevel eens. Bevalt dit, neem
dan bus of trein naar een naburig dorp. Geef oog en oor
de kost, gebruik de maaltijd in een lokale taveerne,
overnacht, als u het zich kunt permitteren, in een loge-
ment en keer een dag later terug naar huis. U zult erva-
ren: heel langzaam groeit de reiziger in u.

Of niet! Dat wil ik er nadrukkelijk bij zeggen. Niet
iedereen is weg van reizen. Mocht er aan het eind van
uw straat door u heen gaan: Waar ben ik? Is dit alles?
Ik heb het gevoel dat ik dit allemaal al eens eerder gezien
heb, dan bent u niet uit het juiste reishout gesneden. U
moet goed bedenken dat waar u ook heen wilt op deze
wereld, uw reis altijd bij uw eigen huis zal beginnen en
om weg te komen zult u altijd eerst tot het eind van uw
eigen straat moeten rijden. Of zoals de oude Baedeker
het zegt in een van zijn eerste reisgidsen: wie reizen wil,
moet zijn huis verlaten.
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Een stukje kunst

We staan hier in het gemeentelijk museum van Appel-
scha voor een van die zeldzame doeken die een oude
stroming in de schilderskunst afsluiten, daarmee als het
ware een nieuwe inluidend, zonder dat er sprake is van
een overgangsdoek zoals de lijst doet vermoeden.

De schilder signeerde dit platte landschapje met Rie-
beck Kohn. Hij leefde van 1872 tot 1894 en - en daar
ligt het belang van dit werk - is geboren te Diekirch,
Luxemburg.

Dat laatste is opmerkelijk omdat Luxemburg eigenlijk
geen bijdrage van kunsthistorisch belang aan de schil-
derkunst heeft geleverd. Het is te danken aan het hard-
nekkig geloof dat Appelscha’s conservator Tjibbe
Kohn in de artistieke kwaliteiten van zijn overgrootva-
der heeft dat Luxemburg zich op deze manier nog enigs-
zins kan profileren. Want begenadigde schilders waren
ze bepaald niet, die Luxemburgers, net zo min overi-
gens als beeldhouwers.

In het algemeen kunnen we stellen dat Luxemburg wei-
nig artiesten van formaat heeft geleverd. Of we zouden
moeten noemen Frangois Esch, die in de Rococo-tijd
voor een doorbraak heeft gezorgd in de traditie van het
weerhuisje, door het dak onder de kelder te plaatsen,
waardoor het mannetje niet naar buiten kon, zodat het
altijd mooi weer leek te worden, in Luxemburg. Daar-
bij moet worden aangetekend dat de vraag: weerhuisje,
kunst of kitsch? tot op de dag van vandaag niet bevredi-
gend beantwoord is, al heeft jonkheer Sandberg wel ge-
poogd met een symposium in het Stedelijk Museum de
voors en tegens genuanceerd in kaart te brengen. Kunst-
kenners zullen zich van deze bijeenkomst herinneren
dat de landjonkers Fuchs en Beeren elkaar in de haren
zijn gevlogen, waarbij menig weerhuisje het heeft moe-
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ten ontgelden.

Nee, Luxemburg, laten we het maar toegeven, is een
cultuurarm lapje grond dat op sportgebied al helemaal
niets voorstelt.

Een tweetal Luxemburgers heeft de Tour de France ge-
wonnen, dat is zeker waar, maar dat kwam voorname-
lijk omdat de rest van de renners toen dacht als men een
Luxemburger zag demarreren: laat maar effe gaan. Die
zien we zo wel weer terug. De hardfietsers leefden in de
veronderstelling dat een Luxemburgse renner thuis een-
voudigweg niet genoeg trainingskilometers had kunnen
maken omdat er niet genoeg kilometers voor handen
zijn.

Geografisch stelt Luxemburg, ik zeg het niet graag, ook
al niet veel voor. Het ligt ingedrukt tussen Belgié,
Frankrijk en Duitsland. Geen van alle landen waarvan
je meteen denkt: tjonge, laten we daar met de krokusva-
kantie naar toe gaan.

Jawel, Belgi€ kent een aantal begenadigde schilders en
wielrenners maar wat men op dit gebied aan goodwill
wint, verliest men weer door een volkomen gebrek aan
presentatie. Hierin blinkt de Fransman weer uit, denk
maar eens aan het literaire werk van Marcel Proust dat
volkomen onbekend zou zijn als het niet zo geraffi-
neerd onder onze neus gewreven was, door een door-
dringend ruikend kaasje naar hem te noemen.
Duitsland is een verhaal apart.

Maar laat u niet afleiden, al maakt Duitsland dat nog
zo moeilijk, het ging ons om Luxemburg. Cultureel zo-
als gezegd een pover land en de aarde is er ook niet erg
vruchtbaar. Hoe graag de boer ook wil, er valt nog geen
behoorlijke suikerbiet uit de grond te stampen. Het feit
dat de werkende bevolking voornamelijk uit agrariérs
bestaat geeft enerzijds aan dat de Luxemburger het er
niet bij laat zitten, maar bewijst anderzijds hoe dom hij
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wel is. Dat het geen vissers zijn begrijpen wij ook wel
enniet iedereen wil douanier zijn, discjockey worden of
een quiz presenteren, maar om nu je hele leven stamp-
voetend bij vergeefs gezaaid zaad te wachten getuigt
willens en wetens van onnozelheid.

Al deze minpunten vallen echter in het niet bij de opper-
vlakte van het land. Godallemachtig wat een klein land-
je is dat Luxemburg. Zaaiers moeten oppassen dat ze
niet te ferm met de zaadjes strooien, anders belanden
ze in de reeds genoemde landen. De term Veilig Vrijen
kent hier dan ook meerdere invalshoeken.

Wellicht ligt daarin ook het probleem van de Luxem-
burgse schilder. Hij kan niet voldoende afstand van zijn
werk nemen. Denk u zich maar eens in dat je in Aken
moet gaan staan om te zien of je schilderij in Diekirch
deugt. Een tennisser die bij een oneven aantal games
van helft moet wisselen zal iedere keer de grens over
moeten en tot overmaat van ramp zijn ballen moeten la-
ten fouilleren. Verspringers moeten kiezen: ofwel de
aanloop, danwel de sprong in het buitenland. Dat men
in Luxemburg grotere paspoortproblemen heeft dan bij
ons laat zich gemakkelijk raden. Het laatste voorstel
daaromtrent komt neer op een soort brandmerk dat
men in de rechterbil moet laten schroeien, iets waar
vooral de naturisten, die in hun land toch al geen vin
kunnen verroeren, zich hevig tegen verzetten.

Men heeft geprobeerd Luxemburg door het Groother-
togdom te noemen nog iets van grandeur te geven, maar
omdat de klemtoon onmiskenbaar op de laatste letter-
greep valt, wordt eerder het tegendeel van dit streven
bereikt.

Nee, laat u niet misleiden, kunstliefhebber, dit achter-
tuintje is bijna op geen landkaart terug te vinden of het
moet de kaart van Luxemburg zelf zijn, die uitgevou-
wen op de grond al snel in het buitenland ligt.
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De man die dit schrale lapje grond mag besturen noemt
zichzelf Groothertog en dat zegt genoeg. Hij probeert
het met Jan als achternaam wel een beetje te relativeren,
maar daar stinken wij, net als bij de heren Nergenshui-
zen uit Geenland, niet in. Iemand die groot voor zijn
functie nodig heeft, degradeert zich zijns ondanks. Stel
dat uw melkboer zich opeens Grootmelkboer ging noe-
men, u zou van hem geen druppel zuivel meer betrek-
ken.

Bovenmeester is ook zo’n misverstand. Wie meester is,
heeft het hoogste bereikt en kan zich niet verder verhef-
fen. Juist het inzicht van nederigheid heeft hem tot
meester gemaakt. Een bovenmeester is pas meester als
hij zich onderwijzer weet.

De Grootmeester kennen we uit de schaaksport, het no-
bele spel van de vierenzestig velden dat in Luxemburg
om de voor de hand liggende reden niet gespeeld kan
worden. Wel kent men er de variant met zestien velden,
waarop zich wat pionnen verdringen.

Grootmoeders en grootvaders die liggen anders, doch
laten we de Luxemburgers niet op ideeén brengen.
Straks spreken ze nog van hun Betovergroothertog-
dom.

Mensenlief, wat een klein pestlandje is dat zeg!
Goed, Monaco is nog kleiner, evenals San Marino en
Andorra, maar we moeten nu niet afdwalen van ons on-
derwerp. Tjonge jonge wat een klein landje is dat
Luxemburg.

Het gevoel van die kleinheid en van de verschrikkelijke
pijn daarover, die vaak wordt afgedaan als kleinzerig,
doch waar Freud, in de tijd dat hij in Aken een blauwe
maandag vergelijkende geografie studeerde, nog hele
rake dingen over gezegd heeft, die helaas niet de
Luxemburgers maar merkwaardig genoeg wel de Duit-
sers zich ter harte hebben genomen, met alle gevolgen
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voor de EEG vandien, maar ook de triomf van de ironie
heeft de late romanticus Riebeck Kohn in dit land-
schapje gelegd.

Kijk maar eens goed naar dat bruggetje. Eigenlijk is het
een heel lullig bruggetje en zelfs die kwalificatie ver-
dient het nauwelijks. Zelf voel ik veel meer voor lullige
plank met dito leuning, met daarbij de aantekening dat
diezelfde leuning zelfs voor een beetje Luxemburger
wel erg laag zit. Het lijkt wel of een geslepen tollenaar
zijn tuinbank over het riviertje de Lux, het is niet meer
dan een brede goot, heeft neergezet om een passerende
zwerver zijn laatste duiten te ontfutselen.

Achter dat bruggetje heeft Riebeck Kohn Luxemburg
geschilderd met de onbeholpenheid van de verliefde.
Nauwelijks ruimte latend voor de lucht. Hierin toonden
de Hollanders zich de meesters, immers ons land is ook
niet al te groot maar onze Gouden Eeuwers maakten
van die handicap juist een voordeel door te suggereren
dat daardoor de lucht des te groter was. Tachtig pro-
cent, ik houd nu eenmaal niet van overdrijven, van de
Nederlandse Schilderkunst bestaat uit lucht.
Waarschijnlijk was Riebeck Kohn bang voor de ruimte
en durfde hij de lucht niet aan. Des te schrijnender voe-
len wij die claustrofobie als we kijken naar de pompeu-
ze lijst, die het onmogelijk maakt dat dit schilderij te
Luxemburg geéxposeerd kan worden. In die zin moeten
we dit schilderijtje (van vier bij zes) ook zien als een
noodkreet, een appel aan de kijker: geef me de ruimte!
Of zoals Riebeck het zelf schreef aan zijn jongere broer
Spitz die in Parijs tevergeefs, Seurat was die middag
niet thuis, geprobeerd had aansluiting te vinden bij de
pointillisten, maar toen het puntje toch weer bij het
paaltje kwam, zich ontgoocheld te Appelscha vestigde:
‘Nu ik na al die jaren zie dat ons land een metafoor is,
slechts een opgedrongen beeld waarin wij niet meer dan
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een lichtval kunnen veranderen, berust ik erin een stip
te zijn.’

Kort na het lezen van die regel pleegde Spitz zelfmoord
en trok Riebeck naar Appelscha om de vrouw van zijn
broer te troosten.

Dat Tjibbe Kohn dit doekje als enige kunstwerk in de
grote zaal van het Appelscha’s gemeentemuseum heeft
opgehangen lijkt overdreven, maar is het juist niet de
opdracht van de kunst met een grote K het grote te be-
zweren door het kleine te eren?
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Pico Belli

Het is vandaag op de kop af drieénzestig jaar geleden
dat Adoro ‘Pico’ Belli werd geboren op Sicilié. Zijn
moeder was een Abessijnse die gewoontegetrouw altijd
op blote voeten liep en het verhaal gaat dat toen Adoro
de bijnaam Pico kreeg van zijn trainer, de legendarische
Bram Billa, omdat hij altijd neuspeuterde, voor het
eerst voetbalschoenen droeg toen de treinconducteurs
staakten voor het recht op kniptangen.

Enig verband is overigens altijd door de oude heer Belli
ontkend.

Dat Belli, die zijn hele leven voor Tagliatelle gespeeld
heeft, slechts één keer voor het Italiaanse elftal is geko-
zen is een van die fantastische verhalen die Romeinen
tot tifosi gemaakt hebben. U moet u dat verhaal bij ge-
legenheid maar eens op een zonovergoten terras waar
het Abessijns schiereiland zo rijk aan is laten vertellen.
U hoeft alleen maar te zeggen: Gelato al limon, dan
heeft u in elk geval recht op een citroenijsje.

In 1934 benutten de Azzurri een blessure van Belli om
wereldkampioen te worden. Men zegt dat Pico thuis bij
deradio zat te wenen toen de winnende treffer in de ver-
lenging een einde aan de illusie van de Tsjechen maakte,
anderen beweren echter dat Adoro helemaal niet thuis
was die bewuste dag maar was gaan vissen met een paar
mafioso-vriendjes. Dat klinkt wat zwaarder dan het is.
Probeer op Sicili€¢ maar eens vrienden te maken die geen
band hebben met de Mafia. Dan heb je je langste tijd
geleefd.

Dat voetballen had Adoro van zijn vader, een gewezen
schaapherder die van de uitwerpselen zijner kudde een
bal gedraaid had. Deze bal was het enige speelgoed dat
de kleine Belli bezat en samen met de schaapshond La-
sagna, Italiaans voor Lassie, pingelde hij vele uren op
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de schrale weiden en sleep en passant zijn techniek bij.
Want hoewel hij het vooral van zijn inzet moest heb-
ben, loog zijn eigen vaardigheid er niet om.

Salto Loggi, de tot ver over zijn landsgrenzen bekende
journalist van de Gazetta dello Sport heeft daar eens
een heel puntig artikel over geschreven, waarvan ik een
kopie heb. Dat moet u ook eens op de kop proberen te
tikken. Juni 1936 moet dat geweest zijn.

Adoro ‘Pico’ Belli kende maar één zwak punt: hij kon
tegen zijn verlies. Zijn eerste vrouw kan daar over mee-
praten.

Altijd correct tegen het arbitrale trio. ‘Op het slijmerige
af,” beweert Cor Recto die in die dagen materiaalman
bij Tagliatelle was. Hij gaf de scheidsrechter vaak tij-
dens de wedstrijd een hand om hem alvast te bedanken
voor de leiding. ‘Voor als ik het aan het eind mocht ver-
geten,’ zei hij er dan altijd bij. Maar hij is het nooit ver-
geten. Integendeel: tot in de kleedkamer liep hij met de
scheids op. En maar handen schudden. ‘Bedankt
scheidsrechter voor de correcte leiding. Thuis ook alles
goed? Doet u vooral de hartelijke groeten aan uw moe-
der.’

Slechts een keer heeft hij een officiéle waarschuwing ge-
had, gele kaarten bestonden toen nog niet, dat was toen
hij de hand van de referee na het bedanken niet los wilde
laten. Na twintig minuten vond de man in het zwart het
welletjes.

Zijn internationale reputatie dankt Belli aan zijn uitge-
kookte hakballetjes. Voor hem had nog nooit een speler
gehakt. Punters, wreefschoten, binnenkantjes, buiten-
kantjes, je zag ze allemaal op de velden, maar hakken
was er nog niet bij.

Kwaadsprekers beweren dat Pico min of meer over het
bruine monster struikelde, maar Adoro heeft tot op zijn
sterfbed volgehouden dat het een ‘bewussie’ was. Het
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publiek was met stomheid geslagen door dit technische
hoogstandje en zijn medespelers begrepen er ook niets
van. Pas toen restaurant Boccaccio het gerecht op de
kaart zette, kreeg hij de erkenning die hij zolang had
moeten ontberen.

De op dit succes inhakende hakkenbar die Belli kort
daarop in zijn geboorteplaats opende heeft nooit de be-
oogde vlucht mogen nemen. Dat is deels ook de tragiek
van deze begaafde speler geweest, dat hij zo oerdom
was. Dat zegt men niet graag van iemand. Bij twijfel is
men dan ook eerder geneigd een eufemisme te zoeken,
door te zeggen dat zijn kleding altijd correct zit of dat
de figuur in kwestie nooit vergeet door te trekken. Maar
Adoro ‘Pico’ Belli is het schoolvoorbeeld van een dom
iemand. Het achtereind van een varken heeft een hoger
1Q. Als pupil scoorde hij bij voorbeeld zoveel doelpun-
ten omdat hij bang was dat anders de tegenpartij zou
winnen.

Hij kreeg een schitterend aanbod om bij AC Amarcord
te komen spelen, een blanco cheque lag voor hem klaar.
Hij hoefde alleen maar zijn handtekening eronder te
zetten. Dat was precies het probleem. Mama mia, wat
was dat ventje dom.

Hij is op zeer tragische wijze om het leven gekomen, zo-
als eigenlijk de hele tweede wereldoorlog er een vol tra-
giek was. Een Abessijn, die met een speer probeerde een
wilde eend te doden omdat hij die in zijn onwetendheid
met de vijand verwarde trof Pico, die tot op de tanden
bewapend in een legerelftalletje een vriendschappelijke
wedstrijd tegen de lijfwacht van Haile Selassie speelde,
in het hoofd. Het ontroerende was, en zo zullen wij die
Adoro Belli gekend hebben hem ons altijd herinneren,
dat hij met die speer in zijn kop, bloedend als een rund,
naar de scheidsrechter toeliep, hem de hand schudde en
bedankte voor de leiding.
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In de wachtkamer

(De dames Dophoed en Pothoed zitten in een wachtka-
mer. Mevrouw Pothoed heeft een reusachtige hond aan
de riem en mevrouw Dophoed een kat in een mandje op
schoot.)

POT : Zo zit ik laatst bij mijn visagiste...

DOP : Jij zit zo laatst waar?

POT : Bij mijn visagiste.

DOP : Je visawatte?

POT : Mijn visagiste!

DOP : Wat is in hemelsnaam een visagiste?

POT : Dat is iemand die op vertoon van je credit-

kaart van een blotebillengezicht een uit-
gestreken smoel weet te maken.

DOP : (plotseling begrip) Oh.
POT : (afgemeten) Ja!

Goed, ik zit bij mijn visagiste zit er tegen-
over mij een vrouw onder zo’n ozonette...

DOP : Een ozonwatte?
POT : Een ozonette.
DOP : Wat is in vredesnaam een ozonette?
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POT
DOP
POT

DOP

POT
DOP

POT

DOP

POT

DOP

POT
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: Dat is zo’n keurige kap tegen huidkanker.
: O zo’n nette.
: Ja, zo’n nette.

: Jazonette?

Net zeg je nog ozonette.

: Ja, zo’n ozonette.
: Wacht even, het duizelt me.

: Ja, ik wacht wel even.

Daar zit ik hier voor.

: Je zei eerst ozonette,

toen zei je jazonette
en nu zeg je jazonozononette...

: Ik zeg:

Jaaaa-zooo’n-ozonette!

: (plotseling begrip) Ooohh!

: (afgemeten) Ja!

Toen zegt die vrouw onder die ozonette:
-Frasfrietsfrubblezwurg.

Waarop ik zeg:

-Je moet ook nooit in de herfst naar de Keu-
kenhof gaan.

Waarop zij zwaar beledigd zegt:
-Kwastroefvielwegstromboli!

Ze wil gaan staan en zakt zo dood in elkaar.



DOP : Ja, je kunt geen goed gesprek meer voeren
vandaag de dag.

(Zoemer voor volgende patiént gaat. Hond van Pot
schiet los en bespringt Dop.)

POT : Laat maar effe gaan.
Hij doet niks.
Hij is net gecastreerd.

(Dop vindt niet leuk wat hond doet)

Laat maar effe snuffelen.
Dat geeft niks.
Hij is dol op goedkope luchtjes.

(Dop vindt het steeds minder leuk)

Laat maar effe likken.
Dat geeft niks.
Hij is gek van make-up.

(Dop raakt in paniek)

Laat maar effe kauwen.

Dat geeft niks.

Hij spuugt alles weer uit.

Behalve mijn contactlenzen laatst.

Die hebben we uit zijn poep moeten pulken.
Ik heb nog steeds het gevoel

dat ik een zonnebril op heb.
(commandeert) F-side dood!

DOP : (Schikt haar kleren. Opgelucht.) Hoe heet
die hond van u?
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DOP

POT
DOP

POT

DOP
POT
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POT
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POT
DOP
POT
DOP

POT
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: F-side!

: F-side?

Gekke naam voor een hond.

: Hij is dol op staven gooien.
: (begrijpend) Ooh!

: (snibbig) Ja!

En die kat van u?
Hoe heet die?

: Hapklare brokken.
: Zeker omdat ze dol is op hapklare brokken.

: Nee, zij is naar de oudste zuster van mijn

man genoemd.

: Heette die hapklare brokken?

: Nee, maar dat was ook een kat.

Eigenlijk heette ze Corrie.
Maar toen raakte ze aan de jenever.

: Dan moet ze Wim kennen.

: Hoezo?

: Die is ook aan de jenever.

: Hoe heb jij die Wim eigenlijk ontdekt?

: Welke Wim bedoel je?



DOP

POT

DOP

POT

DOP

POT

DOP

POT

: Wim van Joke.

: Welke Joke?

: Van Wim.

Joke.

Via Joke dus.

Ik had namelijk chronisch last
van bladderende nagels.

: Gunst, dat had mijn moeder ook.

Bladderende nagels.

In de herfst.

Eerst gingen de oren hangen
en dan de nagels bladderen.

: Toen zegt Joke:

-Eet jij wel eens raapstelen?

Ik zeg: waarom vraag je dat.
Want zoiets vraag je niet zomaar.
Zeker als je iemand niet kent.
Want wat ken ik Joke nou?

Ze woont hier net.

Toen zegt zij:

-Eet jij wel eens raapstelen?

Ik knikken.

Want ik had ze pas nog gegeten.
Joop is er gek op.

: Welke Joop?

: Mijn Joop.

: (plotseling begrip) Ooooooh, Wim van
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DOP
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: (plotseling begrip) Oooohja, die van jou

heet sinds kort ook Joop.

: Wie heet er dan nog meer Joop?
: Kees.
: Kees van Claudia?

: Ja, alleen heet zij geen Claudia meer.

Toen Kees zich Joop ging noemen wou zij
opeens Klarisse heten.

: Klaar is ze.
: Ja, en wat denk je van Kees?

: Dus toen zegt Joke:

-Je moet eens naar mijn Wim.
En toen zegt haar Wim:
-Probeer het eens met spruiten op zondag.

: Op zondag?

: Wanneer anders?

Door de week spruiten eten
heeft geen zin, beweert Wim.

: Wel als je ze in de schil laat

heb ik me laten vertellen.

: Spruiten in de schil,

daar krijg ik de hik van.
Ik heb het een keer gehad.
De hele dag de hik.



DOP

POT

DOP

POT

DOP

POT

DOP

POT

DOP

POT

Mijn contactlenzen vlogen door de kamer.
Mijn huig hing als boksbal na een uurtje
Tuur in mijn strottehoofd.

Dus ik aan de rauwe bloemkool!

: Toch niet aan gegeten?
: Nee, aan geroken natuurlijk.

: Rauwe bloemkool ruiken?

Krijg jij daar geen schimmel aan je neusvleu-
gels van?

: Niet van rauwe bloemkool.

Geen centje last,
mits ik er gestoomde prei bij eet, anders
krijg ik irritatie op de schaamwegen.

: Links of rechts?

: Middenin natuurlijk.

Waar zitten jouw schaamwegen?

: Nou, als ik gestoomde prei eet links.

Ben jij dan niet allergisch voor prei?

: Ja, maar niet zo erg als voor bloemkool.

Mijn oren gaan slingeren van prei.

Maar als ik daar de stoom van twee lepels
hopscheutjes bij snuif waar even de kook
over geweest is, zie je bij mij geen lel trillen.

: Bedoel je Haagsche hopscheutjes?

: Ja, uit de Laan van Meerdervoort.
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POT
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DOP

POT
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POT

DOP

POT

DOP

POT
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: Daar krijg ik schurft onder de oksels van.
: Links of rechts?
: Heb jij nog meer oksels?

: Dan moet je daar eens een bos wortelen on-

der doen.

: Winterwortelen?

: Nee, ga nou niet zelf knoeien.

Het blijft specialistenwerk.
Winterwortel kan heel slecht uitpakken
voor het borsthaar van je man.

: Ik heb geen man.

: Dan moet je die winterwortel sowieso niet

onder je oksel stoppen.
Daar krijg je winderigheid van.

: Noordenwinderigheid?

: Dat hangt ervan af waar je staat.

Je hebt liberhaupt geen last als je een bosje
radijs tussen je knieén houdt.

Op vrijdag.

Tussen de middag.

: Dan moet ik altijd naar de dierenarts.

Want mijn kat kan niet tegen het weekend.
Hoe vang jij die winderigheid dan op?

: Met een kurk.



DOP : Een kurk?
Daar krijg ik altijd zo’n droge bek van.

POT : Je moet ’m ook niet in je mond stoppen!
(Zoemer gaat weer. Getergde hond van POT bespringt
DOP. Mandje valt open. In het nauw gezeten kat van
DOP springt er krijsend uit. Wat er hierna gebeurt
hangt helemaal af van de mate waarin beide dieren de
aanwijzingen van de regisseur willen volgen. Dokter
verschijnt op toneel.)

DAMES : (Uit één mond) En dokter?

DOK : (gedecideerd) Het is psychisch!

POT : Dus u wilt beweren dat mijn hond gek is?

DOK : Nee, ik heb het over uw uitstrijkje!

DOEK!
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De kruimige aardappel-generatie

‘Tk dacht: dit is Willem zijn eerste kans om te laten zien
dat hij het grote werk aankan. En nu dit?’

Lang nadat de vraag in het decor van Sport Studio is
verklonken, kijkt de assistent-trainer van de FC
Utrecht hulpeloosnaar de drie strepen op de zijkant van
zijn schoen. Verliezen is nooit leuk, maar uitgeschakeld
worden voor de beker door een amateurclubje is erger
dan het veld van Feyenoord.

Juist nu De Hoofdtrainer, overtuigd van een overwin-
ning, de tegenstander uit de volgende ronde van het
Europacup-toernooi was gaan bekijken in Italié.

Dan begint de oud-voetballer zonder trainersdiploma
(maar wie zou hem nog iets kunnen leren) aan een lan-
ge, verbitterde monoloog: ‘Ik moet je eerlijk zeggen,
Kees, dat ik het niet meer weet, eerlijk gezegd. Waar
zijn die jonge gasten nou helemaal mee bezig, hele-
maal? Tuurlijk, je mag het niet vergelijken met toen wij
speelden natuurlijk, maar ze hebben het gewoon te
makkelijk gewoon die gassies.

Dat begint al met een lease-wagentje van de sponsor als
de handtekening op het contract nog nat is. Mijn vader
heeft mijn eerste contract getekend omdat ik nog geen
eens een handtekening had, ik ging op de fiets naar het
stadion in het begin, een fiets met houten banden, Kees,
het was vlak na de oorlog, het was nog maar net Vre-
destein. Als je een aanbieding kreeg uit het buitenland
waar je misschien wel oren naar had, zei de voorzitter:
Hoe wou jij in Borussia Monchengladbach komen? Op
je fietsie?

Wat denk je als ik in Duitsland was gaan spelen vlak na
de oorlog. M’n vader had me de kniebanden afge-
scheurd. Die heeft nog in het verzet gezeten, daar deden
ze niks anders.
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Kijk, daar kreeg je mentaliteit van. Niks groot geld in
het buitenland, je speelde voor de eer van je club en je
ouders, tot je een vriendinnetje van de Voorzitter kreeg.
Moet je nou kijken. Zeventien, en gelijk in Jong Oranje
onder de zestien. Het gaat te vlug voor die knapen,
Kees, te vlug. De goeie niet te na gesproken, want die
kunnen mij niet vlug genoeg gaan. Wat goed is komt
snel, Kees.

Toen ik vierentwintig was, mocht ik een keer warmlo-
pen in de tweede helft en dat was snel want ik was goed.
Als je die jonge knapen maar lang genoeg tergt en trei-
tert Kees, dan gaat dat werken. Dan wordt dat eerste
elftal een haast onbereikbaar ideaal. Dus je werkt je de
pleuris om erin te komen. D’r waren in mijn tijd knapen
van achtenveertig jaar die nog volop trainden voor een
plaats in het eerste. Een oudoom van mij is in z'n trai-
ningspak begraven. Achtenvijftig jaar. Hartaanval op
de training gehad.

Kom daar nou es om. Ze hebben ook gelijk een mooi
wijf die jonge gasten, gelijk. In mijn tijd moest ik eerst
een paar maanden de overgebleven dochter van de Pen-
ningmeester aflikken, die had een muizeval tussen haar
benen. Voor ik het wist zat ik aan haar vast. Wat denk
je dat die Penningmeester tegen mij zegt bij de eerstvol-
gende contractbespreking?

Meneer, zei hij, altijd meneer, Kees, want ze waren toen
wel veel beleefder dan nu, meneer, u wou tienduizend
gulden per jaar verdienen? Moet u eens goed luisteren,
u heeft m’n dochter al, u ligt zowat bij ons in de kost,
dat lijkt me meer dan voldoende. En dan kon je naar
je premies fluiten, dat kon je. Ja, als ik gescoord had
kreeg ik een extra aardappel van mijn aanstaande
schoonmoeder, zo’n kruimige. Wat denk je hoe dat
motiveert?

Wij kregen vijf gulden voor een training. Ik kende jon-
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gens die gingen na een maand met duizend gulden naar
huis, alleen met trainen verdiend. En die speelden nog
geen eens in het eerste. Daar waren ze gewoon te moe
voor vaak.

Hoe moet je ze nog motiveren? Ik dacht nog van tevo-
ren, niet over onderschatten beginnen. Dat verhaal
hangt ze de strot uit. Je ziet het al aan die verveelde kop-
pen als je daags tevoren bij de bespreking naast de flip-
over gaat staan. Het straalt van die verwende koppen
af: tegen amateurs voor de beker, dus niet onderschat-
ten zeker, trainer?

Dus ik denk, ik gooi de overdrijvingen erin. Ik zeg, jon-
gens, met die wereldploeg van ons, waarmee wij on-
langs het gerenommeerde Linz hebben opgerold, lopen
wij vandaag over dat Brabantse topploegje heen.
Zegt een van die gassies tegen mij: Pas op trainer, niet
onderschatten hoor, die Brabanders...

Ik kon hem wel een klap voor z’n kanis geven, brutale
pestpleurislijer. ’t Is dat de Hoofdtrainer in Italié¢ zat
om onze volgende Europacup-tegenstander te bekij-
ken, want voor mij kon ie een boete krijgen, voor mij
kon ie een paar weken in het tweede op verhaal komen.
Desnoods twee, drie jaar op de bank zitten of verhuren
aan Veendam voor de rest van z’n leven. Dat zal ze leren
die rotgassies.

Dat loopt ook even zo rustig van het veld af na afloop
van de wedstrijd, even zo rustig. Als ik vroeger met 3-0
verloor dan zag je mij een paar dagen niet meer. Ik ben
een keer tegen UT Arad uit in het strafschopgebied on-
der de grond gegaan en pas aan de goeie kant van de
Berlijnse Muur weer boven gekomen. 0-o speelden we.
Thuis 1-1. Wat was ik daar ziek van. Nog geen drie
maanden daarvoor hadden we de Europacup gewon-
nen.

IJzeren Rinus heeft het daarvan aan zijn knieén gekre-
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gen. Omdat hij uit schaamte is teruggekropen naar
huis.

Het plezier is er wat mij betreft af. Ik dacht ik kom hier
als praatpaal. Weet je wat een van die gosers tegen mij
zei de allereerste keer? Hulptrainer, mijn auto is stuk!
Die dacht zeker dat ik Wouter Wegenwacht was.
Voor mij heeft deze selectie geen toekomst. Misschien
halen we de volgende ronde in de Europacup, dan nog
is voor mij de lol eraf. Wat moeten ze mij nog op zo’n
trainerscursus leren?

Ik denk dat ik maar weer eens een plaatje op ga nemen.
Weet je dat een hoop van die artiesten heel aardig kun-
nen voetballen?’
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Het sneeuwklokje

Ergens diep onder de sneeuw wroet een steeltje met een
knopje zich manhaftig door de kou.

Juist omdat het zich afspeelt in het onwaarneembare
krijgt het gevecht van dat groene steeltje met het zwaar
drukkende sneeuwtapijt iets bovenmenselijks.

Want wij mensen zijn niet meer tot dergelijke top-
prestaties in staat, zonder dat er camera’s en micro-
foons op ons gericht zijn die toch op zijn minst onze in-
spanning onder tien miljoen ogen moeten brengen.
Maar het steeltje weet wat er in het knopje zit en voelt
het als zijn plicht deze kostbaar verhulde schat straks
in al zijn glorie boven de witte sneeuw uit te laten tore-
nen.

Berend stapt door het wit gedekte bos.

Hij heeft voor zijn verjaardag een paar nieuwe laarzen
gekregen en probeert deze uit als een olifant de porse-
leinkast.

Berend neuriet er een heavy metal-deuntje bij.

Hij houdt van de natuur.

Wat het steeltje niet weet, is dat er overal om hem heen
steeltjes zijn met precies hetzelfde in hun knop.

Zij voelen zich even trots en uniek en willen ook de we-
reld tonen dat schoonheid weliswaar nu en dan bedekt
mag zijn door een dikke, koude, schijnbaar ondoor-
dringbare laag, maar dat ze onvergankelijk is en slechts
wacht tot de tijd rijp is om zich in al zijn glorie te mani-
festeren.

Berend is een boerenkinkel die het, nu hij zijn nieuwe
laarzen heeft, maar wat jammer vindt dat het geen
herfst is.
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Want dan kun je zo lekker met de punt van je laars pad-
destoelen omver schoppen onder het uitroepen van:
‘Stinkende boleten!’

De kabouterstoeltjes zouden door de lucht vliegen en
eenmaal op de grond gevallen, zou Berend er genade-
loos zijn hak op zetten.

Ja, Berend is dol op de natuur.

Het steeltje voelt weliswaar door het gestamp van Be-
rends laarzen de grond trillen, doch voelt geen gevaar.
Het lijkt alsof het denkt dat de mens toesnelt om zich
te vergewissen van de pracht die haar knopje nu nog
verbergt.

Berend moet plassen. Op het moment dat de plas zich
aandient, stelt Berend de afvloeiing om een onverklaar-
bare reden uit.

Wel zoeken zijn ogen intuitief naar de juiste plek.
Ondertussen knakken Berends laarzen tientallen steel-
tjes die met hetzelfde naieve voornemen omhoog scho-
ten.

Maar omdat hij ze niet ziet, kan hij er geen plezier aan
beleven zoals anders bij de paddestoelen.

Dat is jammer, want Berend is juist zo gek op de natuur.

Het steeltje is de uitputting nabij.

Maar het duister gaat langzaam over in gloren en het
naderen van het licht geeft de steel de moed en daarmee
de kracht om door te stoten.

De warmte die het steeltje uitstraalt om haar missie te
voltooien doet de sneeuw smelten.

Het is daarbij alsof de zon het steeltje wil belonen door
even een wolk opzij te schuiven en zijn krachtige stralen
op het knopje laat vallen.

Berend kan het niet meer houden.
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Dan ziet hij het nieuwe sneeuwklokje iets boven de
sneeuw uitsteken.

Ha! Heerlijk, denkt Berend, terwijl hij zijn warme, har-
de straal onverschrokken op het broze sneeuwklokje
richt.

Het wordt een ongelijke strijd.

Aanvankelijk probeert het sneeuwklokje de dans op de
verende steel te ontspringen, maar de straal duurt voort
en is krachtig.

Heb je me daarvoor uit mijn winterslaap gehaald, zou
het klokje het steeltje kunnen verwijten.

Maar de natuur kent geen verwijt.

De natuur telt louter onschuldigen.

De mens en niemand anders wilde weten wat schuld
was.

Daardoor is een sneeuwklokje niet opgewassen tegen de
verpletterende liefde van Berend met zijn nieuwe laar-
zen.
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Paus pijpt Waldheim
van onze correspondent geestelijk leven

VATICAANSTAD. Onder massaal protest

en in bijzijn van de voltallige wereldpers

heeft gistermorgen in Rome

Paus Johannes Paulus de Tweede

Kurt Waldheim gepijpt.

Het voorspel bestond uit hielenlikken

naar de mond praten

en veren in elkaars kont steken,

waarbij opviel hoe veerkrachtig beide konten waren.

Een zichtbaar opgeluchte Paus verklaarde na afloop
wat gemorst sperma van zijn kin vegend

over de ex-secretaris generaal van de Verenigde Nazi’s:
‘Ik heb wel eens een grotere lul gezien,

maar het is zonder enig voorbehoud de grootste zak
die ik in de loop der jaren heb mogen aanschouwen.
Ik begreep er de ballen van.

Wat een klootzak!

Toen ik die lul net in mijn bek had, dacht ik nog

wat een eikel.

Ik zeitegen hem:

‘Gromverdromme vrat een dreek keikkeltje

maar dat was een slip of the tongue.’

Waaraan hij nog lachend toevoegde:

‘Pijpen is een kwestie van doorbijten.’

Een wat beteuterde Waldheim zei tegen de pers
dat je alles in verhouding moest zien.

‘Het was niet zozeer mijn te kleine pik

als wel die enorme grote bek van de Paus.’

Op de vraag wat er met het zaad gebeurd was
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antwoordden de heren proestend:
‘Doorgeslikt!’

Een woordvoerder van de demonstranten meldde dat
gezien de miljoenen slachtoffers

die geslachtsziekten vandaag de dag eisen

het een schandaal is dat twee hoogwaardigheids-
bekleders zo onveilig vrijen.

Achteraf bleken de meeste demonstranten door dein
joodse handen zijnde kapotjesfabriek Durex te zijn
‘betaald.

Zowel de Paus als Waldheim verklaarden afzonderlijk
dat ze ook nog wel zin hadden eens in elkaars hol te
kruipen.

‘Zonder voorbehoedmiddelen,’ kwijlde de paus.
‘Hoe eerder we in de hemel zijn hoe beter.’

Ze besloten de persconferentie met een gemeen-
schappelijke tongzoen waarbij vette slierten speeksel
uit hun mondhoeken naar beneden dropen om door
knielende en kruipende bisschoppen te worden opge-
likt.

Tot zover Rome.
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Deeg moet reizen, thee wil trekken

De mensen vragen mij als reisorganisatie wel eens:
-Wat is het verschil tussen reizen en trekken?

Er bestaan op dat punt zulke uiteenlopende meningen
binnen het hele travel agency gebeuren, dat het u kan
overkomen dat de ene bonafide tour-operator u laat
trekken als u reizen wilt, terwijl de andere even be-
trouwbare reisleider u met zijn folders dood gooit. Het
blijft derhalve een kwestie van smaak en over smaak
valt niet te twisten. Behalve met je eigen vrouw zeg ik
er altijd bij, dat houdt het huwelijk fris. Dat zij daar an-
ders over denkt is jammer.

Mijn eerste vraag aan de klant is dan ook altijd:
-Wat wilt u, met de klemtoon op u, thee of deeg?
Als de klant zegt: -Deeg.

Dan laten we hem reizen. Dan kan hij het zo gek niet
opnoemen of wij brengen hem erheen met bus, trein of
vliegtuig.

Zegt de klant echter: -Thee!

Dan willen wij eerst graag weten:

Hoe wilt u trekken?

Waarom wilt u trekken?

Wat trekt u?

En waarheen wilt u trekken?

Trekt u alleen, trekt u met uw vrouw of met het hele ge-
zin?

Het lijkt zo makkelijk om te zeggen:

-Trekken, dat doe ik wel alleen, daar heb ik geen travel
agency voor nodig.

Maar pas op, trekkers, zeg dit niet te vlug. Wij hebben
heel wat mensen wit zien weg trekken en met betrokken
gezichten terugkomen. Zo ze al terugkwamen. Want
een van de voornaamste aanvangsfouten is dat men te
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ver trekt.

Daarom raden wij de beginnende trekker ook aan om
de eerste keer een touw mee te nemen en dat gedurende
de eerste trek niet los te laten. Wij hebben heerlijke
touwtrektochten waarin de beginner die vroeg in touw
is al lekker aan zijn trekken komt. Onderweg komen
elementaire zaken aan de orde als:

Hebben wij voldoende uiervet bij ons?

Zo niet, hoe trekken wij dan verder?

Hoe zetten we een tent op?

Hoe kunnen we zorgen dat de tent goed loopt, zodat we
hem niet hoeven te dragen?

Enzovoorts, enzovoorts.

In het tweede stadium krijgen we dan de voortrektoch-
ten, waarbij een voortrekker meegaat die met de begin-
ner optrekt, tips geeft en kleine vaardigheden leert. Zo-
als het ontwarren van knopen die de padvinderij in hem
gelegd heeft.

Hierna komt het overtrekken. Dat is het natrekken van
een voorgetrokken tocht, waarbij nog eens extra aan-
dacht aan de techniek wordt geschonken en bij voor-
beeld de vraag:

Moet de rugzak altijd op de rug hangen? zeker aan de
orde komt. Omdat je dikwijls van mensen met rug-
klachten hoort:

Voortrekker, kan ik doortrekken en waar laat ik in dat
geval mijn rugzak?

Het antwoord is even simpel als vanzelfsprekend:
Hang de zak waar je wil, maar noem hem niet langer
rugzak.

Het is een hardnekkige trekkerstrots dat men de rugzak
niet borstzak, of kontzak wil noemen met voor het rug-
gemerg vaak alle gevolgen van dien. Het fabeltje dat
men van trekken rugklachten krijgt blijkt dan maar al
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te waar, al hangt het er natuurlijk van af wie het vertelt.
Heeft u de smaak te pakken, dan kunt u kiezen uit:
Intrekken, bij voorbeeld: de wijde wereld. Of uittrek-
ken, waarbij u terecht kunt in een van onze vele hygiéni-
sche naturistenkampen.

Voor de mensen die met een been trekken hebben we
onze hinkeltochten in de Ardennen, die ook zeer ge-
schikt zijn voor rolstoelers, mits de banden hard genoeg
zijn.

Doortrekken is het einde en eigenlijk alleen aan te beve-
len als cadeaubon voor iemand die alles al heeft.
Voor de trekker die het allemaal gezien heeft ten slotte
komt het stadium van het zogenaamde kurketrekken,
waarbij men op zijn routine drijft en zich onttrekt aan
de woelige wereld. Hierbij ontdekt de onstuimige glo-
betrotter dat hij ook rustig thuis kan blijven en door
meditatie ontspannen de genoegens kan smaken die de
gewone trekker in het zweet zijns aanschijns moet ver-
werven.

Hier, thuis, ontmoeten ervaren reiziger en trekker el-
kaar. Tegen de fantasie kan geen reisorganisatie het op-
nemen.
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Mijn groentijd

Je moet natuurlijk rekenen dat ik ook nog kaal was in
die tijd. Zelf gewild, maar toch... Ik durfde mij niet on-
der gewone mensen te vertonen. Stel je voor! Ik, met
die flaporen en die oude, door een kordate opticien aan
mij opgedrongen bril, want in Zeeland, waar ik van-
daan kwam, bestond er geen Brilmij die de keuze vrij-
laat.

Ik zie het hoofd nog wel eens voor me: die oren, bril en
neus, en daar dan geen haar omheen. Daaronder moet
dan nog dat slungelige lichaam gezeten hebben, gesto-
ken in kleren die nooit tot de mode behoord hebben en
dat ook in de toekomst wel nooit zullen doen. Kortom:
ik zag er niet uit.

Mijn ouders, zelf ook niet grootmoeders mooisten, ont-
weken mij of lachten nerveus bij toevallige confronta-
ties. Aan de houding van mijn broer veranderde niets.
Hij was het jaar ervoor ontgroend en hij had die verne-
dering als een kerel gedragen met de wetenschap dat hij
volgend jaar al ‘een meneer’ was. Zijn kaalheid had iets
gracieus. Hij ging tot het elitecorps behoren. Oude
vriendinnetjes drentelden tochtig om hem heen.
Goed, een Casanova ben ik nooit geweest (gelukkig
maar, ik heb al genoeg gezeik aan mijn kop), maar zo
onzeker en overbodig als toen had ik mij nog nooit ge-
voeld, te meer daar ik altijd al de leukste thuis was.
Daar stond ik, daar lag ik, daar zat ik, daar liep ik. En
overal zag ik mijzelf als het middelpunt van een ont-
hutste menigte, verbaasd over zoveel lelijkheid. Men-
sen die al niet meer dachten: moeten we dit gedrocht ge-
dogen, doch: waarom is deze jongen zelf niet zo ver-
standig een einde aan deze kwelling voor ons allen te
maken?

Als je niet om aan te zien bent en je hebt ook nog geen
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aanzien, zijn verdomd weinig mensen bereid met je van
gedachten te wisselen, laat staan dat er een normaal leeg
gesprek met je ontstaat. Want zoiets doe je alleen voor
je lol.

Eenzaam rukkend zat ik op mijn tijdelijke, naar de
snackbar beneden en mijn sokken stinkende kamer de
uren te verdoen met het kijken naar een bloot wijf dat
ik eens uit een Playboy had gescheurd. Want zoveel
sekswinkels als nu waren er niet en vrijblijvend blade-
ren in de waar was onvoorstelbaar. Ik was een outcast.
Zelf gewild, maar toch...

Ik schrijf dit alles, merk ik, met het genoegen van een
miljonair die terugdenkt aan zijn regenachtige kranten-
wijk en mijmerend tot de slotsom dreigt te komen dat
hij toen echt gelukkig was.

Laat ik dat voorkomen. Ik voelde mij zeer ongelukkig.
Met alle respect voor de vertrapten en gefolterden ge-
loof ik dat er niemand ongelukkiger was dan ik. De we-
reld was een tranendal. De samenleving onaanvaard-
baar en ik vernederde en verloochende mijzelf om er in
godsnaam maar bij te mogen horen, want alleen zijn,
dat had ik al vroeg door, is ondraaglijk. Toch was ik
alleen. Mijn door de groentijd zo genoemde vriendjes
kenden elkaar vaak van school, de hockeyclub of een
intermontessoriale. Ik kwam uit een streek die weinig
intellectuelen voortbracht. De enkele uitzondering op
de regel ging dan meestal in Gent studeren. Dan was je
dichter bij huis. Genoeg sokken om elkedagschone aan
te trekken had ik niet. Ondergoed werd niet dagelijks
verschoond. Wat verlangde mijn wasgoed naar huis en
ik naar schoon wasgoed. Mijn ouders waren natuurlijk
ook maar mensen en deugden niet, maar louter hun
aanwezigheid kwam mij opeens als aangenaam voor.
Mijn kamer, via een kennis van mijn ouders bemach-
tigd, was een aparte, op een andere verdieping gelegen
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ruimte zonder eigen wc.

Daardoor verdwenen de kleine boodschappen altijd
door de zwanehals van de wastafel, maar de bruine bro-
den moesten beneden bezorgd worden en daartoe was
eensleutelnoodzakelijk voor het geval er niemand thuis
was als ik moest. Ik heb iets tegen sleutels. Ik kan geen
bos verdragen aan mijn lijf en losse sleutels verlies ik al-
tijd. Niet natuurlijk die van zoekgeraakte fietssloten en
deuren die niet meer open hoeven. Probeer die sleutels
maar eens kwijt te raken, je verliest altijd de meest
noodzakelijke. Vaak wordt een vlekkeloos verlopen
dag wreed verstoord omdat tien minuten voor aan-
komst bij de te openen deur blijkt dat ik de sleutel kwijt
ben. Op een drafje ren ik er heen om te kijken of de deur
misschien aan staat. Maar nee, hij is, ongetwijfeld door
degene die mijn sleutel gevonden heeft, met een door de
Nederlandse Veiligheidsdienst bewonderde nauwkeu-
righeid, afgesloten.

Ik zat op mijn kamer boven de snackbar te midden van
mijn stinkende sokken, vuile onderbroeken, plakkende
lakens en dat blote wijf, en ik moest opeens ontzettend
nodig poepen. Tevreden liet ik het gevoel nog even
oplopen voor ik naar beneden ging om mij bij mijn
hospita van die dagelijkse last te ontdoen. Halverwege
de trap bekroop mij het gevoel dat er wel eens niemand
thuis kon zijn en waar had ik de sleutel gelegd? Daar
op dat moment moet die bewustzijnsvernauwing zijn
ingetreden.

Ik daalde verder de trap af. Bij iedere trede zekerder;
er was niemand thuis. Ik belde aan, nog eens, klopte op
de deur, bonkte op de deur. Wachtte. Er was niemand
thuis. En ik moest ontzettend nodig poepen. Ik storm-
de, voor zover de aandrang het toeliet, de trap op, keer-
de alle laatjes, kasten en broeken om: geen sleutel!
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Ik wist niet hoe ik het had. Als een zindelijke Deense
dog stampte ik door dat kleine kamertje. Opeens zag ik
mezelf in de spiegel. Mijn God, dat was waar ook, ik
was kaal!

Even viel alle spanning, alle gevoel weg. De zenuwen
hergroepeerden zich voor een nieuwe aanval. Ik kon
nergens heen, of liever: ik durfde nergens heen. Want
normaal gesproken waren er alternatieven genoeg om
heen te gaan. Cafés genoeg in de buurt. De Universi-
teitsbibliotheek was vlakbij. Al deze voor de hand lig-
gende mogelijkheden wilden mij echter op dat moment
niet te binnen schieten. Mijn bewustzijn was vernauwd
tot één vraag: raak ik het hier en nu kwijt?

De wastafel? Onzin. Als kind had ik eens een drol in het
bad gedaan, vraag mij niet waarom. De volgende dag
moest ik hem opruimen. Iedere keer als ik hem met een
krant opgepakt had, sloeg mijn broer op mijn arm,
waardoor de keutel weer terug in het bad donderde.
Een krant!

Opgelucht vouwde ik hem dicht als was ik ten langen
leste het cadeau aan het inpakken voor iemand die alles
al had. Ik was hem kwijt. De fysieke opluchting werkte
echter niet bewustzijnsverruimend. Al snel beklemde
mij het gevoel: waar laat ik dit pakket? Ik gunde mij
geen tijd rustig wat mogelijkheden te overwegen. Niet
vanwege de stank, de krant isoleerde redelijk en er was
nogal wat voor nodig om boven de snackbar en de sok-
ken uit te komen, nee, ik was eenvoudigweg niet in staat
wat dan ook te overwegen.

Weer merk ik bij mezelf de zelfverzekerdheid op waar-
mee dit verhaal opgetekend wordt. Hoe heb ik het ooit
zover kunnen schoppen?

Toen had ik mij het liefst met drol en al van vier hoog
naar beneden gestort. Maar dan had ik mij het poepen
kunnen besparen. Misschien dat die gedachtenflits mij
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ervan weerhield. Ik gooide alleen het pakketje naar bui-
ten. Ik zag de krant in de dakgoot van de buurman lan-
den. Dat luchtte mij enigszins op. Hij spatte tenminste
niet ergens beneden op een platje open, waar onthutste
bewoners meteen door de politie een onderzoek zouden
laten instellen naar de herkomst. Toch voelde ik me
leeg, overbodig, lelijk, misplaatst. Ik wist waarom
mensen elkaar konden doden en liefhebben. Mensen
zijn in staat tot alles omdat zij hun rede niet in bedwang
hebben. Dit in tegenstelling tot wat vaak wordt aange-
nomen, en dat leidt dan weer tot bewapening en lief-
desliedjes. Soms is een mens niet de baas over zichzelf.
Ook niet de slimste, de handigste, de intelligentste.
Zelfs ik niet, de lelijkste!

Uitgeput liet ik mij op het bed vallen, pakte de foto in
de ene hand en deed met de andere wat God verboden
had.

Bijna was ik het hele incident vergeten (het is ongeloof-
lijk hoe snel je ervaringen omtrent je eigen onmacht
vergeet), toen de man van de mensen waar ik woonde
bij mij aanklopte. Hij zette een onbenullig babbeltje
op, waarachter ik al vrij snel meer vermoedde.
Voordat de man zichzelf ook nog maar al pratend in die
positie had gemanoeuvreerd dat hij het precaire onder-
werp kon aansnijden, wist ik het al.

‘Zeg, luister eens, een beetje een raar praatje misschien,
maar is dat wat de buurman in de dakgoot gevonden
heeft van jou afkomstig?’

Ontkennen had geen zin. Ik had het antwoord al ge-
bloosd. Ik dacht dat ik gek werd. Dat kun je niet den-
ken, want als je het wordt, denk je aan alles behalve gek
worden, en als je het eenmaal bent, denk je juist dat je
het niet bent. Als je het niet bent, denk je er wel eens
aan en daar word je gek van.
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‘Je moest dat dan maar even op gaan ruimen en je excu-
ses aanbieden.’

Voor een tweede maal binnen een week wilde ik er een
eind aan maken. De hospes versperde echter de kortste
weg tussen mij en een zekere dood.

Portieken in Amsterdam. Twee deuren voor drie eta-
ges. Een ontelbare hoeveelheid naambordjes van de vo-
rige bewoners, de huidige bewoners en de onderhuur-
ders. Met die naamplaatjes corresponderen dan vol-
strekt willekeurig enige bellen waarvan ten minste de
helft niet werkt en de andere helft je doet bellen bij
iemand waar je totaal geen boodschap aan hebt. Ach-
teraf begrijp ik weinig van de moed die ik toen gehad
moet hebben om mij daar ten aanzien van een wild-
vreemd mens volledig te vernederen. (Groentijd.) Ik
drukte op de bel. De deur werd van boven opengetrok-
ken en ik begon aan de trap.

‘Wie is daar?’ klonk het halverwege.

Wat moest ik daar nu op antwoorden? Mijn naam had
geen zin. Men kende mij immers niet.

En om te roepen: de poeperd van hiernaast, kwam niet
bij me op. Ik zei dus niets en dat verhoogde de span-
ning.

Bovenaan de trap bleek het een vrouwenstem te zijn ge-
weest, die mij had toegeroepen.

‘We hebben geen kamers,’ zei ze voordat er ook maar
iets van opheldering rond onze confrontatie was ge-
weest.

‘Ik kom hier even de rommel opruimen die ik gemaakt
heb,’ probeerde ik met een merkwaardig onvaste stem.
‘Welke rommel?’

‘Die krant die ik bij u in de dakgoot heb gegooid.’
‘Ik heb helemaal geen dakgoot, ik zit hier twee hoog.’
‘Oh, pardon, dan moet ik nog een hoger zijn.’

71



Het valt niet mee twee keer per dag je moed te verzame-
len. Toen ik halverwege de trap was, schreeuwde de
vrouw me nog hekserig achterna: ‘Wat zat er dan in die
krant?’

‘Poep,’ antwoordde ik. Niet om leuk te zijn, dat lef had
ik niet, maar naar eer en geweten.

Boven gekomen klopte ik aan. De bel zat beneden in de
portiek. Er werd niet meteen opengedaan. Ik klopte
nog eens en begon al een beetje te hopen dat de man niet
thuis zou zijn en dat ik dan weg zou kunnen sluipen en
mij alsnog van het leven zou kunnen beroven. Ik klopte
dan ook niet voor een derde keer, maar begon de trap
af te dalen.‘Wie is daar?’

Weer wist ik geen antwoord. Wel keerde ik me om. De
minachting die uit het gezicht van deze man sprak kon
nauwelijks iets met mijn lichaamsgeur of uiterlijk te
maken hebben. Deze man was zelf zo lelijk en stonk
daarbij zo bovenmatig dat zelfsik, door zelfkennis mild
geworden in mijn oordeel, verrast was.

De man hield tien katten en die hadden de krant in de
dakgoot opengetrokken en deels verorberd. Om verde-
re consumptie te voorkomen werd ik met een blik en een
plamuurmes de dakgoot in gestuurd.

Ik zat in de dakgoot en keek naar beneden. Het was dat
er twee fietsen in de weg stonden, anders was ik
gesprongen.
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Sneller, verder, hoger

Onmiddellijk na het gereedkomen van de overdekte
kunstijsbaan Thialf ben ik naar Heerenveen gereden,
met de auto, om mijn persoonlijke records op de
schaats scherper te stellen.

Mijn snelste 500 meter dateerde nog van winter ’63 en
bedroeg 6.12.02. Zo op het eerste gezicht geen tijd om
de bocht mee uit te vliegen, maar ik herinner me als geen
ander onder welke erbarmelijke omstandigheden ik die
dag op de Vest in Goes dat gevecht tegen mezelf (wat
topsport in wezen is) aanging.

Mijn moeder die mij schaatsen leerde, voor vallen en
wakken behoedde, lag die dag te bed met de hardnek-
kigste ziekte die ik ken, een nieuwe vriend.

Mijn zuster was, de op een na hardnekkigste ziekte, zeer
zwanger en dus had ik niemand die mij onderweg iets
te drinken en te eten kon geven. Het is, ik weet het, niet
erg gebruikelijk om wat te nuttigen tijdens deze sprint-
afstand, maar ik krijg nu eenmaal na honderd meter
een onweerstaanbare trek in een spritskoek en een slok
lauwe thee. Deze aandrang ontkennen zou me zeker
zwaar opbreken tijdens de laatste tweehonderd meter
als mijn maagzuur bij gebrek aan colybrieden naar de
slijmbeurzen van de hamstrings zou doorstromen.
De kwaliteit van het ijs had erg te lijden gehad onder
het zwak van de Goessenaren om rommel in de Vest te
gooien. Zelfs nu het water bevroren was konden ze deze
primitieve gewoonte niet bedwingen. Opengespatte
vuilniszakken, fietswrakken en, merkwaardig genoeg,
afgedankte ijskasten maakten rechtdoor schaatsen vrij-
wel onmogelijk.

Mijn broer had mijn Hammarskjoldse Noren meegeno-
men naar De Lier waar hij gelegerd lag en werd er moei-
teloos militair kampioen van het Westland op, dus
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moest ik er op de frisse doorlopers van mijn zuster wat
van zien te maken. Een tegenstander om me aan op te
trekken had ik niet. Zeeuwen zijn, behalve op de zon-
dag, die voor God is, prettige mensen in de omgang,
maar voor de watersport zijn ze niet geboren. Zwem-
mers, we weten het uit de geschiedenis, zijn het niet en
schaatsers, de toekomst zal het bevestigen, zullen het
nooit worden.

Van mijn favoriete stoel, een Thonet uit ’39, was de lin-
kerachterpoot afgevroren zodat ik die gedenkwaardige
dag met de armen op de rugleuning van vaders Chester-
field clubfauteuil in afwachting stond van het start-
schot.

Aerodynamische pakken waarin de mannelijkheid een
laatste beletsel tot stroomlijn is, bestonden nog niet.
Behalve de op moeders voorspraak aangetrokken
extralange jaeger-onderbroek en dito hemd, werd ik
door mijn toenmalige sponsor, modemagazijn Piet van
der Brul, gedwongen aan de meet te verschijnen in een
driedelig kostuum, waarvan deel drie, nadat ik de punt
hiervan aan mijn stropdas had vastgeknoopt, wat mijn
ademhaling nogal frustreerde, in elk geval niet meer
hinderlijk tegen mijn kuiten klapperde. Momenten van
totale ontreddering - mij bereikte pas na vijftig meter
het bericht dat mijn start vals was, een beschuldiging
die helemaal paste in het toenmalige van privé-
oorlogjes aan elkaar hangende sportklimaat - werden
afgewisseld door ogenblikken van grote persoonlijke
triomf. Na driehonderdvijftig meter nam ik de tijd een
aan het ijs vastgevroren zaageend bemoedigend toe te
spreken en te wijzen op de ongemakken van een hitte-
golf.

De6.12.02 dietenslotte op de klokken verscheen moet,
zeker gezien de tijd van het jaar, het was hart je zomer,
als uitzonderlijk goed gezien worden, te meer daar het
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hier een met de hand gemeten tijd betrof. De elektroni-
sche tijdwaarneming, beschikbaar gesteld door Horlo-
gerie Tiktak was, waarschijnlijk met andere bedoelin-
gen dan de waterdichtheid te testen, door de naar pro-
motie hunkerende sous-chef van De Uurwerkwinkel
onder water gezet.

Omdat de duisternis inviel als het koor bij het Hallelu-
jah van Handel, heb ik moeten afzien van een recordpo-
ging op de s kilometer, hoewel ik me beresterk voelde
die dag en er daardoor vrijwel zeker van was dat ik ook
van die 40.15.03 iets af had kunnen knabbelen. Reke-
naars onder de lezers zie ik al hoofdschuddend vaststel-
len: 10 x 6.12.02 is 61.20.20. Ik begrijp uw ongeloof,
maar mijn sprint, tactisch om het toe te geven is het
niet, is nu eenmaal mijn zwakste punt. Ik kan niet weg-
komen. Ik hoor het startschot wel en ik wil er ook wel
vandoor, maar dan komt dit er weer tussen en dan weer
dat.

Het is prachtig als je de 500 meter binnen de 4 minuten
kunt rijden, maar niet ten koste van alles. Als ik een
oude kameraad aan de start tref die ik lang niet gespro-
ken heb omdat hij jaren in de bossen van Celebes het
Christendom aan de man heeft proberen te brengen,
kan men bij de start wat mij betreft een kanon afschie-
ten, ik blijf staan voor een praatje. Een betere doping
is er niet.

‘Uw tijd loopt,’ schreeuwt de starter verblind door de
tijdgeest.

Laat maar lekker lopen, denk ik en informeer naar de
lotgevallen van mijn vriend. Ik licht hem uitgebreid in’
over hoe het mij de laatste jaren vergaan is, en na een
warme omhelzing knik ik de starter bemoedigend toe en
vertrek.

Dit is nu eenmaal mijn manier van topsport bedrijven
en men moet er hier in Nederland duidelijk aan wennen.
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Wat heb je eraan zoals bij de 100 meter sprint binnen
de 10 seconden te finishen? Daar is voor de toeschou-
wer toch geen bal aan. Als je even in je programma-
boekje kijkt om te zien wie wie is, is de race al voorbij.
De televisieregisseur van vandaag de dag begrijpt dat in
de huiskamer de ontreddering ook groot is en herhaalt
de wedstrijd nog eens in slow motion, maar voor hen
die in het stadion zitten is dat onmogelijk. Dus vroeg
ik mij toen al af: waarom niet meteen in slow motion
begonnen, dan hebben we er allemaal wat aan.

Bij mijn 5 kilometer mis ik de stress van dat sprintge-
doe. Tijdens de rit kunnen de mensen een stukje met mij
oplopen als ze zin in een gesprekje hebben of gewoon
op hun plaats op de tribune blijven staan. Je komt im-
mers bij de vijf kilometer ten minste twaalf keer langs
en menig goed gesprek is korter dan zoveel zinnen.

Mijn recordtijd op deze afstand had ik onder werkelijk
ideale omstandigheden in Davos neergezet, toen ik daar
een paar weken in het sanatorium moest verblijven om-
dat ik geprobeerd had Tolstojs Oorlog en Vrede in één
adem uit te lezen.

Terwijl mijn medepatiénten vol zelfmedelijden roche-
lend en reutelend oude Wereldkronieken stukblader-
den, had ik van twee keukenmessen en een spanlaken
een paar schaatsen gemaakt en zo achter de bureaustoel
van de geneesheer-directeur mijzelf overtroffen.
Meer dood dan levend kwam ik aan. Er stond aan de
finish een Sint Bernhard met een vaatje cognac om zijn
nek, die me toen nog in mijn been gebeten heeft.

De metrische mijl, vaak de sleutelafstand in de grote
toernooien, is voor mij altijd een kwelling geweest. Met
sprinten ging ik meestal voluit tot het snot tussen mijn
ogen hing en ik wel zag waar ik uitkwam. Op de been
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blijven was mijn voornaamste drijfveer.

Op de 5 kilometer verdeelde ik mijn krachten om er in
de laatste ronden nog een paar 4 minuten rond uit te
persen.

Maar bij de vijftienhonderd meter joeg ik mijzelf op de
eerste duizend meter zo over de kop dat ik het gevoel
had dat ik twee Deventer koeken onder mijn voeten
had, in plaats van die fijne Vikings van Jaap Havekot-
te, die ik gewonnen had door de slogan te verzinnen:
Als u geen pap meer kunt zeggen, zeg dan Brinta!
Toch ging het die ene keer in Colijnsplaat boven ver-
wachting, maar dat kwam waarschijnlijk omdat ik be-
gonnen was met het idee een 1o kilometer-tijd neer te
zetten die mij automatisch zou plaatsen voor de
schaats-intermontessoriale te Oostkapelle.

Na precies vijftienhonderd meter kwam ik ten val, er
lag een dode aal op het ijs die ik niet meer kon ontwij-
ken, toen er 9.16.30 op de klokken stond. Pik in ’t is
winter, moet ik toen gedacht hebben.

Een 10 kilometer heb ik nog nooit gereden, op advies
van mijn coach Bert van de Brul. Het is namelijk heel
verleidelijk als je in vorm bent en de omstandigheden
optimaal meewerken, gauw even een snelle 10 kilometer-
tijd op de klokken te zetten. Maar je moet die inspan-
ning later betalen en wat heb je eraan als je melkzuuraf-
scheiding zo in de war is dat het cholesterolgehalte in
je kuiten de adrenalineproduktie in de hallogenen
frustreert?

Dank zij die heerlijke weg door de Flevopolders, die
mijn verlangen naar de Markerwaard doet groeien, ben
ik in een uurtje in Heerenveen, dat ongemerkt de allure
van een echte wintersportplaats begint aan te nemen
met die overdekte Thialfbaan.
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En als ik de heer Kipsema van de plaatselijke vvv mag
geloven is dat nog maar het begin van een ambitieuze
opzet, die er toe moet leiden dat de Olympische Win-
terspelen nog voor 2010 naar Friesland gehaald kunnen
worden.

Waarbij, zoals de commissaris van de Koningin onom-
wonden stelt, het een voorwaarde is dat er een aparte
Friese delegatie onder eigen vlag aan mag deelnemen.
Er komt volgens de heer Kipsema een skispringborstel-
schans of een borstelskispringschans, die tevens het
hoogste gebouw van Friesland moet worden. De teke-
ningen van een ondergrondse bobsleebaan liggen ter in-
zage op de gemeentesecretarie van Oudehaske, waar de
burgemeester popelt om te gaan boren. Maar de firma
Campina die de sneeuw moet leveren twijfelt aan de
haalbaarheid van dit plan omdat er in het geheel geen
rekening gehouden is met ruimte voor reclame-uitingen,
waardoor de televisie het af zal laten weten.

Aangekomen bij de gezellige Thialfbaan was ik beslist
niet de enige Nederlander die zijn persoonlijke records
kwam verbeteren. Er bleek een wachttijd van 3 uur te
zijn voor ik aan mijn 500 meter kon beginnen en zo
kwam ik geheel onverwachts terecht in Café De Ver-
kleumde Kluner, waar ik een paar andere persoonlijke
records heb gebroken. Want, en dat is het plezierige van
persoonlijke records, je hebt met niemand iets te ma-
ken, behalve met jezelf.
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Lieve oma
een scenario

Beverige hand pakt portret van dressoir

-man met opgestroopte mouwen in bretels-

hand zet het trillend weer tussen de andere foto’s
-gezinnen met kinderen-

hand stoot kaars om

kaarsvet druipt op mahonie

de vlam dooft

sloffen slepen over zeil naar leunstoel bij raam
handen schikken haakwerkje op rugleuning

Oud vrouwtje (oma) gaat zitten

zet afwisselend haar voeten op stoof en ernaast
ze zingt erbij

-heb je wel gehoord van de zeven de zeven
-heb je wel gehoord van de zevensprong
-men zegt dat ik niet dansen kan

-ik kan dansen als een edelman

foto van de man in bretels

-dat is één

foto van oude vrouw

met man in bretels en drie kinderen

-dat is twee

voeten samen op de stoof

-dat is drie

foto van gezin met twee kinderen

-dat is vier

voeten naast de stoof

-dat is vijf

foto van een ander gezin met twee kinderen
-dat is zes

voeten op de stoof

79



foto van gezin met drie kinderen
-dat is zeven

Ze kijkt naar buiten

er is niemand in de tuin

de etensbel gaat

rumoer op de gang

ze staat op

en loopt een doelloos rondje om de tafel
dan opent ze de we-deur

ze sluit deze

opent dan haar kamerdeur

en kijkt de gang in beide richtingen af
lange stoet bejaarden die richting eetzaal gaan
ze wringt zich in de rij

klampt zich vast aan de leuning

en sjokt mee in de stoet

monoloog interieur

-geen beslag leggen op de kinderen

-die hebben hun eigen leven

-hebben zelf kinderen

-kleinkinderen

-zeven

-heb je wel gehoord van de zeven de zeven
-heb je wel gehoord van de zevensprong
oude man achter haar

-0pzij opzij opzij

-maak plaats maak plaats maak plaats
-wij hebben ongelofelijke haast

Iemand stopt om uit te blazen

het vrouwtje dat direct volgt houdt in
de man die na haar komt ziet het te laat
en botst tegen haar op
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Opstopping van struikelende en buitelende bejaarden
stem onder uit stapeltje gestruikelde ouden van dagen
-u bijt in mijn been

andere stem

-nee, u staat op mijn gebit

Eetzaal met grote kerstboom
men neemt plaats aan lange tafels
een vrouw in blauw mantelpakje vraagt
-een ogenblikje stilte graag

het blijft lawaaiig

bestek rinkelt

stoelen schuiven

lichamen reutelen

man in de hoek roept

-als god bestond zou het stil zijn
vrouwtje naast hem sist

-loop naar de hel

man antwoordt

-daar ben ik al

Het oude vrouwtje (oma) houdt niet van bietjes
ze kauwt nauwelijks

en drinkt om hap weg te spoelen

ze praat niet

eet nauwelijks

Een man aan het eind van de tafel

begint een verward betoog

met een te harde stem

-ik sta al vanaf zes uur vanochtend aangekleed
-ik zou gehaald worden door mijn kinderen
algemeen verontwaardigd geroezemoes

Het oude vrouwtje (oma)
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monoloog interieur
-heb je wel gehoord van de zeven de zeven

Het blauwe mantelpakje vraagt

-mag ik even uw aandacht

-het kerstdiner wordt dit jaar verzorgd
-door de gezamenlijke kerken

-in samenwerking met het leger des heils
man van de hel

-ik houd niet van erwtensoep

-wel als ze het zeven

oud vrouwtje

-zeven de zeven

mantelpak je

-wilt u uw eigen kaars meenemen
-welbekome het u

man van de hel

-nu sijt wellecome

men staat van de tafels op

muziek

-we shall overcome

Het oude vrouwtje (oma) pakt de leuning in de gang
kijkt naar de grond

ze ziet haar sloffen en zegt

-geen schoenen aan gedaan

-geeft niets

-ik kan dansen als een edelman

blijft staan

wordt van achteren opgeduwd

steekt de gang over en gaat deur binnen

Staat in vreemde kamer

er zit een man aan een voor zichzelf gedekte tafel
met een zeer strak omgeknoopt servet
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muziek weg

de man zegt met benepen stem
-zuster ik heb nog niks gehad

ze antwoordt

-ik ben je zuster niet

de man valt voorover op zijn bord

Het oude vrouwtje (oma) draait zich om
en staat weer op de gang

ze kijkt naar links en rechts

de gang is leeg

ze twijfelt

dan pakt ze de leuning

en loopt richting eetzaal

bemerkt haar vergissing

en draait zich na een tijdje om

Muren schuiven langs haar heen

de leuning glijdt door haar hand
reprodukties en brandmelders komen voorbij
ze komt bij een kamer aan

ze wil de deur openen

maar die zit op slot

ze rammelt aan de deurkruk

kijkt de gang af

en zoekt intussen haar sleutel

ze slaat met haar handen langs haar lijf
vindt de sleutel

en probeert die in het slot te steken

de sleutel past niet

er wordt een sleutel van binnen omgedraaid

Een man met bloot bovenlijf
stoppelbaard en kerstmanmuts
in deuropening



-kom binnen schoonheid

Ze stamelt

-pardon.

De man pakt haar beet

wil haar naar binnen trekken
maar ze rukt zich los

en valt de gang in

Het oude vrouwt je (oma) krabbelt overeind
en loopt langs de deuren

ze kijkt naar de nummers

vijfenzeventig

zesenzeventig

zevenenzeventig

ze zingt

-heb je wel gehoord van de zeven de zeven
-ze zegt dat ik niet dansen kan

Een kerstboom loopt het oude vrouwtje (oma)
tegemoet

-goedenavond

ze groet niet terug

maar kijkt de man die de boom draagt

met open mond na

ze heeft met beide handen de leuning vast

en staart naar de muur

Het licht in de gang valt uit

alleen de noodverlichting brandt

het oude vrouwtje (oma) schuifelt door
tot een kruispunt en gaat voorzichtig
op de grond zitten

ze kijkt in de windrichtingen

en zegt
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-noord west
-thuis ook best

Het is nat op de grond

ze voelt onder zich met haar hand

en ruikt aan haar vingers

ze vertrekt haar gezicht

tot een vreemde grimas

die langzaam overgaat in een tedere glimlach

Het licht floept weer aan

opgewonden stemmen

het oude vrouwtje (oma) krabbelt haastig overeind
schikt haar kleren

en loopt de dwarsgang in

Ze passeert het bordje
-alleen voor personeel

ze zoekt naar de leuning
maar die ontbreekt

de stemmen komen naderbij

Ze opent een deur
en stapt een schoonmaakkast binnen
ze sluit de deur

Een man en een vrouw met twee kinderen passeren
we herkennen ze van één van de foto’s op het dressoir
het meisje draagt een beeldje

dichte deur werkkast

Dichte deur van het oude vrouwtje (oma)

het gezinnetje komt aangelopen

de vrouw belt

en de man klopt enkele malen ongeduldig op de deur

85



-misschien is oma in slaap gevallen

zegt het meisje in een ski-jack

-nee ze is niet thuis

zegt haar vader ook al in ski-jack

-kan niet ze wist dat we zouden komen

zegt zijn vrouw in dito jack

haar zoon met net zo’n jack aan kijkt op zijn horloge
de vrouw rammelt nog een keer aan de deur
het meisje houdt zwanger vrouwtje van klei vast
de jongen kijkt weer op zijn horloge

de man zegt

-onze trein gaat om half één

de vrouw voegt eraan toe

-de auto moet er om kwart over elf op staan
-ik vraag wel even bij de receptie

man zegt

-nee ze is vast bij die vriend

-laten we maar gaan

-ik schrijf wel een briefje

de vrouw zegt

-zet maria maar neer cora

Dichte deur waarop

een met sellotape bevestigd briefje
-lieve oma

-we troffen je niet thuis

-toch niks gebeurd?

-moesten snel door om de trein te halen
-prettige dagen

-we zien je in het nieuwe jaar

-liefs van ons allen

Dichte deur werkkast
twee verpleegsters komen aan gelopen in dwarsgang
de deur van de werkkast valt open
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het oude vrouwtje (oma) valt naar buiten

met een emmer over haar hoofd

en neemt de zwabber de bezem en de ragebol mee
een verpleegster tilt de emmer van oma’s hoofd

Het gezicht van het oude vrouwtje (oma)
haar ogen zijn gesloten

een vinger tilt ooglid op

-snel bel zeven

Monoloog interieur

-heb je wel gehoord van de zeven de zeven

-heb je wel gehoord van de zevensprong

-men zegt dat ik niet dansen kan

-ik kan dansen als een edelman

-dat is één

het oude vrouwtje (oma) wordt opgetild

-dat is twee

de verpleegsters leggen haar neer

-dat is drie

ze lopen met de brancard de gang uit en slaan linksaf
-dat is vier

het jonge gezin passeert de gang juist als zij de hoek
om zijn

-dat is vijf

het viertal loopt op een drafje tot het einde van de
gang

-dat is zes

en slaat rechtsaf

-dat is zeven



Er op uit met dominee Kluit

Dagjesmensen, luisteraars, zijn wij niet allemaal dag-
jesmensen. Kunnen wij niet anders dan leven bij de dag
omdat de toekomst onzeker en het verleden voldongen
is. Zeker, de Here Jezus zegt: Je zonden zijn vergeven
en je zult het eeuwige leven hebben, toch blijft elke dag
weer de vraagtijdens deze vakantiedagen: wat zullen we
morgen gaan doen?

Is dit spotten, luisteraars?

Ik dacht van niet.

Ik spreek vrij moedig over God, maar misbruik zijn
naam niet zoals de paus.

Wij kunnen u, dagjesmens, als vierentwintiguurtje uit
van harte het christelijk themapark De Bijbelebonse
Berg van de Evangelische Omroep aanraden. Wat Ds.
Braambos met zijn Rainbowmensen en niet te vergeten
de Heilige Geest hier verricht hebben, mag een klein
wonder heten. Mensen die er geweest zijn spreken wel
eens oneerbiedig van een pretpark. Nou van mij, en wat
belangrijker is, van God, mag het.

Kan ik dat zomaar zeggen luisteraars?

Mag ik mij zo zonder enige schroom op Gods troon
plaatsen en Zijn oordeel tot het mijne maken?

Ik dacht het wel.

Ik praat voortdurend met de Heer en dan zegt Hij din-
gen die ik maar aan u doorgeef voor wat ze waard zijn
en ik ga niet interpreteren zoals het Nederlands episco-
paat vaak meent te moeten doen. Vooral als het in hun
eigen belang is.

Zoals bij de pil bij voorbeeld.

Schitterend gelegen in de jonge bossen van het dynami-
sche Zeewolde, is De Bijbelebonse Berg sinds kort met
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het vliegtuig uitstekend bereikbaar.

U kunt, als u uw brevet nog niet heeft, met Gods hulp
een landinkje wagen op het grasveld ernaast en als u
werkelijk in Jezus Christus gelooft en in het plan dat
Hij met de wereld heeft en dat Hij voor onze zonden
gestorven is aan het kruis, dan moet het wel heel gek
lopen, wilt u niet aan de grond komen.

Er staat een hangar aan het eind van het weiland. Dat
zeg ik er even bij omdat mensen die voor het eerst gaan
landen nog wel eens in gebed willen uitbarsten en daar-
bij de handen vouwen en de ogen sluiten en dan tegen
die hangar op knallen.

Ogen open en handen aan de stuurknuppel blijft toch
de beste tip voor een veilige landing. Mocht het alsnog
misgaan, dan moet u bedenken dat u in de hemel altijd
op uw pootjes terechtkomt.

-Daar ruist langs de wolken een lieflijke naam.

Kan dit allemaal zomaar, luisteraars? Is het niet God
die uitmaakt hoe en waarop u terechtkomt?
Vanzelfsprekend, maar in mijn bijbel lees ik, dat ik de
opdracht heb Zijn Woord uit te dragen en dat doe ik op
mijn manier en niet zoals de bisschop van Roermond en
omstreken, die de jeugd probeert te paaien door tijdens
de hoogmis zelf achter het drumstel plaats te nemen.

Nu zijn er mensen die graag op een originele manier
naar De Berg willen. Voor hen bestaat de mogelijkheid
in Almere bij het cultureel centrum De Roestbak een
ezel te huren of, voor wie dit nog niet snel genoeg gaat,
met een karavaan uit Lelystad of Dronten te vertrek-
ken. Ieder uur nemen uit die plaatsen een dertigtal ka-
melen de benen richting Zeewolde.

Als de Heer u met kinderen gezegend heeft, raad ik u
de karavaan niet aan. Kamelen zijn net als alle andere
Arabieren erg kindonvriendelijk. En bovendien stinken
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ze tussen hun bulten!

Mocht u de kinderen per se voor de Camel Trophy in
aanmerking willen laten komen, wikkel ze dan stevig in
doeken, zodat ze stuitbestendig zijn. Een valhelm is
daarbij geen overbodige luxe. Een week of drie geleden
heeft een kameel een meisje van zeven jaar voor haar
leven ongelukkig geschopt. Het was een ongelovig kind
van buitenkerkelijke ouders die dachten met Gods
schepping te kunnen spotten, maar zo laat een kameel
niet op zich zitten. Hij wierp het kind af en trapte net
zolang tot de ouders zich bekeerden en zo zie je maar
dat de Heere zelfs in een paar kamelehoeven kan zitten.
Halleluja.

Kunt u dit nou allemaal maar zo zeggen, dominee
Kluit? vragen de luisteraars mij elke week weer.
Druist dit niet in tegen alles wat er de laatste jaren op
het gebied van begrip voor het anders zijn van mensen
te berde is gebracht?

Ik dacht van niet.

Het lijkt wel naastenlieflijk om maar tot in het oneindi-
ge begrip voor andermans dwaalwegen te hebben, maar
men vangt nu eenmaal meer slakken met zout dan met
Gestalttherapie, zoals die in de Parochie van Weesp bij
wijze van experiment op goedgelovigen wordt losgela-
ten.

Wij hebben nu de mogelijkheden van vliegtuig, kara-
vaan en ezel bezien en vragen ons af: Hoe kunt u er nog
meer komen?

Kruipend! Ja luisteraars, u verstaat mij goed, krui-
pend. Heel veel mensen vinden het vandaag de dag
heerlijk om naar hun plaats van bestemming te kruipen.
En terecht, want kruipen is een manier van voortbewe-
gen die, nu wij allemaal een beetje uitgejogged zijn,
flink in opmars is.
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Er wordt zelfs overwogen om tot een triathlon te ko-
men: 3 km naar onderen trappen, vervolgens 40 km
kruipen en dan nog eens 180 km naar boven likken.
Zwaar, maar een prachtmanier om het koninkrijk Gods
te betreden als ik even zo vrij mag zijn me op Petrus’
post te plaatsen.

Met de auto erheen gaan durf ik niemand aan te raden,
want je bent eerder je geloof kwijt dan je auto, tenzij
je God persoonlijk kent. Dan kun je altijd bij Hem
langs rijden met je problemen, door de knieén gaan en
zeggen: Vader, ik kan mijn auto niet kwijt.

En dan zegt de Heer: Laat uw wagen tot Mij komen en
verhindert hem niet!

Nee, broeders en zusters, denk nou niet dat U het alleen
af kunt, ik zie het toch aan mezelf. Ik heb dertig jaar
in zonde geleefd, en als ik u zeg in zonde geleefd, dan
heb ik het echt niet over een wipje over de heg.

Ik heb er tot over mijn oren in gezeten.

Ik weet nog wel dat ik een vrouw van lichte zeden lag
te dorsen met mijn linkerhand, terwijl ik met mijn rech-
terhand vijfduizend gulden op rood inzette en door een
rietje mijn champagne opzoog en ondertussen een pedi-
cure mijn likdoorns uitlepelde en een Leger des Heils-
soldate een Strijdkreet in mijn reet probeerde te prop-
pen.

Ben ik nu niet te grof?

Ik dacht het niet.

De jeugd die meeluistert houdt nu eenmaal van een ge-
kruid praatje. Ze hebben liever een patatje oorlog dan
een droogkoker met. En dat is voor de Heer geen punt,
Hij kent vele gedaanten.

Ooh, luisteraars wat heeft de Heer mij gekweld met die
eksterogen, maar terecht zeg ik nu, want gunst wat wil-
de ik niet deugen!

Ik kon niet meer op mijn poten staan van de likdoorns
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en toen is de Heere via die Strijdkreet in mijn leven ge-
komen en heeft gezegd: Wil jij van je likdoorns af,
Kluit?

Toen ben ik door de knieén gegaan en heb gezegd:
Nou Heer, als dat zou kunnen!

Toen sprak de Heer: Kom volgende week dan maar eens
terug!

U moet goed bedenken dat ik met mijn likdoorns voor
de Heer nog een gunstige uitzondering ben. Dat is me
een pot ellende op Zijn spreekuur, wat zich daar dag in
dag uit meent te moeten bekeren. Armoedzaaiers, kan-
kerlijers, geestelijk gestoorden, invaliden, labielen en
dronkelappen.

De Heer zegt tegen mij: Ik zou eindelijk wel eens een
normaal mens in de hemel willen.

Waarop ik zeg: Heer, een normaal mens gelooft niet.
Kon ik dat allemaal zomaar zeggen, luisteraars?

Ik dacht van wel.

Ik vond niet dat de Heer raar opkeek, Hij houdt wel van
een vreemde eend in zijn bijt, voor Hem hoef je niet per
se in een zwarte jurk te lopen om in de hemel te komen.

De Bijbelebonse Berg is een heerlijk dagje uit.

Ook voor niet-gelovigen. Juist voor de niet-gelovigen
zou ik willen zeggen.

Ik moet me wel heel sterk vergissen als u niet goed gelo-
vig terugkomt.

Mag ik u eens bij de hand nemen, luisteraars, en een
paar attracties met u doorlopen?

Om te beginnen het griezelig echte Sodom en Gomorra,
geheel ontsproten uit de koker van Joop van den Ende.
Het mag dan een onchristelijke knakker zijn, op het ge-
bied van verdorvenheid, goddeloosheid, ontucht, gok-
lust en drankzucht weet hij zijn weetje.

Vouwt u even de handen, luisteraars, u wordt bediend
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in de bar van De Kalende Venusheuvel door bottomless
obers met druipers als tuinsproeiers en... maar ach, wat
zal ik mij verlustigen in de zonden van anderen, luiste-
raars, als u een indruk wilt hebben van hoe het daar
werkelijk toegaat hoeft u maar naar een aflevering van
de sTER te kijken en weet u genoeg.

Bah, zult u zeggen, moet dit nu allemaal op de vroege
morgen zo vlak voor de feestdagen?

U zult onmiddellijk begrijpen waarom God korte met-
ten met deze steden gemaakt heeft en dat moment vindt
iedere keer weer bij verrassing plaats.

Dus kijk vrijrond, maar blijf niet te lang en zie niet om.

Dan is er de Loekie-de-Leeuwenkuil-van-Daniél.

Een erg leuke plek om het geloof van uw kinderen te
testen.

In geval van twijfel aan God worden ze door de leeuwen
verscheurd want die weten niet beter. Zo is de natuur,
die gaat nu eenmaal zijn eigen gangetje. Want de Heere
Heere is een naijverige God.

Is dat niet te ijdel gesproken, luisteraars? Is juist God
niet de vergevingsgezindheid zelve?

Ik dacht het niet.

De hel is er niet voor de kat zijn kut was vorig jaar het
thema op de EO-jongerendag en zo is het.

Al had ik het zelf liever niet op deze manier in de mond
genomen.

Wie zo lang in het hol van de leeuw heeft gezeten wil
de benen wel even strekken. Voor de vaders die be-
nieuwd zijn of ze werkelijk de Heer zijn toegedaan is de
speelvijver een prima plek om over het water te lopen.
Bij een nat pak is het goed drogen in de woestijn van
de Heidemaatschappij.

Daar kunnen uw kinderen naar hartelust omkomen van

93



de dorst. En wie wil er niet een keertje als slaaf naar
Egypte verkocht worden?

Ik zou het wel weten: de opbrengst komt ten goede aan
de zending in Afrika!

Bent u een spelletjesmens, dan op naar Golgotha!
Voor de kinderen is daar Ballast Nedams Hamertje Tik
en voor de volwassenen is er het spel Wie-Van-De-Drie,
waarbij de ware Jezus en de ware Jacob op moeten
staan. Als dat niet gebeurt dan zijn wij allen verloren.
Mocht u onverhoopt een kind verliezen, dan kunt u bij
kinderopvang De Goede Herder naar eigen smaak iets
uitzoeken.

Daar komt ook de Barmhartige-Verkade-Samaritaan
langs, die voor elk kind een lekkere verrassing in petto
heeft.

Mocht u zelf honger krijgen, dan biedt Aubergine De
Wonderbaarlijke Visvangst uitkomst. Hier proberen
chef-kok Bram Klapstuk en zijn Hervormde keukenbri-
gade elke dag weer van vijf broden twee vissen te maken
en zo de tienduizenden bezoekers te voeden.

Hoe komen wij eruit? vraagt u zich na een lange wel-
bestede dag af.

Daar wil de Heer u graag bij helpen.

Dus luidt Zijn tegenvraag: Waar zit u mee?

Loopt u met uw gezin tot slot nog even de meditatie-
ruimte in. Hier zit een stelletje Jezussen verkleed als
clowndie de kinderen maar wat graag tot zich laten ko-
men.

Gaat dit nou niet te ver, luisteraars?

Ik dacht van niet.

Het is in deze wereld hard tegen hard en Oude Pekela
ligt dichterbij dan u denkt.

Voorunaar buiten gaat moet u nog even door de Zond-
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vloed. Nauwe samenwerking tussen Rijkswaterstaat,
het Waterloopkundig Laboratorium in Delft, de aanne-
merscomuinatie Oosterscheldedam en de Noorder Die-
rentuin Emmen heeft geleid tot een nabootsing van deze
waarschuwing Gods, die wij misschien met onze techni-
sche know how vandaag de dag wel zouden kunnen pa-
reren, maar zo lust God er nog wel een paar.

Via de regenboog komt u dan bij de loopbrug die naar
de parking leidt.

Hier staat uw ezeltje trouw op u te wachten. Of, als u
met de karavaan was, uw kameel. De vier evangelisten
zwaaien u na. Wel thuis en tot ziens in Jeruzalem.

Zo dagjesmens, dit was onze dagtip op deze vroege
morgen.

Ik zou willen besluiten met de vraag: Is God nu met dit
alles gediend?

Ik dacht van wel!
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Karakter

De scheidsrechter zette zijn tassen onder de kapstok.
Dat deed hij elke vrijdagavond om zaterdagmorgen met
het plezierige gevoel op te staan dat de wedstrijd wat
hem betrof kon beginnen. Twee tassen omdat kwajon-
gens eens voor aanvang van een wedstrijd, hij dacht De
Geuzen 3-vVGA 4 maar hou hem ten goede, het kan ook
andersom geweest zijn, zijn tas in de sloot hadden ge-
gooid, waardoor hij gedwongen was in een nat pak te
fluiten. In beide tassen zat hetzelfde: schoenen, reserve-
veters - belhamels hadden op een keer, hij wist niet meer
welke wedstijd, dat deed er ook niet toe, Pancratius 2-
ABN 2 als hij het wel had, de veters uit zijn schoenen ge-
haald waardoor hij op zijn sokken leiding had moeten
geven, sindsdien stopte hij voor de wedstrijd een reser-
veveter in zijn kous - twee fluiten, zwart broekje, shirt-
je, kousen, notitieboekje, balpen en een foto van zijn
zoon die vroeger elke week meeging achterop de fiets,
want zaterdag had moeder de auto nodig om een zieke
tante in de Achterhoek te bezoeken. Na een beker-
wedstrijd tussen Kismet en Sporting Zuid, als zijn ge-
heugen hem niet in de steek liet, hadden bruten hun op-
gekropte woede over de uitschakeling van hun favorie-
ten op zijn zoontje afgereageerd.

Zondags gingen ze vaak samen naar de grote collega’s
kijken. Zijn zoon mocht met zijn invalidenwagentje
aan derand van het veld staan. Zo keken ze onder ande-
re naar Jan Keizer. Misschien niet zo geliefd in ons land
en nog minder in Volendam, maar volgens onze arbiter
een hele grote. Hij wees zijn zoon op details in het flui-
ten van Keizer die alleen vaklui konden opmerken. Bij
voorbeeld een hele tijd in de middencirkel blijven staan
en je niet gek laten maken door dat gehol van die voet-
ballers. Ze komen vanzelf weer een keer langs. Dat deed
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hij zelf ook graag. In de middencirkel blijven staan.
Een beetje aan de kant van de kleedkamers. Dan was
je er sneller als je onverwachts voor je leven moest ren-
nen. Zoals die keer bij 1J-boys toen ze hem tot op de
pont achterna hadden gezeten, nadat de politie hem uit
zijn kleedkamer had bevrijd.

Als hij bij het sportpark aan kwam lopen, hij parkeerde
zijn fiets een paar straten eerder omdat onverlaten eens
zijn banden doorgesneden hadden, ging hij onopge-
merkt sfeer proeven. Hij hield er niet van zich onmiddel-
lijk voor te doen als de scheidsrechter en op grond van
die status een kop koffie aangeboden te krijgen. Veel
liever nam hij onopgemerkt de spelers in zich op die
straks de lastpakken zouden kunnen zijn. Hij waakte
ervoor zich te mengen tussen de spelers en te proberen
grappig te zijn. Een keer, het was bij Azs geweest, ja hij
dacht van wel, was hem dat duur komen te staan. Hij
had drie wedstrijden niet kunnen fluiten, omdat
iemand met weinig gevoel voor humor twee tanden uit
zijn mond had geslagen. Hij stond wat afzijdig quasi
naar de trofeeén in de prijzenkast te kijken. Tegen de
tijd dat iemand zich afvroeg of de scheidsrechter er al
was, maakte hij zich bekend. Dat had het voordeel dat
men van de tegenpartij opgelucht was dat er niemand
van de thuisclub hoefde te fluiten. Dat kleine stukje
krediet kon hem straks in de wedstrijd van pas komen
bij een schijnbare bevoordeling van de thuisclub. Want
een thuisfluiter was hij niet. De voorzitter van Nautilus
kon dat beamen. Die stond al met bloemen en receptie
klaar, toen door een aan de tegenpartij toegekende
strafschop in de laatste minuut het eerste kampioen-
schap van hun elftal sinds jaren niet doorging. De
scheids was er achteraf nog genadig afgekomen. Ze
hadden hem gedwongen zijn fluit door te slikken. Dit
had tot gevolg gehad dat hij een dag floot als hij een
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wind liet, maar na enige dagen was de fluit er via de na-
tuurlijke weg weer uitgekomen. Hij had het ding af-
gespoeld en gebruikte het weer alsof er niets gebeurd
was. Tot voor kort liet hij nog beide aanvoerders een
kwartier voor tijd bij zich komen. Dat deed hij niet
meer sinds hij, bij Watapana Boys 4- SV Bijlmer 3, als
hij zich goed herinnerde, anderhalf uur gekneveld on-
der een koude douche in zijn kleedkamer had gelegen.
Hij bleef niet hangen na afloop van een wedstrijd. Ten-
minste niet uit zichzelf. Als zijn fiets er nog stond reed
hij kalm naar huis en overdacht wat men hem zoal had
toegevoegd en toebedacht: ‘Blinde, je mag niet eens
mijn hond fluiten! Krijg de blaaskanker, gruizige te-
ringlijer met je astmatische fluittoon!’

De gebruikte spullen gooide hij bij de was. De tassen
zette hij terug in de kast. Dan ging hij bij zijn zoon aan
tafel zitten om wat dubbel te patiencen. Overmorgen
floot Ignace van Swieten. Hij keek trots naar zijn zoon
die zijn speelkaarten alweer zelf vast kon houden en
sprak, denkend aan het scheidsrechterstekort bij de
KNVB, zacht voor zich uit: ‘Er zijn geen mannen met ka-
rakter meer!’



Een retourtje Hoevelaken-Davos

Dringt zich bij u, als u in het voorjaar tijdens de Grote
Schoonmaak de vlieringkast opent waar de koffers hun
winterslaap hebben doorgebracht, niet onweerstaan-
baar de vraag op: Waar zullen we dit jaar eens heen
gaan? Tenslotte heeft het antwoord hierop Columbus
en Livingstone onsterfelijk gemaakt.

Laat ik beginnen met op te merken dat het vanzelfspre-
kend erg afhangt van waar men woont. Bij voorbeeld
voor iemand uit Davos ligt een reis naar Davos wezen-
lijk anders dan voor een inwoner uit Hoevelaken. Zo
zal de Davosenaar eerst zijn plaats van inwoning moe-
ten verlaten wil hij naar Davos kunnen reizen, terwijl
de Hoevelakener lekker vanuit zijn eigen woning kan
vertrekken. Niets is, de ervaren reiziger weet dat, zo ple-
zierig als een reis te kunnen beginnen vanuit het eigen
adres waar men de voor de reis benodigde spullen zoals
koffers, kaarten, kompas en kleding voor het grijpen
heeft. Van elders vertrekken betekent vaak twee keer
inpakken, en inpakken daar heeft de gemiddelde globe-
trotter nu eenmaal het land aan.

Het ligt voor de hand om te zeggen: laat de reislustige
uit Davos naar Hoevelaken gaan en hetzelfde traject
volgen als Meneer Hoevelaken, dan immers maakt men
dezelfde reis. Waarbij we de vraag of Davos-Hoeve-
laken een andere reis is dan Hoevelaken-Davos voor het
gemak maar even buiten beschouwing laten. Tenslotte
ervaart ieder mens een reis anders. Zo kan een echtpaar
dat tegenover elkaar in de niet roken-coupé zit na af-
loop een totaal verschillend verhaal over hun treinrit
vertellen. Ja, het zou als beiden hun relaas deden zelfs
op een zeker tijdens de vakantie ongewenste ruzie uit
kunnen lopen, omdat de vrouw de hele reis maar hoop-
te dat haar man het niet erg zou vinden dat hij geen si-
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gaartje op kon steken. De man op zijn beurt was blij ge-
weest dat hij door de omstandigheden gedwongen, een
hele dag niet gerookt had. Je kon je zelfs afvragen wie
er nu eigenlijk verslaafd was aan de sigaren, de man of
de vrouw? Maar laat ik mijn eigen ervaring hier buiten
houden.

Zoals zoéven gesteld, de twee zouden dezelfde route af-
leggen, zij het in tegenovergestelde richting. Men zou
elkaar dan halverwege, in Koblenz, in de gemoedelijke
stationsrestauratie even kunnen ontmoeten om ervarin-
gen, indrukken en geld uit te wisselen, zodat men straks
dubbel zou kunnen genieten van wat nog te wachten
staat. Wat had Columbus niet een gemak kunnen heb-
ben van een sloep Indianen die hem halverwege de
oceaan middels rooksignalen hadden willen vertellen
welke ontberingen en genoegens hem nog te wachten
stonden voor hij Amerika zou bereiken. Misschien was
hij wel omgedraaid, want een ontdekkingsreiziger heeft
nu eenmaal niet graag dat het te ontdekken gebied al be-
kend is bij derden. Bovendien wat is de ontdekking van
Amerika door Europeanen waard als en passant door
een sloep Indianen Europa ontdekt dreigt te worden?
Dat is hetzelfde als iemand een mop vertellen die gevoel
voor humor heeft.

Toch wil ik om teleurstelling te voorkomen benadruk-
ken dat men een heel andere reiservaring heeft als men
van Hoevelaken naar Davos gaat, dan andersom.
Dat begint al op derespectievelijke stations. Wat waant
dereiziger zich geen globetrotter als hij het bouwvallige
station van Hoevelaken binnenstapt en bij het noodlo-
ket Europa op de juiste, beheerst opgewonden toon, te-
gen misschien wel een oud-klasgenoot die ondanks zijn
werk bij de spoorwegen maar weinig aan sporen toe-
komt, kan zeggen: ‘Een retour Davos, Herman!’
Een glimlach zal om de mond van de gefrustreerde lo-
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kettist verschijnen. Herman had zich van een baan bij
de spoorwegen ook meer voorgesteld dan: ‘Een enkeltje
OV-jaarkaart Apeldoorn’ of ‘Retour 65 plus met fiets
Zwolle.’ Ten langen leste mag Herman zijn vaardigheid
en kennis opgedaan op de Middelbare Spoorwegschool
te Harmelen in de praktijk brengen met het verzorgen
van een internationaal plaatsbewijs.

Het is zijn eer te na ervoor te zorgen dat noch de Duitse,
noch de Zwitserse D-Zugkontrollenbeamter straks de
wenkbrauwen zal fronsen bij het zien van de Fahr-
schein. Nee, laat Herman maar even begaan, hij zal die
verwende conducteurs eens een Pupchen laten rauchen.
De heren zullen bij het zien van het plaatsbewijs vol ont-
zag aan de pet tikken en er nauwelijks een gaatje in dur-
ven knippen. Er wordt al genoeg moois vernield in de
trein tegenwoordig. Als ze dat met een van pijn vertrok-
ken gezicht dan toch gedaan hebben - een plicht waar
wij als Hollanders begrip voor dienen te hebben - zullen
ze met een joyeus ‘Gute Fahrt’ de coupédeur dicht-
schuiven en in het gangpad, de tang in de rechterhand
zinloos dichtknippend, met een verre blik op het land-
schap even wegdromen over het prachtige werk dat ze
hier in al zijn anonimiteit mogen verrichten.

U moet deze Hoevelaakse gang van zaken eens vergelij-
ken met wat er op het station van Davos gebeurt. Ge-
makshalve laten we maar even buiten beschouwing dat
er te Davos twee stations zijn. Wat ik op zich al een ver-
warrend idee vind als men voor zijn plezier op reis gaat
en thuis al met de zorg begint van welk station te ver-
trekken. Davos Platz of Davos Dorf? Is het leven niet
veel te kort voor al die keuzes? Wat zou de huisvrouw
niet snel klaar zijn met winkelen als er één wasmiddel,
één soort stofzuigerzakken en één zoutje voor handen
was.

Laten we aannemen dat er een Zwitser naar Hoevelaken
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wil. Want als een in Davos woonachtige Hollander, en
dat zijn er door het gunstige belastingklimaat - om van
de frisse lucht nog maar te zwijgen - nogal wat, die het
Zwitsers niet machtig is, de reis wil ondernemen, geeft
dat immers weer specifieke problemen, omdat de Zwit-
sers nu eenmaal behalve hun eigen taal, een zeer gecom-
pliceerde melange van Frans, Italiaans, Duits, Ro-
maans en Liechtensteins, die alleen mits weerkaatst
door een Alpenwand te volgen is, geen tijd rest een an-
dere taal machtig te worden.

De Zwitser stamelt aan het loket: ‘Uno Hin et Her Hoe-
velaken, Heidi!” (Hij kent haar nog van de Alpinisten-
cursus.)

We kunnen zonder meer stellen dat de Nederlandse
Middelbare Spoorwegschool te Harmelen een hoog-
waardiger opleiding biedt dan de Zwitserse. Hoewel
men de Zwitsers vaak tot hun eigen verbazing Pietje
Preciezen noemt en voor hun chocola gaat dat ook wel
op, van een stoomcursus lokettist tweede klas heeft men
daar aan Die Erste Schweizerische Eisenbahnschule te
Zug weinig kaas gegeten. Heidi staat er dan ook bij te
kijken of zij het in Keulen hoort denderen.
‘Heuvel-oaken,’ probeert de Zwitserse reiziger zijn lo-
ketterende landgenote op weg te helpen, terwijl het an-
dersom zou moeten zijn.

Ik zal u de details van dit bedroevende toneelstukje
voor zo ver dat binnen mijn vermogen ligt proberen te
besparen, maar er moet een globe aan te pas komen, er
moet gebeld worden met het hoofdkantoor te Bern en
de minister van Verkeer en Sneeuwstanden moet op zijn
vakantieadres te Han gestoord worden. Het komt er
uiteindelijk op neer dat er een knullig, met de hand ge-
schreven vodje verstrekt wordt, dat bij iedere controle
- om de zestig kilometer worden de conducteurs op in-
ternationale lijnen ververst, een overblijfsel uit de tijd
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dat men nog per koets reisde - tot gefronste wenkbrau-
wen leidt en in een enkel geval zelfs tot handtastelijkhe-
den, waarbij de noodrem het zwaar te verduren krijgt.
Het indrukwekkende landschap schiet, tussen de mens-
onterende controles door, ongezien aan onze te pas en
te onpas overstappende Zwitser, voorbij.

En dat terwijl de Hoevelakenaar - door iedere conduc-
teur gecomplimenteerd met zijn plaatsbewijs (de ma-
chinist hierop opmerkzaam gemaakt door een conduc-
teur, heeft zelfs even de trein op de automatische piloot
laten rijden om zich persoonlijk op de hoogte te stellen
van de volmaaktheid van het kaartje) - het saaie stuk tot
Koblenzin alle rust benut om zich alvast terdege te ver-
heugen op het moment dat de monumentale Alpen in
beeld zullen verschijnen.

In Koblenz heeft de uitgeputte Zwitser die inmiddels
half Europa is doorgesleurd nog geen enkele reisindruk
opgedaan en geneert zich tegenover de Hoevelakenaar
die, hoewel het Duitse landschap nu eenmaal een kwel-
ling betekent, vol heerlijke reisimpressies zit.
Ondanks de indruk die de overkapping van het station
te Bonn op de Hoevelakenaar gemaakt heeft, kan hij
niet anders dan de Zwitser mededelen dat die het
mooiste deel van de reis achter zich heeft.

Veel tijd om dieper in te gaan op specifieke zaken, zoals
het onbewaakte spoorweggehalte of de stand van de
perronklokken rest er niet. Ze slokken een kop koffie
naar binnen waarvan de smaak maar voor een klein ge-
deelte op de vervuiling van het Rijnwater geschoven
kan worden en grijpen naar hun bagage.

De Hoevelakenaar staat op en verontschuldigt zich:
zijn trein naar Davos vertrekt stipt op tijd. Hij gebaart
de Zwitser nog wat geduld te hebben, diens trein naar
Hoevelaken is zojuist binnengelopen en moet helemaal
opnieuw gerangschikt worden, omdat er bij de samen-
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stelling te Basel een zootje van gemaakt is. Het voorste
deel moet ontkoppeld worden en achteraan de Speise-
wagen gehangen, de slaapwagens tussen de goederen-
wagons en de treinstellen waar de auto’s op staan geran-
geerd. Bovendien zal men een locomotief die men ver-
geten was - en door het aflopen van het traject nog niet
gemist had - moeten aankoppelen.

De Zwitser begint flink te snikken zodat loketten be-
slaan. De Nederlandse reiziger staat er wat beteuterd
bij. Hij kende de Zwitsers uit verhalen als neutrale men-
sen wier gevoelens even geheim waren als hun bankre-
keningen, maar nu hij dit ziet kan de waterval van
Schaffhausen alleen op een teleurstelling uitlopen.
‘Weet u wat,’ zegt onze kordate landgenoot, ‘neemt u
mijn kaartje, dan neem ik het uwe,’ niet wetend in welk
wespennest hij zich steekt.

Zo gaat ieder zijns weegs terug.

De Zwitser ziet zijn eigen land opeens met de ogen van
een vreemdeling en komt herboren in Davos aan.

De reiziger uit Hoevelaken suft weg in het hoekje van
de coupé en droomt dat hij Dostojewski ontmoet in een
tochtige trein op weg naar Minsk, tot een conducteur
te Diisseldorf hem wreed wekt en hem na het zien van
het vodje dat voor plaatsbewijs moet doorgaan uit de
trein zet en uitlevert aan de Duitse spoorwegpolitie die
een reputatie heeft op te houden als het om transporten
gaat.

Terwijl de Davosenaar, die de smaak te pakken heeft
gekregen, al weer op het punt staat er met koffer en
landkaart tussenuit te knijpen, bevindt de Hoevelake-
naar zich ergens met zijn duim omhoog tussen Gronau
en Emmerich en wou dat hij thuis was.

Als hij naar thuis verlangt, dan heeft de reiziger, mijns
inziens, zijn einddoel bereikt. Thuis, waar een gewillig
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publiek de stoelen bij de haard schuift, de koffie tot een
kolkje roert en vraagt: ‘U hebt toch ooit eens een reis
naar Davos gemaakt, hoe kwam u daar?’

Na enig nodeloos aandringen zal de ex-reiziger de benen
over elkaar slaan, de vlam in zijn pijp jagen en vurig los-
branden: ‘Dat is een lang verhaal!’
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Onderbroekenverdriet

Er was eens een onderbroek die veel geleden had.
Dat was aan de buitenkant duidelijk waarneembaar.
Laten we de binnenkant, gezien de recente ontwikkelin-
gen binnen de cHU-bloedgroep, maar even buiten be-
schouwing laten.

U kent de Anti-Revolutionaire uitdrukking:

Al staat de sluitspier nog zo strak,

aan ieder kruis zit wel wat kak.

Dat is andere koek dan het Christelijk Historische:
Wie graag een wind wil laten horen,

moet niet verbaasd zijn van de sporen

Nee, aan de buitenkant was genoeg te zien. Overal was
de broek gestopt, de rek was uit ’t elastiek zodat hij niet
meer op te houden was, de wijdgebreide pijpen hingen
er uitgelubberd bij en de gulp, eens de nauwsluitende
kieuw van het kledingstuk, geeuwde als een ambtenaar
in de vut.

Je kon het zien maar ook voelen. Het weefsel viel haast
in je handen uiteen als je met je vingers langs de ontel-
bare verstelplekjes gleed en bleef steken bij los
zoomstiksel.

Zien en voelen kon je de slijtage, horen niet. Omdat een
onderbroek nu eenmaal geen geluid maakt.

Stoute suikerooms proberen naieve neefjes wel eens het
tegendeel op de mouw te spelden, maar die opvoedings-
ondermijnende suggestie kun je in de wind slaan.

Nee, te horen viel er niets, te ruiken des te meer. Voor
iemand met een getrainde neus bood de broek een geva-
rieerd boeket aan geuren, met hier en daar een uitschie-
ter waar zelfs een afzuigkap alle zeilen bij zou moeten
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zetten.

Een uitgerangeerde onderbroek wordt doorgaans niet
meer gewassen. Die wordt zonder nazorg op een zij-
spoor gezet en mag blij zijn als hij nog een paar jaar be-
scheiden in het stofdoekencircuit mag meedraaien om
de vuilste klusjes op te knappen.

Vaker echter ligt zijn lot in handen van het Leger des
Heils waar goedgelovigen de foundation selecteren op
uitzendkracht naar de derde wereld.

Om daar in het gunstigste geval nog een paar jaar dienst
te doen als hoofddeksel op een onderontwikkeld stam-
hoofd en in het ongunstigste geval als bustehouder voor
diens vrouw.

Waarom nu had deze onderbroek meer geleden dan an-
dere onderbroeken?

Hij had meer geleden omdat hij om de bips van een
cpa-er had gezeten en cpa-ers zijn, de eerlijkheid ge-
biedt ons dit te zeggen: pertinente draaikonten, perma-
nente schijterds en incontinente zeikerds.
Draaikonten; als een onderbroek ergens een hekel aan
heeft, is het wel aan het op de meest onverwachte mo-
menten overstag gaan. Net wil het textiel ontspannen
aan het elastiek gaan hangen of overnaads glijden de
kadetten, in hun eeuwige twijfel het weefsel teisterend.
De onderbroek waarover wij nu spreken was regelrecht
door de hel gegaan omdat hij door een cpa-er in verkie-
zingstijd was gedragen.

Tropenjaren waren het geweest.

Met weemoed dacht de onderbroek terug aan de tijd dat
hij lekker anoniem bij Loek en Miep Brons in de bak-
ken lag.

Dat uitgerekend mevrouw Lijstrekker met haar afwas-
handen juist hem eruit moest pikken!
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De onderbroek kon er niet langer tegen elke dag gewas-
sen te moeten worden, kledder als hij was van het angst-
zweet, stijf van de zenuwen, krimpend van de pijn.
Gek werd de gulp van dan weer links dan weer rechts
dragen.

Het kruis kon de laatste druppels, want de heer Lijs-
trekker had ook nog eens een hekel aan afzwengelen,
niet langer dragen.

Twintig minuten bij de informateur op bezoek en bij
Rentokil kon een crisiscentrum worden ingericht.
Het woord euthanasie deed het elastiek terugverlangen
naar de tijd dat plaatsing van kruisraketten een heel
volk op de been kreeg.

Onder in het mandje slaakte onze onderbroek een tevre-
den zucht.

Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.

Hij hoorde de heer Lijstrekker thuiskomen.

‘En?’ vroeg zijn vrouw, benieuwd naar de zetelverde-
ling.

‘In mijn broek geplast,” antwoordde meneer Lijstrek-
ker schrijnend.

Weinige ogenblikken later plofte er weer een uitge-
woonde onderbroek in het mandje.
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Wie zwijgt heeft mooi praten

Eenafgedragen schoen zegt meer daneen versleten zool
is een van die vele betekenisloze spreekwoorden die
onze prachtige taal rijk is.

Het gezegde vindt zijn oorsprong in de Brabantse
Langstraat, van oudsher het gebied waar de schoenma-
ker zich bij zijn leest had moeten houden, en het pro-
beert uit te drukken dat een afgedragen schoen meer
zegt dan een versleten zool.

Met alle respect voor de bedenker van deze volkswijs-
heid: de termen afgedragen en versleten duiden niet in
de richting van een welgesteld iemand, die na een
zestien-urige werkdag nog de spirit had vanuit zijn
eigen armoe de taal te verrijken. Als etymoloog moet
ik me bij het horen van deze loze spreuk afvragen: So
what?

Je kunt immers nog zolang volhouden dat een afgesle-
ten schoen meer zegt dan een versleten zool, zolang een
versleten zool niks zegt, zegt dat niks. Dat geldt ook
voor: Wie zwijgt, zegt niks.

Want wie praat zegt dikwijls ook niks. Bovendien, wie
zwijgt kan daarmee ook alles zeggen!

Juist als het op kletsika aankomt is de Brabander in zijn
element.

Uit de Meierij van Den Bosch stamt: Wie varkens fokt,
kan in de stront zakken. Zeker waar, maar een beetje
fokker heeft daar zijn mannetjes voor.

In de Baronie van Breda mocht ik noteren: Het graan
groeit graag omhoog. Graag akkoord Baronieérs, maar
er zal toch een keer geoogst moeten worden.

Ook de Peel bleef niet achter: Een waterval kan er ook
niks aan doen.

Ja, men kan van de Brabanders zeggen wat men wil, al
moet men maar al te vaak op zijn woorden letten.
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Zo mogelijk nog bruiner bakt Limburg. Getuige hun
uitdrukking: Zo de wind waait, molenaar pas op je
hoed.

Ik zou er aan toe kunnen voegen: en als hij niet waait,
ook oppassen. Naar wat de bewoners uit de Struifhoek
bezield heeft om dit tegen elkaar te roepen kunnen wij
slechts gissen.

Wel kunnen we constateren dat daar in het zuidoosten
van ons land weinig molens gestaan moeten hebben,
want een molenaar met een hoed komt bij ons in het
westen niet voor. Wie wel eens met een zak meel op zijn
nek gelopen heeft, weet dat er in dat geval weinig ruimte
voor een hoed rest. Nee, een Hollandse molenaar
draagt een platte pet, Struifhoekers!

Wat dacht u van dit gezegde: Wie rookt bij het naar het
bed gaan, brandt bij het opstaan. Een typische Postbus
s1-wijsheid mogen we dit produkt van het ministerie
van volksgezondheid wel noemen. Ieder benul voor wat
er onder de rokers leeft, ontbreekt in dit rijmpje. Het
is ongetwijfeld ontstaan na een hersenwindje van een
paar ambtenaren die in hun kruistocht tegen het roken
niets te dol is. In de openbare gebouwen hebben ze hun
zin al doorgedrukt, zodat de toiletten zo blauw van de
rook staan dat er geen plaats meer is voor andere gas-
sen, en nu dringen ze ook nog op een ongelukkig tijdstip
de privacy van onze slaapkamer binnen.
Waarschijnlijk zijn het dezelfde fatsoensrakkers die de
kreet: Wie zijn condoom om zijn neus doet, isde lul het
licht hebben doen zien. Als men denkt met deze plat-
heid het sluimerende Aids-gevaar te kunnen bezweren,
moet ik zeggen dat dat slaat als kut op Dirk, waarbij
Dirk er nog genadig afkomt.

Een spreekwoord mag moralistisch zijn, graag zelfs,
maar nooit dwingend of bindend. Denk daarbij maar
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eens aan: Wie verre reizen maakt, moet vaak vreemde
talen spreken. Dat moeten is immers nog maar de
vraag. Niets moet.

Ik wil hier op geen enkele manier de eigenwijsneus uit-
hangen, maar als ik mij in Grollo van mijn moedertaal
wil bedienen dan is dat mijn goed recht. Ik ben trots op
mijn tongval en zie niet in waarom het in het Drents
opeens zoveel beter zou klinken.

Een volk dat dit heel goed begrepen heeft, is het Friese,
getuige hun: Jimme sjoege krek ien twa, ik de ule tsjoen
kwadra!

Waarbij opgemerkt kan worden dat de sjoege wel meer
dan twee keer in de mule kan, maar dat maakt de uit-
drukking nu juist zo aardig. Zeker voor degenen die iets
meer van Makkums aardewerk weten dan dat het hoog-
gebakken chamotteklei is.

Dat zelfs in een piepklein taalgebied als Friesland nog
een enorme verscheidenheid aan inzichten en wijsheden
te berde gebracht kan worden, bewijst hun zegging:
Bielst you fremming uterkae vielt him ik un bietsje.
Al blijft het met ouwe koeien uitkijken natuurlijk, ze-
ker als ze voor het melken in de sloot gelegen hebben.

Vanzelfsprekend heeft Twente nooit een rijke voe-
dingsbodem voor ons taaleigen kunnen worden. Dat
ligt aan de stugge aard van de Tukker die liever iets voor
zich houdt dan het risico te lopen een gesprek te moeten
beginnen, met alle gevolgen vandien. Want, en dat weet
de Twent als geen ander, het ene woord lokt het andere
uit, of zoals ze het zelf uitdrukken in een van hun on-
langs bij toeval in de buurt van Tukkingen opgevangen
en waarschijnlijk uit het eind van de negentiende eeuw
stammende gezegde: Eerst spunnen, dan wuvven.

Als ik dit spreekwoord goed begrijp, en ik heb daar een
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werkgroepje een paar weken op gezet, geloof ik dat we
wel blij mogen zijn dat de Twenten niet erg loslippig
zijn. Twenten zwijgen in alle talen maar voornamelijk
in het Nederlands. Er wordt in ons landje al genoeg ge-
wauweld.

Wie we zeker van geen woord te veel kunnen betichten,
zijn de Groningers. In al die jaren dat ik op zoek ben
naar de oorsprong van staande uitdrukkingen, heb ik
nog nooit iets van Groningse makelij thuis kunnen
brengen.

Men denkt daar in het hoge noorden aan een half woord
genoeg te hebben en dat is prachtig zolang het over het
weer gaat, maar dan moet men niet raar opkijken als
opeens blijkt dat juist in Groningen de hoogste werk-
loosheid onder de beroepsbevolking woedt.

In Zoutkamp pikte ik op de zomerse garnalenveiling
deze op: Beter één zeehond op het wad dan tien in de
créche en even gloorde er bij mij iets van hoop. Wie
weet hebben die Grunningers wel ergens een geheime
voorraad spreekwoorden, die toen de Moffen ons land
zo lafhartig binnenvielen op advies van Prins Bernhard
zo goed zijn opgeborgen dat niemand ze na de oorlog
meer terug heeft kunnen vinden, schoot het even door
mij heen. Maar toen ik even later de man die deze woor-
den had gesproken met zijn vrachtwagen terug naar
Brabant zag rijden, werd alles duidelijk.

Verreweg de meeste zinloze spreekwoorden en gezegdes
vinden wij zoals te verwachten viel in het Vlaams. Bel-
gié is natuurlijk bij uitstek het land waar de liefhebber
van nutteloze informatie aan zijn trekken komt.

Dat staat niet op zichzelf, de hele Vlaamse cultuur
ademt die diepgewortelde achterdocht tegen alles wat
betekenis zou kunnen hebben. Het lijkt wel of de Mid-
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deleeuwen, die schitterende sur place die de beschaving
ooit gemaakt heeft, hier uit overtuiging in de geest nog
voortleeft en gekoesterd wordt als /e plus moyen wat de
mens te bieden heeft.

In Brugge hoorde ik deze: Si la cloche Roeland sonne
on doit compter ses doigts. 1k geloof niet dat Jacques
Brel hier iets aan had kunnen toevoegen, hoewel de vin-
gers van deze amateur-zeiler gejeukt schijnen te heb-
ben.

Te Spa, en wie keert niet graag terug tot de bron, welde
dit gezegde op: Wie in de woestijn loopt, kan zijn
zwembroek wel uittrekken. Maar in de grotten van Han
staat deze oergraffiti in de muur gekerfd: Wie zijn gat
verbrandt, moet op een houtje kauwen. In dezelfde
grotten sijpelt: Wie de oceaan wil overzwemmen moet
niet bang voor waterzijn of zoals de Walen op hun koe-
ters zeggen: One does not moisten astamp with the Nia-
gara Falls.

Het voert te ver om op deze plaats over het Zeeuwse
taaleigen te beginnen. Ook de Zeeuwen hebben zo hun
eigen ideeén over communiceren en die zijn er sinds de
voltooiing van het Deltaplan niet soepeler op gewor-
den.

Tijdens het schutten te Hansweert glipte deze uitdruk-
king tussen de sluizen door en zegt dacht ik genoeg over
onze Zeeuwse vrienden: Dammen en dijken, zwammen
en lijken!

Tot besluit mag ik u meegeven het spreekwoord dat ik
twee weken geleden tijdens het dauwtrappen in Oot-
marsum hoorde en waarvan ik dacht wat een onzin, als
het niet zo waar was: Wie goed naar het gezegde
luistert, verstaat het verzwegene.

113



Papa, wie ben ik?

‘Ik breng mijn zoontje terug naar zijn moeder, u kent
dat moderne gelazer wel, Edelachtbare. Ik rijd hard, we
hebben haast. Weer te lang bij McDonalds blijven han-
gen. Als ik hem niet op tijd aflever, krijgik hem het vol-
gend weekend niet. Om me van hem te verzekeren voor
de komende week, paai ik hem met: ‘““Hoe vond je de
kermis?”’

Hij zwijgt.

Hij zit voorop de achterbank of liever, hij staat tussen
de voor- en de achterbank in. Ik lik aan de plek waar
mijn tand door mijn lip ging in de botsautootjes. Dan
legt hij allebei zijn handjes op mijn ogen en vraagt:
‘“Papa, wie ben ik?”’

Tot zover was er nog niets aan de hand, Edelachtbare.
Maar het gekke was: ik kon niet op zijn naam komen.
Dat wil zeggen, ik wist wel hoe hij heette - hij is naar
de vader van mijn ex-vrouw genoemd dus die naam kan
ik sowieso iiberhaupt niet meer uit mijn strot persen -
maar ik voelde hier als ouder als het ware intuitief aan
dat het kind een dieper liggende kwestie aan de orde wil-
de stellen. Dat het als ondeelbaar boedelstuk tussen
twee scheidende partners in zijn eigen identiteitscrisisje
zat en door die vraag zijn eigen existentiéle daseinspro-
blematiek bij me neer wilde leggen.

Daarbij kwam dat ik het zo moest zien te zeggen dat als
hij het straks in zijn eigen woorden aan zijn moeder
ging vertellen, ik niet weer de lul zou zijn.

Ja, ik wilde het zo onder woorden brengen dat als het
kind over dertig, veertig jaar terug zou denken aan dit
moment, deze plek, deze snelheid, honderdvijftig, har-
der kan het niet geweest zijn - dat het dan denkt wat
mijn vader toen, daar, met die snelheid, honderdvijfen-
vijftig, tegen mij gezegd heeft, dat heeft de rest van
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mijn leven bepaald.

Immers, Edelachtbare, er is ooit gezegd dat een kind het
gebruik van kleurnamen moet leren, voor het naar de
naam van een kleur kan vragen. Met andere woorden:
als het kind de kleur van zijn pion in het grote Mens Er-
ger Je Niet-spel - dat het leven nu eenmaal is - wil gaan
bepalen, moet het zich eerst afvragen: Wie ben ik?
Begrijpt u, Edelachtbare?

Dus terwijl ik, met zijn knuistjes in mijn oogkassen van
de weeromstuit de gaspedaal intrappend - hooguit hon-
derdzestig rijdend - zo zit na te denken, haalt dat kind
opeens zijn handjes weg en roept: ‘‘Kijk papa, een
boom!”’

Kinderen kunnen zo zonder aanleiding van onderwerp
veranderen, Edelachtbare. Zij missen de concentratie
die ons volwassenen groot heeft gemaakt. Hoe kun je
ooit hun opvoeding voltooien als je kinderen hebt?
Dus wat deed ik? Ik gaf een pragmatische ruk aan mijn
stuur en beng! knallen we tegen de vangrail op. In mijn
spiegel zie ik een vonkenregen die me doet denken aan
de smid die een tuinhek last. Mijn zoontje zei: ‘‘Ik vond
de botsautootjes leuker.”’

En hij likte aan de plek waar mijn tand door zijn lip
ging.

Ondertussen bleef die boom maar recht op ons afko-
men, Edelachtbare.

Opeens zei mijn jongen: ‘“‘Papa...”’

Op een toon die mij deed beseffen dat hij mij wel tien
keer zo lief vond als zijn moeder.

““Papa, ik ben... ik ben...”

Hij had het antwoord op zijn lippen maar de boom
kwam ertussen.

Mijn veiligheidsgordel ving me op en mijn zoontje zeil-
de door de voorruit. Ik keek hem na en fluisterde: ‘‘Wie
jij bent, wie jij bent, dat zal onze Vader je in de hemel
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vertellen.”’

Waarmee ik maar wil zeggen, Edelachtbare, sommige
vragen kun je alleen maar beantwoorden als je je niet
aan de regels houdt.’

116



De speaker spreekt

Onder de overkapping van de eretribune hing hij in zijn
minuscule plexiglazen cabine. De speaker. Hij was zich
meer dan wie ook in het stadion bewust van de onnozel-
heid van zijn taak. Juist door zijn zelfkennis (dit was
het hoogste wat hij bij de club kon bereiken) had hij vol-
doening kunnen vinden in, zoals hij het zelf zei: deze
kleine bijdrage die hij aan het zondagmiddaggebeuren
rond de bal, mocht leveren. Als altijd nerveus kondigde
hij aan: ‘Namens het bestuur, de suppoosten, de spe-
lers, de technische staf alsmede de sponsors X, Y en Z
hartelijk welkom bij de competitiewedstrijd...’
Paarlen voor de zwijnen waren zijn gesoigneerde zins-
bouw en zijn correcte articulatie. Onopgemerkt als de
aanwijzingen van de assistent-trainer bleven zijn stijl-
bloempjes en subtiele toespelingen. Minder dan een
hoekvlag was zijn waarde. Maar plotseling waren alle
ogen op hem gericht. Opeens was hij ongewild het mid-
delpunt van alles.

Kwajongens hadden een bom in de bal verstopt en nu
gaapte er een krater van een meter of twee in de doel-
mond waaruit geblakerde voetballers haastig een goed
heenkomen zochten. De technisch-directeur keek met
een strenge blik naar de speakerscabine omhoog en
maakte duidelijk dat de speaker snel iets moest doen
voor de vorm en de scheidsrechter. Voor dit moment
was de speaker altijd bang geweest. Het ogenblik waar-
op het draaiboek te kort schoot en waar geimproviseerd
moest worden. Hij probeerde zo goed en zo kwaad als
dat ging de blik van de trainer zonder diploma te ont-
wijken en belandde daarbij met zijn ogen recht in het
gelaat van de voorzitter. Deze anders zo zachtmoedige
goedbloed gaf door het dreigend optrekken van zijn
wenkbrauwen, waar je een aardig eindje op kon lopen,
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te kennen dat het eventuele doorgaan van de wedstrijd
en daarmee natuurlijk samenhangend het verdere ver-
loop van de competitie en het vanzelfsprekend lands-
kampioenschap en daaraan verbonden het doordringen
tot het felbegeerde Europa Cuptoernooi, nu verder in
zijn handen lag.

Hulpeloos keek hij op het briefje voor zich. ¢...Voor de
volgende competitiewedstrijd begint de voorverkoop
aanstaande zondag op de bekende adressen.’

Wat er aan levende spelers restte, bevond zich nu ook
bij de dug-out en ze keken met hun van angst en spel
bezwete koppen verwachtingsvol omhoog. Een enke-
ling maakte al iets van een wegwerpgebaarin de richting
van de microfonist. Het lendewater rees tot aan zijn
hurken.

De voorzitter gooide zijn ogen in de linkerbovenhoek
van zijn kassen en sloeg het hoofd naar achteren, poog-
de op die manier de benauwde speaker te attenderen op
de aanwezigheid van de bondsvoorzitter die met betrek-
king tot het voetbalgeweld daags tevoren in een panel
nog betoogd had dat de maat vol was.

Maar de KNvB-praeses was al overeind gekomen en
wees de in het nauw gedreven speaker op de minister
van justitie, die juist deze wedstrijd had uitgezocht om
te zien of iets als geweld bij voetbalwedstrijden op zich-
zelf stond, of een maatschappelijk verschijnsel was.
De speaker kon nauwelijks meer iets zien vanuit zijn
hokje omdat de kunstglazen ramen door zijn angst-
zweet beslagen waren. Hij voelde heel langzaam een on-
machtige woede in zich opkomen. Een kwaadheid die
menig revolutionair als hij al niet als martelaar was om-
gekomen zich zou herinneren als de voedingsbodem
voor zijn maatschappelijk engagement en zijn politiek
reveil.

Het was de woede die kunstenaars in oren heeft doen
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snijden. Die van huisvrouwen Dolle Mina’s heeft ge-
maakt.

Hij zou die hele, vuile, gore, schijnheilige, pedante, eli-
taire, autoritaire kliek, vol baantjesjagers, profiteurs,
speculanten en artiestenluizen eens de huid vol schel-
den. Dat nieuw-rijke gajes dat met drie vingers een
champagneglas omklemde en met de pink delegeerde.
Zijhadden het voetbalspel dat eens vaniedereen was ge-
confisqueerd als decorum voor hun zakentransacties,
waarbij de massa als goedbedoelend supporter jui-
chend figurerend aanwezig mocht zijn zolang ze zich
maar koest hield en niet hun middag bedierf.

Hij zou eens vernietigend uithalen naar trainers en spe-
lers die al met één been in het buitenland speelden en
de simpele donateur belachelijk maakten met hun hink-
stap-sprong naar het grote zwarte geld.

Hij zou de minister van justitie persoonlijk eens de oren
wassen, verantwoordelijk als die was voor een beleid
dat door zijn mildheid de bovenkant en door zijn wille-
keur de onderkant van de samenleving tot criminaliteit
stimuleerde.

Niet te vergeten zou hij het bestuur dat dreigde te ver-
stikken in de knoop van clubliefde en persoonlijke be-
langen de wacht aanzeggen. Oprotten moest dat zelf-
voldane zootje declareerders.

En ten slotte zou hij die gefrustreerde minifascisten
achter het doel eens aanpakken. Die anonieme helden
van de bedompte ondaad. Dat stel door de pers ge-
koesterde holle vatten, altijd goed voor wat negatieve
kopij.

Ja, de pers die moest hij ook niet vergeten in zijn mono-
loog die de toespraak van de assistent-resident tegen de
hoofden van Lebak zou maken tot een diesrede van een
corpsstudent. Korte metten maken met de laffe, voze
halfhartigheid waarmee de eens zo frisse, sportieve
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voetbalwereld zich had laten meeslepen door de beurs
van de patser en het jargon van de proleet.

De rede zou de volgende dag in alle dagbladen geciteerd
worden en geprezen om het welhaast visionaire karak-
ter ervan. Politici zouden hem bellen voor een oriénte-
rend onderhoud. Kunstenaars zouden zich door hem
willen laten inspireren. Dolle Mina’s zouden smeken
zijn was te mogen doen. Recepties op ambassades zou-
den te zijner ere... hoogwaardigheidsbekleders... mooie
vrouwen... alom waardering... toejuichingen... rit-
misch handgeklap...

Een rake vuistslag op het plexiglas van de spreekcabine
verstoorde wreed zijn dromen. De vuist van de voorzit-
ter. De blik van de trainer. Het gezag van de minister.
Hij zat in de val. Hij greep de microfoon. Hij voelde
zich een duizenddingendoekje na tweeduizend dingen.
Zijn tong lag als een zeehond na een epidemie op het
wad, in zijn mond en hij sprak, terwijl een tweede bom
ontplofte die grote delen van de middencirkel wegvaag-
de, moeizaam articulerend: ‘Potverdikkie jongelui. La-
ten we het nou gezellig houden, zeg.’

120



Als ik een auto had

(Een modale huiskamer. Vrouw zet rammelende kop en

schotel op

wankel bijzettafeltje. Met onvermoede inzet

roert Man zijn koffie in het rond; draaikolkje, waarbij
meegeschonken vel zich om steel van lepeltje slingert.
Suiker knarst tegen glazuur en lost op in bruine sop.)

MAN

: Als ik zou willen (zuigt vel van lepeltje)

zou ik zo met de auto
naar Amsterdam kunnen rijden.
Als ik een auto had.

(Grist koekje uit trommel, bijt er gretig in. Duwt paar
kruimels die bij eerste hap in mondhoeken waren ge-
vlucht met duim en wijsvinger naar binnen.)

VROUW:

MAN

Ik zou de sleutels van het haakje pakken,
want dat zou ik als eerste maken,

een haakje voor de autosleutels.

Als ik een auto had.

Dat je niet iedere keer

je autosleutels kwijt bent

als je even met de wagen weg wil.

Daar heb ik een bloedhekel aan:

sleutels weg als je met de wagen weg wil.
Gek, je auto raak je nergens kwijt,

maar je sleutels om de haverklap.

Nee, zo’n haakje, da’s gemakkelijk!

(Nipt aan theekop) Je zou nog zo’n haakje
voor de honderiem maken.

: We hebben geen hond!
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VROUW: Niet meer, nee.
MAN Ik dacht: Kazan kan wel loslopen.

VROUW: Dat had je gedacht, ja.
Je had hem aan de riem moeten doen.

MAN : Waar was die riem?
VROUW: Aan het haakje, waar anders.
MAN  : Welk haakje?

VROUW: Jij zou een haakje maken!

(Man prikt lepeltje met achterkant naar voren kamer in
en draait het een halve slag.)

MAN Ik zou starten,
ik gooide hem in z’n een
en Amsterdam here I come!
Zo zou ik wegspuiten!
Als ik benzine had.
Daar moet je altijd goed op letten,
als je wegrijdt, of je genoeg benzine hebt.
Als je een auto hebt.
Want zonder benzine kom je niet ver,
tegenwoordig.
Tenzij je op gas rijdt!

VROUW: Of van een berg.

MAN  :Ja, d’r zijn nogal bergen in-Nederland.
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VROUW:

MAN

VROUW:

MAN

VROUW:

MAN

VROUW:

MAN

VROUW:

Je hoeft toch niet in Nederland te blijven?
Dat is juist het mooie van een auto.
Je kan er zo mee naar Zwitserland rijden.

: Wat moet ik in Zwitserland?

Wat moet je in Amsterdam?
Skién!

: In Amsterdam?

Nee, in Zwitserland natuurlijk.

: Als er sneeuw ligt.

Als je skies hebt.
Als je een auto hebt.

Om te skién?

: Nee, om in Zwitserland te komen.

Wat moet jij in Zwitserland?

(Man kwakt zijn lege kopje terug op schoteltje; breien-
de vrouw laat steek vallen.)

MAN

: Meestal heb je nog wel genoeg benzine

om de dichtstbijzijnde pomp te halen.
Anders zou ik erheen lopen en vijf liter halen
in zo’n jerrycan.

Als ik een jerrycan had.

Anders zou ik zo’n oranje tankje kopen
als dat te koop was.

In het uiterste geval

zou ik de auto naar de pomp duwen,
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let wel, in het uiterste geval!

Want daar heeft deze jongen
toevallig een bloedhekeltje aan:

aan duwen!

Daar kopen wij geen auto voor

om te gaan duwen.

Dan kun je beter een handkar kopen!
Maar daar zie ik me nog niet mee naar Am-
sterdam gaan.

Met zo’n handkar.

Dan nog liever de benenwagen!

(Vrouw schiet zwakjes in lach.)

VROUW:

Haha.

(Man kijkt haar lichtelijk geérgerd aan. )

MAN

VROUW:

MAN

124

: Ik ben niet te beroerd om te duwen, hoor.

Als het moet dan moet ’t.

Portier open, een hand aan het stuur,
schouder tegen de deurpost

en duwen maar, jongens!

Dat is het voordeel van een kleine wagen.
Die kun je in je eentje duwen.

Het lijkt mooi, een grote wagen

en in de afbetaling scheelt het

maar een paar tientjes.

Als je betaalt.

Als je geld hebt.

: Als je geld hebt

kun je net zo goed een grote wagen kopen.
Maar duw die maar es alleen naar de pomp.



Nee, dan moet je weer mensen lastig gaan
vallen.

Daar heb ik zelf ook een broertje dood aan.
Als ik een broer had gehad.

VROUW: Je hebt een broer gehad.

MAN

: Ja, maar die is dood.
Goh, wat heb ik daar een bloedhekel aan:
de wagen van een ander duwen.
Je duwt ’m aan en als ie ’t eenmaal doet
scheuren ze zo onder je handen weg.
Je dondert voorover,
gat in je broek.
Als je een broek aanhebt.

VROUW: Wanneer heb jij geen broek aan?

MAN

: Moet jij dat vragen?

VROUW: Wie anders?

MAN

: Mijn vriendin.

(Vrouw barst spontaan in snikken uit.)

MAN

: (triomfantelijk) Als ik een vriendin had!
(troostend) Nee, ik duw m’n eigen wagen
wel!

VROUW: De kinderwagen heb je anders nooit ge-

MAN

duwd!

: We hebben nooit een kinderwagen gehad.
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VROUW: Nee, jij wou geen kinderen!

MAN : Jij kon ze niet krijgen.

VROUW: Jij wou nooit!

MAN  : Jij had altijd hoofdpijn!

(Telefoon rinkelt. Man kijkt Vrouw verbijsterd aan.)
VROUW: De telefoon gaat!

MAN  : We hebben geen telefoon.

VROUW: Je belt me elke dag van kantoor dat je later
komt.

MAN  : Ja, op kantoor heb ik telefoon.

(Telefoon blijft rinkelen. Geen van tweeén maakt aan-
stalten om hem op te nemen.)

VROUW: Neem ’m nou aan!
MAN  : Wie kan dat zijn?
VROUW: Hoe moet ik dat weten?
MAN  : Wie belt er nou op dit tijdstip op?
VROUW: Zal ik 'm aannemen?
MAN  : (paniekerig) Nee!
Dan denken ze aan de andere kant

dat ik niet thuis ben.
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VROUW: Dat kan ik toch zeggen,

MAN

dat je thuis bent.

: Dan denken ze:
Waarom neemt hij de telefoon niet op?

VROUW: Je weet niet wie het is.

MAN

: Altijd een bekende.
Hoe weet ie anders ons nummer?

VROUW: Het kan iemand zijn die verkeerd gedraaid

MAN

heeft.

: Mensen draaien nooit verkeerd,
geloof mij nou.
’t Is gewoon iemand die wil weten of ik thuis
ben.

VROUW: Je bent toch ook thuis!

MAN

: Ja, maar dat weet hij niet!
Voor hetzelfde geld
was ik met de auto
naar Amsterdam gereden.
Als ik geld had.

VROUW: Misschien is er wat met je moeder?

(Man doet alsof hij hoorn van haak neemt. Het gerinkel
houdt op. Hij luistert enige tijd aandachtig.)

MAN

: (wezenloos) Opgehangen!

(Man legt fictieve hoorn op niet bestaande toestel.)
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MAN  : Waarom zei je dat?

VROUW: Wat heb ik gezegd?

MAN : Misschien is er wat met je moeder?
VROUW: Schoot me te binnen.

MAN  : Moeder is al twee jaar dood
en dat schiet je nu te binnen?

VROUW: Ja, want toen werd er ook gebeld
en nam jij ook niet op.

MAN  : Natuurlijk niet.
Ik was als de dood dat er wat
met moeder gebeurd was.

VROUW: Nou dat was er ook.
Ze was dood.

MAN  : Dus het maakte niet zoveel uit
of ik ’m nou wel of niet opnam.

VROUW: Wie was dit?
MAN  :Ze hadden de hoorn erop gelegd.

VROUW: Vind je het gek.
Als jij de bel dertig keer over laat gaan.
Dan denken ze dat er niemand thuis is.

MAN  : Laat ze dat maar lekker denken.
Voor hetzelfde geld was ik
naar Amsterdam gereden.
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Als ik een auto had.

(Man krabt met zijn lepeltje suikerrestanten van bodem
kopje. Likt lepeltje zorgvuldig af.)

MAN

VROUW:

MAN

VROUW:

: Een grote auto rijdt prettiger.

Dat is een ding wat zeker is.
Een kleine auto duwt prettiger.
Maar als je genoeg benzine hebt
is er niks aan de hand.

Dan tuf je bij wijze van spreken
in een uurtje naar Amsterdam.
Als je geen file hebt.

Want dat heeft deze jongen niet graag.
Een file.

Gek, een mens wil altijd meer
behalve files.

Ik wil alleen maar minder.

: Ik had het over mensen.

Niet over te dikke vrouwen.
Het zijn de stoplichten

die de files veroorzaken.
Neem dat maar van mij aan.
Als ze de auto’s gewoon door laten rijden
is er niks aan de hand.

Maar door die stoplichten
krijg je opstoppingen.

Het woord zegt het al.

Ze heten stop-lichten en geen
karren-maar-jongens-lichten!

Als die auto niet door rood gereden was
had Kazan nog geleefd.
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MAN

VROUW:

MAN

VROUW:

MAN

VROUW:

MAN
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: Alsof die stomme hond kon zien

dat zijn licht op karren-maar stond.
Wat moest dat beest eigenlijk
in Amsterdam?

Wat moet jij in Amsterdam?

: Tja, wat moet ik in Amsterdam?

Niks.

Ik moet niks.

Ik mag. Ik kan.

Ik had ook Den Haag kunnen zeggen.
Maar ja, Amsterdam heeft ’t.

Daar komt nog eens bij

dat ik in Den Haag helemaal niks

te zoeken heb.

Als ik ergens toch niks te zoeken heb
ga ik net zo lief naar Rotterdam.

Of Weesp.

Leuk stadje, hoor, Weesp.

Mensen denken vaak:

Wat moet ik in Weesp?

Maar dat is een geinig Hanzestadje.
Dat er weer helemaal bovenop gekomen is.

Waarop?

: Op dat zware bombardement.

Weesp? Gebombardeerd?

: Wist je dat niet?

Ja, ik heb dat een keer gelezen.
Dat is een van de best bewaarde geheimen
van dr. L. de Jong en Prins Bernhard.



VROUW:

MAN

Alleen, je komt er nooit op, hé?

Weesp.

Als je denkt:

Waar zal ik eens heen gaan met de wagen?
Is het nooit: Weesp!

Karren maar!

Dat heb je ook met vliegen.

Als je denkt:

Waar zal ik nu weer eens heen vliegen.

Is het altijd Amerika.

En nooit Belgié.

Toch is dat een geinig landje hoor.

Vergis je even niet in Belgié.

Met al die Belgen en zo.

Maar om daar nou heen te vliegen.

Eerst moet je met de auto naar Schiphol.
Als je een auto had.

Anders de trein.

Dat scheelt je parkeren.

Want dat is een heel eind lopen hoor!
Van de parkeerplaats naar de vertrekhal.
Je kunt je ook door iemand laten brengen.
Maar daar heeft deze jongen

een bloedhekel aan.

Andere mensen naar Schiphol brengen.
Niks is vervelender dan naar Schiphol rijden
en weer terug

zonder even gevlogen te hebben.

Al is het maar een paar meter.

Je kunt er heel goedkoop parfum kopen.

: Dat is niet de lucht waar ik het over heb.

Je moet al een uur van te voren op het vlieg-
veld zijn.
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VROUW:

MAN

VROUW:

MAN

VROUW:

MAN
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Anders heb je geen tijd om parfum te kopen.

: Dan is het hooguit een kwartiertje vliegen.

Je hebt net je reddingsvest uit de cadeau-
verpakking gehaald of je staat alweer op Za-
ventem in Brussel.

Daar kun je nog mooi

een half uur naar je koffer fluiten.

Als je geluk hebt.

Want kijk niet vreemd op

als je koffer door een samenloop van om-
standigheden naar Bangkok is gevlogen.

(hoort het in Keulen donderen) Bangkok?

: Of Anchorage.

Dat maakt niet uit.

Voor een koffer niet.

: Daar sta je opeens in Brussel.

Manneke Pis zien

en geen schoon ondergoed bij je.

Ik houd niet van nattigheid.

Dan blijf ik liever in Amsterdam.

Maar een rondvaartboot

krijgen ze deze jongen niet in.

Drijvende doodskisten zijn het!

Dat dat alle dagen goed gaat in die grachten
is een godswonder.

Dat jakkert maar onder die bruggen door.
Van stoplichten hebben ze nog nooit ge-
hoord.

Weet je dat dat allemaal gesjeesde kapiteins
zijn die op die rondvaartboten varen?



VROUW:

MAN

VROUW:

MAN

VROUW:

MAN

Die hebben allemaal brokken gemaakt

op de grote vaart.

Niemand die kapitein wordt gaat uit liefheb-
berij op een rondvaartboot varen.
Kapitein worden dat is een studie

van acht jaar.

Als je die volbracht hebt wil je wel eens een
eindje varen.

Dan ga je echt niet voor je lol op de Marte-
laarsgracht liggen kneuteren. Daar heb je
geen navigeren voor geleerd, om van de
Heren- naar de Keizersgracht te tuffen.
Iemand die voor chef-kok geleerd heeft gaat
ook niet in een snackbar uitjes staan snippe-
ren.

Als ik geen werk had ging ik zo in een snack-
bar staan snipperen.

Je hebt geen werk!

: Als ik kok was.

Je bent kok.

: (plotseling kwaad) Ik was kok.

Ik was kok.

Ik was kok.

Ik wil er niks meer over horen.
Waarom begin jij er steeds weer over?

Jij begint steeds.

: Ik zeg als ik zou willen

zou ik zo met de auto naar Amsterdam kun-
nen rijden.
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VROUW:

MAN

VROUW:

MAN

VROUW:

MAN

VROUW:

MAN
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Als ik een auto had.

Ik denk ik ben nu een week werkloos,

ik begin een gezellige conversatie.

Ik gooi het gesprek open.

Daarvoor ben je tenslotte getrouwd.

Dat je niet tegen jezelf hoeft te praten. Want
daar heeft deze jongen een bloedhekel aan.
Tegen zichzelf lullen.

Dat jij dan vraagt:

Waar zullen we es heen gaan?

Als we in Amsterdam zijn.

Dat ik dan opper:

We beginnen in de Bijenkorf.

De Bijenkorf is dicht op dit uur.

: Nou, dan gaan we naar de schouwburg.

Dan zou jij kunnen vragen:
Wat speelt daar?

Wat speelt daar?

: Pinter.

Ik hou niet van Pinter.

: Je begrijpt 'm niet

dat is het hele eiereneten.

Dat moet jij zeggen.
Voor Pinter kan ik net zo goed thuis blijven.

: (overdreven opgelucht) Ja, laten we thuis

blijven.
Dat kun je alleen zeggen



als je de mogelijkheid hebt om weg te gaan.
Laten we thuis blijven.
Iemand met huisarrest die eens een avond
weg wil komt niet ver.

VROUW: Eerst moet je met alle geweld naar Amster-
dam.
En nou opeens weer niet?

MAN  : Als ik naar Amsterdam ging.

Zou ik mijn auto niet kwijtraken.

Als ik een auto had.
(Vrouw rukt tafelkleed van tafel. Kopjes vallen op de
grond. Telefoon gaat. Man trekt tafelkleed over hoofd.
Vrouw neemt telefoon aan. Luistert en knikt.)

VROUW: (schreeuwt opgelucht) Ze hebben je auto te-
ruggevonden!

MAN  : (trekt kleed weg) Waar?

VROUW: In Amsterdam!
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Het meisje met de wegwerpaanstekers

Bregje zat voor de televisie en keek naar de kerstafleve-
ring van de Wedden-Dat-dit-de-Playback-Show-is. Ze
frommelde het briefje, dat moeder op de aanrecht ge-
legd had, tussen haar vingers.

Ze hadden een Lat-relatie, Bregje en haar ouders. Va-
der en moeder woonden op een monumentale onder ar-
chitectuur verbouwde boerderij iets buiten de stad, met
een royale tuin er omheen en een verwarmd zwembad
onder het huis. Bregje bivakkeerde in een penthouse in
het centrum van Amsterdam.

Ze was net acht geworden, die Bregje.

Ze vouwde het briefje weer open, streek het glad op
haar dijbeen en las: De kalkoenschnitzel ligt in het diep-
vriesvak naast de voorgebakken frites. Neem je ook
nog wat sla?

De lucifers liggen in het mandje naast de magnetron.
Prettige kerstdagen, pap en mam.

Die ene zin bleef maar nazweven in Bregjes hoofd.
De lucifers liggen in het mandje naast de magnetron.
Voor een magnetron heb je geen lucifers nodig, voor de
frituurpan zeker niet en sla hoef je niet te koken.

Ze steunde met haar handjes op de bank, drukte zich
op en liet zich weer op de zitting terugvallen. Dit deed
ze zonder nadenken terwijl ze de laatste zin hardop zei
en na verloop van tijd zelfs een beetje zong zonder me-
lodie: Prettige kerstdagen, pap en mam.

Ze keek naar Jos Huisman die Hennie Brink nadeed,
die een Amerikaanse quiz-master imiteerde, en dacht:
Iemand nadoen, dat wil ik later ook als ik groot ben!
Er kwam een Leger des Heilssoldaat met een blindenge-
leidehond in beeld, die een gehandicapte in een arreslee
voorttrok; een doofstom kinderkoor playbackte Nu sijt
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wellecome.

Opeens moest Bregje huilen.

Ze wist niet goed waarom maar ze dacht om de hond.
Zelf had ze vroeger ook een hond, maar vader was van
mening dat een hond iets te snuffelen moest hebben en
dus woonde haar Wodan bij hem op de boerderij.
De lucifers liggen in het mandje naast de magnetron.
Bregje raakte maar niet over deze zin uitgedacht. Wat
bedoelde moeder daar nu mee?

Jos Huisman was op een preekstoel geklommen en ver-
telde een kerstverhaal dat hij naar eigen zeggen had
overgeschreven van Selma Lagerlof. Het ging over een
weesmeisje dat op straat zwavelstokjes moest verkopen
om wat geld te verdienen. Het was bitter koud en alle
mensen zaten gezellig binnen Kerst te vieren.

Wat zielig, dacht Bregje en ze huiverde.

Nee, wat had zij het dan getroffen met haar heerlijk
centraal verwarmde pied-a-terre in het centrum van de
stad en alles zo dichtbij.

De Bijenkorf. De schouwburg. Het station.

Ze had daar bovenop nog eens twee lieve ouders op een
boerderij.

Nee, ze mocht echt niet klagen.

Toch voelde Bregje de traantjes weer komen.

Dit keer omdat ze zo meeleefde met het arme meisje dat
van haar grootmoeder in de hemel droomde en om haar
handen te warmen alle zwavelstokjes had afgestreken.
De volgende morgen werd het verkleumde kind dood-
gevroren aangetroffen op de stoep voor de kathedraal.
Het publiek in de studio klapte.

De blindengeleidehond trok de arreslee tegen een
sneeuwmachine aan.

Deze viel om waardoor het doofstomme kinderkoor
onzichtbaar werd in een witte wolk nepsneeuw.
Bregje stond intussen bij de magnetron.
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Ze schoof het doosje open dat ze uit het mandje gepakt
had, haalde er een lucifer uit.

Ze streek de houten wegwerpaansteker af en hield deze
bij de andere zwavelkopjes. Ze schrok van de steekvlam
en wierp het brandende doosje de kamer in.

Toen de commandant van de brandweer ’s nachts Breg-
jes ouders belde om het verschrikkelijke nieuws te ver-
tellen, kon hij op het antwoordapparaat na de pieptoon
zijn boodschap inspreken.



Lassie in de wao

Hij zat op zijn vaste plek voor het raam.

Lassie, want zo heette hij.

Een bloedhekel had hij aan die naam.

Toverrijst kun je zo noemen, al is dat niet aardig tegen-
over al die arme rijstplukkers die, met manden op hun
rug langs steile berghellingen, meestal tot hun enkels in
het water in de gloeiende zon, terwijl de lava naar bene-
den gutst, de volle korrel van de met doorns vergeven
takken rukken.

Het is nog een geluk dat de plukkers niet aan hoeven te
zien hoe hier te lande ten behoeve van de gedegenereer-
de huisvrouw het ene vlies na het andere, waar nu juist
de vitamientjes in zitten, van de korrel afgepeld wordt
om het kookproces te versnellen en er toch vooral voor
te zorgen dat de rijst droog is. Want buiten valt al regen
genoeg!

Laat de rijst toch vooral droog zijn.

Nog groter was zijn afkeer jegens de naam door de tele-
visiechond Lassie die een trots Schots honderas voor
eeuwig het stigma superslijmerd heeft bezorgd. Door
met een wegafzetting in de bek over autowegen te hol-
len, zodat op het nippertje een ongeluk kan worden
voorkomen, tenminste op de plek waar de camera staat.
Door afgerukte lichaamsdelen nog juist op tijd bij poli-
klinieken af te leveren waardoor die hun subsidie kun-
nen behouden. Door onuitstaanbare kinderen het leven
redden. Door illegale Mexicanen die door landbouwgif
verzwakt neervallen, op het land van zijn baas dood te
bijten. Door nooit eens lekker te poepen op het juist ge-
maaide gazon van de burgemeester.

En door nooit eens, terwijl een bank beroofd wordt,
met de lucht van een loopse teef in de neus een schurf-
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tige straatreu te bestijgen.

Honden die kunstjes doen, bah, wat een hekel had hij
aan dat soort. Misschien kwam het omdat hij zelf blin-
dengeleidehond was. Dat was zijn vak.

Weliswaar onbetaald, maar wat was geld? Hij had alles
wat zijn hondehart begeerde. Behalve een blinde.

Zo zat hij daar op een stoel voor het raam. Prachtige
opleiding, cum laude geslaagd, maar geen baan.

Ze hadden hem gevraagd bij de opleiding te komen,
maar dat was een hondebaan, blindengeleidehondbege-
leider. Voor je het wist zat je met je poten over elkaar
in een stuurgroep te kwispelen.

Hij had als uitzendkracht een blauwe maandagavond in
een bioscoop gewerkt, als ouvreur. Toen bij de tweede
avondvoorstelling Fritz the Cat opnieuw de lachers op
zijn hand kreeg toen deze een collega van hem liet strui-
kelen in een worstfabriek was voor Lassie de maat vol
en sprong hij door het doek. Het aanvankelijk geamu-
seerde publiek sleepte hem nadat hij was bijgekomen de
zaal in en schopte hem onder het uitroepen van: Geld
terug! zo gemeen in de flanken dat hij voortaan kreupel
door het leven moest.

Het aanbod in zijn sector overtrof de vraag.

De blinden werden schaarser. Opgezweept door ten-
dentieuze televisieprogramma’s lieten zwangere vrou-
wen steeds eerder in hun vruchtwater prikken.

Menig huwelijk uit berekening kreeg zijn beslag.
Hoogwaardig sperma vloog tegen woekerprijzen onder
de toonbank door. Draagmoeders waren niet meer aan
te slepen. Deze en gene liet zijn chromosomen al met
ozon verrijken in de door condoombaronnen in het ge-
heim gefinancierde genetische klinieken. Ja, de kneus-
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jes werden steeds schaarser. Door dat genetisch gema-
nipuleer werd een beetje blinde in de kiem gesmoord.
Je zag al collega’s die zich uit pure ellende hadden laten
omscholen tot sociale hond: een mengvorm van een
wijkverpleegster en een boekhouder, die deuren open-
hielden, drempels verlaagden, tasjes zeulden of zoetjes
in de koffie gooiden voor mensen zonder armen of be-
nen.

Er waren er ten einde raad bij de politie gegaan onder
het motto: die pet past ons allemaal!

Sommigen lieten zich gebruiken om lastige voetbalsup-
porters af te schrikken, maar daar leende Lassie zich
niet voor. Meestal gebeurde er niks en voor het voetbal
hoefde je niet te gaan.

Anderen waren op een geraffineerde manier verslaafd
gemaakt, men had heroine door de pens gegooid en ze
ingezet als snuffelhonden op Zestienhoven.

Maar dat was zijn eer te na!

Lassie was geleidehond en dat zou hij blijven!
Blinden of geen visueel gehandicapten!

Dan zocht hij nog liever de zelfkant! Een beetje langs
de straat zwalken om te zien of er in een vuilniszak of
goot nog iets te snaaien viel.

Moeizaam kwam Lassie overeind, strekte zijn kreupele
poten en duwde de achterdeur met zijn voorpoot open,
sloeg de voordeur met zijn achterpoot dicht en liet zich
opnemen in de chaos die door middenstanders gezellige
drukte genoemd wordt.

Hij had een uurtje rondgescharreld, gekakt op de stoep
van het GAK, gepist tegen de voorgevel van de bioscoop
waar ie gewerkt had, het doodlopende spoor van een
schoothond gevolgd, toen hij een oud dametje in een
verminkte fret aan de overkant van de brede straat zag
staan, dat steeds één been van de stoep zette met de be-
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doeling over te steken, maar telkens dat been schielijk
weer introk om het voor afrukken door het voortrazen-
de verkeer te behoeden.

De dame bleek op geen enkele manier opgewassen tegen
de steeds groter wordende verkeersstroom. Ze was zelfs
al een keer tot over de as van de weg gevorderd toen ze
in blinde paniek weer terugkrabbelde naar haar uit-
gangspunt.

Ja, de mens rent liever een eind terug in zekerheid, dan
dat zij een stapje in het ongewisse zet, had Lassie ergens
gelezen.

Tijdens een verkeershiaat strompelde Lassie naar de
overkant en koos de zijde van de oude vrouw, met de
bedoeling haar te begeleiden bij de oversteek.

Maar zij was niet blind en had een hekel aan honden.
Dat dankte ze aan haar vader die ooit voorzitter geweest
was van de wijkafdeling van de dierenbescherming en
zijn kinderen zo verwaarloosde, dat zij op een dag bij
het avondeten verzuchtte: ‘Oh, had ik ook maar een
staart.’

Ze keek neer op de hond en riep: ‘Ksst, weg vies beest!’
Lassie had wel voor heter vuren gestaan.

Als pup was hij eens met een Duitse herder opgelopen
en zo buiten zijn schuld bij een boekverbranding aan-
wezig geweest.

Hij nam een slip van haar bontmantel kordaat tussen
zijn tanden en zette koers naar de overkant.

Het dametje dat meende dat ze weldra door dit ondier
verscheurd zou worden begon hysterisch te gillen, maar
slaagde er niet in het geraas van het verkeer te overstem-
men.

Voorbijgangers dachten weer eens in de maling geno-
men te worden door een straattheatergroep en snelden
het absurdistische toneeltje zonder op- of omkijken
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voorbij.

De gewezen geleidehond voelde diepe verbittering op-
komen, als een vulkaan lava.

Wat dacht dat pleuriswijf wel, naar de overkant zou ze,
of ze wou of niet. Hij zette zijn tanden nu stevig in de
schertsnerts en sleurde het krijsende sekreet de straat
op.

In de kakofonie van loeiende remmen, kettingbotsin-
gen, gierende sirenes, angstschreeuwen en hondege-
grom viel opeens de breuk van stilte.

Op het smalle pad dat door de remmende voertuigen
ontstond, was agent Van Loos met zijn politiepoedel
gearriveerd en dit parmantige duo stond pal tegenover
Lassie en zijn tegenstribbelende bejaarde.

Toen klonk uit alle autoradio’s tegelijk het snerpende
mondharmonica-intro van Once Upon a Time in the
West.

Van Loos liet de riem van zijn poedel los en Lassie de
jas.

De honden draaiden als onwennige cafébezoekers een
paar rondjes om elkaar heen en vlogen elkaar vervol-
gens in de haren.

De politiepoedel had het puur op techniek moeten win-
nen, maar Lassie was zo door het dolle heen, dat hij
korte metten maakte met deze hulp in de handhaving.
Agent Van Loos zag dat deze confrontatie verkeerd af
ging lopen, greep zijn revolver en schoot net zolang op
de vechtende kluwen tot de laatste stuiptrekking ver-
stijfde.

Het oude dametje knielde neer bij de leegbloedende
honden en snikte. Ze trok haar bontmantel uit en dra-
peerde wat eens zo begeerlijk leek liefdevol over de
roerloze kadavers. Nu begreep ze wat haar vader be-
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doeld had met zijn dierengebescherm.

Van Loos nam haar bij de arm en leidde haar terug naar
de kant waar ze vandaan kwam.

Daar bleef ze staan kijken tot de passerende auto’s erin
geslaagd waren ieder spoor van de dieren uit te wissen.
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Tulpen uit Toronto

De oude man had er een gewoonte van gemaakt tegen
het einde van het jaar, als de eerste kerstbomen in de
goot werden gesmeten, met lijn negen naar de begraaf-
plaats te rijden om daar bij die eindhalte een ogenblik
stil te staan bij het graf van zijn vrouw.

Telkens nam hij bloemen voor haar mee.

Tulpen, zeker niet het schoonste wat de natuur ons aan
bloem te bieden heeft, maar bloeiend in de woestijn een
wonder en in barre tijden van honger en kou is de bol
zelfs voedzaam. Om die laatste reden was het haar lieve-
lingsbloem geweest.

Tulpen. Rode tulpen, dank zij de voortschrijdende tech-
niek het hele jaar door verkrijgbaar.

Op een keer was hij teruggerend naar haar graf, omdat
hij meende van onder de zerk haar stem te horen. Hij
zag hoe een oude dame de tulpen van het graf nam en
het boeket een paar stenen verderop neervlijde met de
gratie van een koningin. (Die betaalt immers haar
bloemstukken ook niet zelf.) Even voelde hij oprechte
woede tintelen. Zijn bloemen! Maar de boosheid zakte
weg als water in droge aarde. Het waren niet zijn tul-
pen. Ze waren van zijn echtgenote en die was dood, net
als de geliefde van de dame die de bloemen verlegd had.
En alle doden zijn gelijk. Moordenaars en vermoorden.
Hij vermoedde dat zijn tulpen ieder jaar weggehaald
werden en vond het best. Wel had hij gedroomd dat hij
tijdens een mistige nacht beide graven geopend had en
de lichamen verwisseld. Zodat hij kon toezien hoe de
dame zonder het te weten de tulpen bij haar man weg-
nam en neerlegde op haar voor wie ze bestemd waren.
Hij was wakker geschrokken van de echo van zijn dui-
velse lach.

Ja, hij had er wel vrede mee zo. De tulpen zouden toch
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maar verwelken en nog maanden op het graf liggen te
verpieteren tot ze verdwenen waren, tot stof wederge-
keerd. Want van na twee weken terugkeren en het ver-
lepte boeket weghalen zag hij de zin niet. Voor je het
wist kwam je in de verleiding dan weer verse tulpen neer
teleggen en zo bleef je aan de gang. Zijn vrouw had hem
nog vlak voor haar verscheiden op het hart gedrukt de
herinnering aan haar te beperken tot de huiskamer waar
zij, na die fatale miskraam, samen het grootste deel van
hun leven met borduurlap en postzegelverzameling
hadden doorgebracht.

Wat men verloren heeft, zal men nooit op het kerkhof
terugwinnen, was de oude volkswijsheid die zij zich in
het uur van haar dood, al bordurende, had eigen ge-
maakt.

Zo bleef het bezoek aan haar graf beperkt tot één keer
per jaar. Ook dit maal, al was het begin januari gewor-
den door een plotselinge griepaanval die hij gepareerd
had met de kracht van een veertiger. Hij bedacht dat
hij, hoewel het maar een paar dagen scheelde, een heel
jaar niet geweest was en voelde zich onbehagelijk schul-
dig. Want schuld gevoeld tegenover een overledene laat
zich niet meer vereffenen door een gesprek of een ge-
baar en zeker niet door een dubbeldikke bos rode tul-
pen.

Hij stapte behoedzaam uit de tram en werd al uit de ver-
te door de bloemenman toegezwaaid. Het gaf hem een
prettig gevoel herkend te worden door iemand die hij
maar eens per jaar zag.

De tulpen waren op. Hard gegaan. Net de laatste bos
verkocht. Dan maar margrieten. De prijs was hetzelfde.
Die oude dame zou misschien vreemd opkijken.

Het laatste deel van het gesprek met de bloemist verliep
als altijd terwijl hij al op weg was naar het smeedijzeren
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hek van de entree. Het waren over de steeds groter wor-
dende afstand uitwaaierende gemeenplaatsen over de
vluchtigheid van het leven: ‘Ik kan er wel eerder geweest
zijn dan u!’ Een groet: ‘Tot volgend jaar maar weer.’
En een waarschuwing: ‘Pas op met oversteken!’

Hij was een paar jaar geleden, toen hij over zijn schou-
der de bloemenman een voorspoedige jaarwisseling
wenste, door een fiets aangereden. Omdat hij de tulpen
niet los kon laten, had hij zijn pols gebroken.

De oude man voelde hoe zijn voeten in het grint weg-
zakten en verbaasde zich over het lawaai dat de knar-
sende steentjes maakten, nog eens benadrukt door de
stilte van de rustplaats. Hij snoof zowaar wat frisse
lucht op. Wat de stad aan natuurschoon te bieden had
was tegenwoordig goeddeels te vinden op begraafplaat-
sen. Hij nam zoals ieder jaar het tweede pad links en
liep door tot aan het bizarre graf met de hennepplanten
van een door drugs gevelde hippie-leider, om daar met
een korte boog om wat toegewijd rokende pelgrims, de
magie van de dode bloemenkoning had nog niets aan
kracht ingeboet, achter de ligusterhaag bij het graf van
zijn vrouw uit te komen.

Even stond hij stil en stapte snel weg achter de liguster.
Er zat een heer van zijn leeftijd gehurkt bij het graf en
al kon hij niets van zijn gezicht zien, door de houding
wist hij onmiddellijk wie het was.

Hij liet de margrieten vallen en duwde de takken van de
haag iets uiteen om door de kleine opening die zijn han-
den gemaakt hadden naar de bezoeker te kijken die
overeind kwam uit zijn hurkhouding, zijn zwarte hoed
afnam en een ogenblik in stilte naar het graf aan zijn
voeten keek waar hij een groot boeket rode tulpen op
had achtergelaten.

Nog eenmaal knielde hij, stak een kaartje tussen de
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bloemen, nam met een korte hoofdknik afscheid en
kwam, terloops naar namen en jaartallen op de aan-
grenzende zerken kijkend, op hem af.

Juist voor hij de onverwachte bezoeker goed en wel in
het gelaat kon kijken liet de oude man de takken terug-
komen. Zijn hart klopte kleedjes en bang gezien te wor-
den drukte hij zich ruggelings in de haag.

Toen de heer met de zwarte hoed voorgoed uit zicht
was, wachtte de oude man nog even, controleerde of hij
zich wel bevond waar hij dacht dat hij stond en liep toen
hij daar zeker van was naar het graf van zijn vrouw, dat
ooit ook het zijne zou worden. Zij op hem of hij op
haar, dat was deafspraak. Hij had het altijd een onsma-
kelijk idee gevonden, maar zich bij nadere overweging
geen zorgen gemaakt over wat er na zijn dood met hem
zou gebeuren.

Hemel of hel, we zien wel.

Hij hurkte neer en trok het visitekaartje tussen de bloe-
men weg.

TONY VANDERGRAF
bulb consultant
Kitchen Gardens 10
Toronto Canada

Teun, Teun de Graaf, de bolleboos, wie anders? Hij liet
het kaartje tussen zijn duim en wijsvinger weg dwarre-
len en probeerde iets door te slikken wat er niet was. Op
de achterkant stond iets geschreven.

Hij raapte het weer op en las: Bep, ik heb je nooit kun-
nen vergeten, Teun.

Hij zocht steun met zijn hand en ging op het graf zitten.
De mouw van zijn jas veegde een traan van zijn gezicht.
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Teun was vlak na de oorlog naar Canada ge€émigreerd
en hij moest met Bep trouwen. Dat moest, omdat ze
zwanger was van hem en niet van Teun. Een noodzaak
die nooit hun trouw bezwaard had.

Hij nam de overdreven hoeveelheid tulpen van het graf
en drukte ze in de handen van de verbouwereerde dame
die een paar zerken verder bezig was het marmer van
haar man meer glans te geven. Ze keek schuldbewust
naar de grond en mompelde verlegen iets dankbaars.
De oude man stond even stil bij de ligusterhaag en zag
de margrieten liggen. Hij legde ze neer waar zojuist nog
rode tulpen lagen en wist dat hij nooit meer levend op
deze plek terug zou keren. Hij draaide zich om, ver-
dween en zag niet dat de dame de rode tulpen teruglegde
naast de margrieten.

De oude man voelde het visitekaartje in zijn borstzak.
Zoveel jaar getrouwd en nooit was er meer over Teun
gesproken. Bep en hij hadden berust in de loop der din-
gen. Ze was hem steeds dierbaarder geworden. Hij was
nu tweeénzeventig. Zij was vijftien jaar dood.

‘Wat is er, ouwe?’ riep de bloemenman hem na.

De oude man antwoordde niet, maar dacht: nog steeds
jaloers.
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De truuk van Kukeltje Kuuk

Kukelekuuuuu!

Haantje Kukeltje Kuuk stapte parmantig en veerkrach-
tig door de kippenren. Kleine wolk jes turfmolm stoften
op. Zijn fiere blik overzag het tevreden pikkende pluim-
vee. Hij was de baas! Dat zag je zo. De kippen die leg-
gen moesten legden. De kippen die broeds waren broed-
den en de rest scharrelde en kakelde dat het een aard
had, behalve Salmonella, een struise Barneveldse in de
rui, die op stok zoet zat te dromen van de truuk van Ku-
keltje Kuuk.

Kukelekuuuuu!

Ja, ons haantje had de wind er goed onder. Daar kon
Boer Teun, die pantoffelheld, nog een puntje aan zui-
gen.

Kukeltje Kuuk keek met een koele kennersblik de kip-
pekontjes langs. Dan wist het vrouwelijk pluimvee wel
hoe laat het was. Ja, de kippetjes kenden hun haantje.
Ze schudden ferm hun veren uit en staken hun achterste
zo fier mogelijk in de lucht.

Oh, wat werd haantje Kukeltje Kuuk daar toch ver-
schrikkelijk geil van! Zijn kam bloosde ervan. Woest
begon hij met zijn poten turfmolm naar achteren te
werpen. Richtte zijn snavel op het lekkerste kontje en
stoof, als een dartspijltje op weg naar de roos, naar vo-
ren.

Blaf waf!

Wat was dat?

Blaf waf!

Dat was Kazan, de waakhond.

Hij sprong blaffend tegen het kippenhok op zodat alle
kippen woest opstoven en in een stofwolk maakten dat
ze weg kwamen. Klerehond, dacht Kukeltje Kuuk, al-
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tijd als ik eens lekker met de kippen op stok wil, komt
die rothond aangeblaft. Omdat hij jaloersis natuurlijk.
Kazan was een paar weken geleden gecastreerd omdat
hij niet wilde deugen als schaapshond. Als hij het aro-
ma van een loops teefje in zijn neus waarnam, liet hij
de schapen de schapen en rende net zolang achter het
loopse luchtje aan tot zijn neus het aan kon raken.
Veel had de castratie niet geholpen. Volgens Kukeltje
Kuuk had boer Teun er beter aan gedaan Kazans neus
te amputeren.

Tevreden kwispelend liep Kazan weer terug naar de
boerderij, vleide zich neer in het kuiltje dat door zijn
luiheid was ontstaan en droomde verder van de tijd dat
hij nog aan de bal was.

Kakelend, als viswijven op vlaggetjesdag, kwamen de
kippen over de schrik heen en elk zette haar werkzaam-
heden op een andere plek voort en na een tijdje leek het
alsof er niets gebeurd was. Hier en daar ging zelfs al-
weer uitdagend een kontje de lucht in.

Maar Kukeltje Kuuk kon niet meer onder de indruk ko-
men van al dat lekkers. Bah, hij moest die teringhond
eens flink de les lezen, maar hoe?

Hij kroop op stok en sliep al plannen smedend in.

Plotseling werd Kukeltje Kuuk opgeschrikt door een
merkwaardig gekraai. Hoe kon dat nu, hij was toch de
enige haan in het kippenhok? Hij opende zijn ogen en
zag Kazan tevreden kraaiend in de richting van Lola lo-
pen. Kukeltje Kuuk viel van verbazing bijna van zijn
stok toen hij Lola een beetjeloops hoorde terug janken.
Maar het vreemdste van alles kwam nog.

Zag hij het goed?

Waar haalde Kazan opeens die ballen vandaan?
Daar wilde Kukeltje Kuuk het zijne van weten. Hij
beende parmantig op Kazan af, waar hem een nieuwe
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verrassing wachtte.

Dat waren geen hondeballen die daar hingen, dat waren
zijn eigen haneballen! In paniek keek hij tussen zijn po-
ten door om zijn bange vermoeden bevestigd te krijgen.
En jawel hoor, waar eens zijn trotse carillon hing, ben-
gelde nu een lusteloos klepeltje dat in lange tijd geen
klok meer had horen luiden.

Kukeltje Kuuk wilde het uitkraaien van schrik en woede
maar toen hij zijn snavel opende, bracht hij niet meer
voort dan wat zielig geblaf waar een schoothond zich
voor zou schamen.

De kippen die hun eens zo trotse leider hoorden, blaat-
ten het uit van plezier, de kontjes gingen omhoog en Ka-
zan wist even niet waar hij beginnen moest, maar het
gemekker van Salmonella maakte een eind aan zijn ver-
warring.

Opeens schoot door Kukeltjes hoofd: de truuk!
Razendsnel flitsten de gedachten onder zijn wiebelende
hanekuif. Salmonella zat in de hoek bij de drinkbak.
Hij volgde met zijn ogen de route die hij moest volgen.
De lamp, het hok, de balk, een laatste afzet en...
Plof!

Kukeltje Kuuk lag voorover in het turfmolm. Hij krab-
belde versuft overeind. De kippen keken hem verbaasd
aan en Kukeltje meende medelijden in hun ogen te zien,
medelijden met hem.

Waar was die hond, waar was Salmonella en het belang-
rijkste van alles, waar waren zijn ballen? Hij keek tus-
sen zijn poten door en zag tot zijn opluchting het verlo-
rene hangen. Hij voelde de trots van de koster die op
zondagmorgen het dikke touw ter hand neemt om met
een paar flinke rukken de klokken te doen beieren dat
het een aard heeft.

Kukelekuuuuu!
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Salmonella schrok wakker van het gekraai. Ze wist met-
een hoe laat het was en keek de ren rond op zoek naar
Kukeltje Kuuk.

Kukelekuuuuu!

Ze zag hem nergens maar wist dat haar haantje ergens
door de nok van het kippenhok zweefde. Snel nestelde
ze zich in het turfmolm en weinige ogenblikken later
plofte Kukeltje Kuuk na een driedubbele salto uit de ha-
nebalken in de vleugels van zijn begeerde Barneveldse.
Kukelekuuuuu!
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Onbekende adressen

‘Alles is mogelijk. Overal zit humor in. Je leest voor een
voetbalwedstrijd wel eens een advertentie waarin staat:
Aanstaande donderdag begint de voorverkoop van de
komende thuiswedstrijd bij de bekende adressen.
Nou, dat is dan een voorzet voor open doel. Dan zou
ik daarop kunnen doorgaan met: Dat is een goede ge-
dachte van het bestuur, dames en heren, om de kaarten
te laten verkopen bij de bekende adressen. Dan komt
u niet voor niets als u een kaartje wilt kopen voor de ko-
mende competitiewedstrijd, want wees eerlijk, u zou
vreemd opkijken als u aan de sigarenwinkelier zou vra-
gen: ‘‘Mag ik een kaartje voor de volgende competitie-
wedstrijd,”’ en deze rookwarenverspreider zou ant-
woorden: ‘‘Het spijt me, maar dat heb ik niet.”’

U zou verbouwereerd informeren: ‘‘Maar ik ben hier
toch bij een van de bekende adressen?’’

““Zeker,”” zou de tabakdeskundige met een zweempje
Kafkain zijn stem beamen. ‘‘Zeker, maar wij verkopen
al enige tijd geen kaartjes meer.”’

Wanhopig zou u uitroepen: ‘‘Maar waar kan ik dan een
kaartje kopen?”’

Ten einde raad zou u deze gebochelde longkanker-
vriend bij zijn bretels opbeuren en in het gezicht spu-
gen: ‘“‘Dus u wilt hier in alle gemoede beweren dat de
voorverkoop van kaartjes voor de volgende competitie-
wedstrijd voortaan plaatvindt bij de onbekende adres-
sen?”’

““Ja, beste vriend,’’ zou het laconieke antwoord zijn.
“Dat lijkt me nogal wiedes. En begrijpt u nu waarom
die tribunes overal zo leeg zijn?”’

De schampere lach van de shagdetaillist deed uw laatste
krachten wegvloeien. U kroop de winkel uit. Buiten was
het gaan sneeuwen. Winden gierden om tramhuisjes.
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Wandelstokken van kreupele weduwvrouwen vlogen
door de lucht.

Onbekende adressen, flitste het door uw hoofd. Maar
dat kan overal zijn! Een vleermuis scheerde over uw
kruin. In paniek greep u de pui van het nabije huis. Uw
hand gleed over een bel. De deur werd opengetrokken
door een lang touw langs vele trapleuningen.

““Wie is daar?’’ zou een holle vrouwenstem echoén.
““Verkoopt u kaartjes voor de volgende competitie-
wedstrijd?’’ vroeg u, van de nood een deugd makend.
Immers, niets anders dan het toeval had u hier ge-
bracht. Een onbekender adres dan dit leek onbestaan-
baar.

‘““Nee,”” klonk het van boven, angstaanjagender dan
schrillig jodelen in mergelgrotten. ‘‘Dan moet u bij de
bekende adressen zijn.”’

““Ja, datis het hem juist,”’ riep u, tot iedere uitleg bereid
terug. ‘‘Daar kom ik zojuist vandaan, maar men verze-
kerde mij dat men ze daar niet langer verkocht.”’
‘““Waar verkoopt men ze dan nu?’’ klonk het oprecht
benieuwd van boven.

‘“Bij onbekende adressen, hoorde ik zojuist. Dus u kunt
misschien begrijpen dat toen u opendeed, ik dacht: dit
is een onbekend adres. Wie weet verkopen ze ze hier.
Vandaar dat ik de stoute schoenen aantrok en vroeg:
Verkoopt u hier ook kaartjes voor de competitie-
wedstrijd van aanstaande zondag?’’

““Nee,”” klonk het nu toch licht geirriteerd van vier
hoog. ‘‘Dan bent u hier aan het verkeerde adres.”’
‘“Ja, dan ben ik zeker verkeerd,’’ zou u verontschuldi-
gend naar boven schreeuwen. ‘“Want ik zoek onbeken-
de adressen, geen verkeerde.”’

““Goedenacht,’’ slijmelde u nog, terwijlu de deur dicht-
trok en uw kraag tegen het noodweer opzette als een
kind dat een zanddijk opwerpt tegen de vlioed. Zo bar
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was het in geen eeuwen geweest. De kans op afgelasting
van het gehele voetbalprogramma van aanstaand week-
einde was niet denkbeeldig. Deze dooie mus maakte u
niet blij. Want de onrust van geen kaartjes te hebben
zonder de zekerheid van afgelasting was even onver-
draaglijk als te moeten onaneren in het bijzijn van uw
vrouw. U fietste naar huis, almaar denkend: ik was toch
met de auto. Honderden onbekende adressen schoten
links en rechts aan u voorbij. En zo zou ik nog wel uren
door kunnen gaan...’

Ademloos had de journalist geluisterd naar de mono-
loog van de bejaarde clown.

‘Dat schudt u zo uit uw mouw?’ vroeg hij stupéfait aan
de veteraan van de lach.

‘Tja,’ zei deze, ‘daar werd vroeger om gelachen.’



Fout te Weesp

Ik wilde na de oorlog wel weer eens naar Weesp, het
sympathieke vestingstadje aan de Vecht met zijn rijke
historie als toevluchtsoord voor in geloofsnood verke-
rende kloosterlingen toen de Drunen die er de dienst uit-
maakten nog nooit van de Hoekse en Kabeljauwse
twisten gehoord hadden, hetgeen behalve in een over-
matig aantal parkeerplaatsen nog slechtsis terug te vin-
den in de geveltjes van de lompe bejaardenwoningen
aan de Oude Vismarkt die, geluk bij een ongeluk, door
het grote bombardement op Weesp verloren zijn ge-
gaan.

Het moet gezegd: een bombardement is natuurlijk
nooit leuk, maar de eerlijkheid gebiedt ons te melden
dat de bevolking van Weesp het er wel een beetje naar
gemaakt had.

Dat zat zo. Iedereen kent de Weesper Moppen wel, lo-
kale guitigheden waarbij de zwakheid van de mens op
schalkse wijze in een olijk verhaaltje gevat wordt en het
slachtoffer meelacht als een tandarts die een boer laat.
Laat ik vooropstellen dat ik geen tegenstander van zo-
iets als humor ben. Als de sfeer juist is, bij voorbeeld
op een Sinterklaasavond en het gezelschap deugt, zoals
vlak na een geboorte, kan een grapje meestal geen
kwaad. De laatste keer dat ik flink gelachen heb was
toen mijn vrouw twee jaar geleden op § december van
onze zoon beviel.

Maar u moet heel goed bedenken dat als we het over het
bombardement op Weesp hebben, we leven tegen het
einde van de Tweede Wereldoorlog. Dat de sfeer toen
goed verpest was, hoef ik u niet aan uw neus te hangen
en dat het gezelschap niet deugde mag u voor kennis
aannemen. Dat maakte in die tijd die Weesper Moppen
zo schrijnend.
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Als de Weesper bevolking door uitzonderlijk heldhaftig
gedrag er nu nog in geslaagd was iets van mijn sympa-
thie te winnen, was ik wellicht geneigd geweest een en
ander te vergoelijken.

In een tijd dat de ene riskante verzetsdaad de andere op-
volgt kunnen de spanningen wel eens zodanig hoog
oplopen dat een anders zo betrouwbare KP’er in de ver-
leiding komt zijn kameraden te verraden, wat misschien
niet gebeurd was als er bij wijze van ontspanning eens
zo’n Weesper Mop gedebiteerd was. Maar dat was niet
het geval. Nee, sterker nog, de bevolking van Weesp,
een enkele goede uitzondering daargelaten (waar an-
ders), bestond uit een stelletje lafbekken dat zijn weerga
niet kende. Geen wonder dat vele Duitse soldaten in
Weesp hun vertier gingen zoeken. De vriendelijke be-
volking, om van collaboratie te spreken gaat te ver, leg-
de de vijand geen strobreed in de weg als hij zich kwam
amuseren. Ja, sommigen waren zelfs niet te beroerd een
grap te vertellen in het Duits. Ein Weisper Witz.

Er komt een man in de bloemenwinkel en die zegt tegen
de bloemist: Mag ik van u tien tulpebollen?

Vraagt de bloemenverkoper: Meenemen of opeten?
Ik weet niet lezer, hoe het u vergaat, ik kan hier nog
steeds niet om lachen. Het doet mij pijn.

Een uitgehongerde verzetsstrijder komt in een bakkers-
zaak en heeft bij een overval op het bevolkingsregister,
waarbij enkele van zijn beste vrienden door verraad zijn
omgekomen, wat valse bonnen op de kop getikt die hem
het recht op een ons inferieur tarwemeel geven. Zegt de
bakker, nadat hij de juiste hoeveelheid op die gluiperige
middenstandsmanier in een puntzakje heeft afgewo-
gen: Mag het iets meer zijn?

Moet u lachen? Ik niet. En ik ben heus geen scherpslij-
per. Ik heb in het verleden ook wel eens gegrinnikt om
grappen waar ik bij nader inzien spijt van heb (voor
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mijn vrouw was de hongerwinter een uitkomst: ze had
anorexia nervosa), maar het zij me vergeven want de
sfeer op die bachelors party was goed en het gezelschap
van twintig gezonde blanke mannen deugde.

Het kon niet uitblijven of de geruchten over de horkeri-
ge houding van vele Weespenaren bereikten het hoofd-
kwartier van de vier grote bondgenoten. De geallieer-
den zagen al snel in dat men in Weesp niet van plan was
deze stuitende moppen achterwege te laten. Er was eer-
der reden aan te nemen dat deze moppen er toe bijdroe-
gen dat men zich in de bunker in Berlijn wat Weesp be-
trof geen zorgen hoefde te maken, omdat de mensen zo
geamuseerd waren dat de oorlog nog wel even mocht
duren.

Toen heeft Prins Bernhard op voorspraak vandr. L. de
Jong ingegrepen en Weesp gebombardeerd. U zult dit
voor alle betrokken partijen zo pijnlijke verhaal tever-
geefs in De Jongs machtige levenswerk zoeken, omdat
hij waar het zowel zijn eigen rol gedurende de oorlog
als die van Prins Bernhard betrof, het met de waarheid
niet altijd even nauw heeft genomen. Het zou te ver
gaan om te zeggen dat het meeste wat dr. De Jong be-
weert, niet helemaal spoort met de waarheid, maar de
verleiding om de geschiedenis hier en daar een beetje
naar zijn hand en die van de prins te zetten heeft hij niet
overal kunnen weerstaan.

Op 3 mei 1945 stegen van het knusse RaF-vliegveld te
Norwich een tweetal bommenwerpers op met voedsel
voor de uitgehongerde bevolking in de Randstad en een
drietal twintigponders (Mag het iets meer zijn? opperde
Montgomery) voor Weesp. Bij dit deels mislukte bom-
bardement - twee bommen explodeerden niet en liggen
nog steeds onverrichter zake in Weesps centrum - dat
een van de best bewaarde geheimen uit de Tweede We-
reldoorlog is, zijn vele uniecke monumenten verloren ge-
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gaan, die een bezoek aan dit oude gildestadje rechtvaar-
digden.

Van het post-neo-klassieke prT-kantoor staat alleen de
linkervleugel nog. De rest is de lucht in gevlogen.
Waarom die linkervleugel niet? hoor ik u denken.
Omdat die lam was, luidde een van de laatste Weesper
Moppen voor de bevrijding, want toen zijn de Canade-
zen gekomen en hebben korte metten met deze grappen-
makers gemaakt, waarbij wraakgevoelens vaak de
rechtvaardigheid overwoekerden.

Toch heeft men de Weesper Mop nooit helemaal uit
kunnen roeien. Zo werd bij het vijfjarig jubileum van
het bombardement de Prins Bernhardlaan omgedoopt
in Prins Bernhardweg.

Als u deze doodlopende weg links laat liggen, ziet u aan
uw rechterhand de oude basculebrug die gebouwd is in
een tijd dat de mensen graag zowel van de ene kant van
de Vecht naar de andere kant wilden als andersom, om-
dat een mens nu eenmaal geneigd is te denken dat het
leven aan de overkant beter is. Dat dit niet altijd zo is,
wordt duidelijk als men op de westoever bij de sobere
begraafplaats aankomt. Een potsierlijk klompje
abstract brons herinnert aan hen die het lachen verging
Op 3 mei 1945.

Pas op met als u honger hebt te Weesp in Snackbar De
Krater een patatje oorlog te bestellen. De kans dat u de
frites met de satésaus en de mayonaise in uw gezicht
gesmeten krijgt is groot. Waag het niet aan slager Klap-
jes te vragen of hij een varkenskop heeft.

Tien tegen een dat hij zegt: Heb je je eigen harses wel
eens gezien?

Ja, het wordt hoogtijd dat Weesp weer eens gebombar-
deerd wordt.
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Mijn geboorte

Een van de wonderlijkste gebeurtenissen uit mijn leven
was mijn geboorte. Ik kan me het hele voorval nog her-
inneren als de dag van gisteren, toen ik veertig werd.
Tjonge, wat was mijn moeder nerveus. En dat terwijl
ze mij toch al negen maanden had zien aankomen. Of
misschien was het juist daarom dat ze met haar handen
de buik waarin ik schuilde omklemde, zoals een keeper
even een bal kan omarmen voor hij hem, gedwongen
door de spelregels, weer aan de wedstrijd afstaat.
Wellicht werden haar zenuwen veroorzaakt door mijn
Belgische baker: een vrouw van onwaarschijnlijke af-
metingen, afkomstig uit de Borinage waar ze het vak ge-
leerd had door arme mijnwerkers uit verstopte gangen
te graaien.

Dat ging zo. In geval van mijnramp boorde men een gat
in de grond. Brunhilde, zoals ze merkwaardig genoeg
heette, ging er op haar knie€n boven zitten en wroette
net zo lang met haar rechterhand onder de grond tot ze
een in het nauw gebrachte kolenspitter bij de kladden
had.

Ik zie die kolossale rechterhand, zwarte nagels van de
antraciet, weer opdoemen. Ik zat in mijn baarmoeder
en had het als in een privé-zwembad naar mijn zin. Het
werd er om onduidelijke redenen steeds krapper, maar
de temperatuur van het vruchtwater bleef aangenaam.
Ik was aan het duister gewend en het gereutel der orga-
nen klonk mij als de disco op vrijdag in de oren.

Ik had geen besef van tijd en dus geen haast, was me
niet van een andere werkelijkheid bewust, hoefde dien-
tengevolge nergens heen en wist niet wat ik doen moest
en kon me om die reden ook niet vervelen. Kortom, het
was volmaakt.

Maar opeens trok iemand de stop uit mijn zwembad, er
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viel een streep licht mijn baarmoeder binnen en ik zag
een reusachtige klauw wild om zich heen graaien. Ik
drukte mij zo dicht mogelijk tegen de wand aan, maar
owee, de wand duwde terug. Onder angstaanjagend ge-
schreeuw, de stem van mijn moeder was onherkenbaar,
werd ik door mijn samentrekkende baarmoeder in de
zwartgeblakerde hand van Brunhilde gewerkt.

In blinde paniek greep ik met beide handjes mijn na-
velstreng beet, sloeg die twee keer om mijn nekje en wil-
de naar boven klimmen. Wist ik veel hoe je klimmen
moest. Ik vocht voor mijn leventje, meer had ik niet.
Mijn baarmoeder verslapte even, maar de baker had
mijn beentjes al in een ijzeren greep en sleurde mij naar
buiten. Mijn dijtjes schampten langs moeders bekken
en ik vreesde het ergste voor mijn hoofd dat vele malen
groter was, doch dezelfde opening moest passeren.
Bij iedere verjaardag merkte moeder op dat het beter
ware geweest als ik eerst met mijn hoofd naar buiten ge-
komen was. Ik moet er niet aan denken.

Mijn beentjes hingen alin de kou en ik kon mijn moeder
horen jammeren. Sneu dat zij, juist nuik geboren werd,
zo’n pijn moest lijden.

Van het vervolg weet ik even niets omdat mijn na-
velstreng mijn nekje zo omklemde dat ik buiten westen
raakte.

Ik kwam weer bij omdat Brunhilde mij met haar kolen-
schoppen van handen een lel op mijn kontje gaf, die mij
in huilen deed uitbarsten. Wat kon ik anders doen? Een
actiegroep beginnen?

De baker legde mij in moeders armen. Ik krijste het nog
steeds uit. En moeder, ze rook van buiten net zoals van
binnen, maar lachen. Op dat moment moet ik al alle ge-
loof in een rechtvaardig bestaan verloren hebben.

Ik had het koud en wilde weten waar ik was. Ik sperde
mijn oogjes.
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Ai, wat een licht! Snel kneep ik ze weer dicht. Te laat,
het licht was al in mijn netvliesjes gebrand. Dat zou wel
een brilletje worden.

Ik werd in een bak lauw water gesmeten, maar Brunhil-
de was de navelstreng vergeten door te bijten zodat ik
met een klap tegen moeders kruis kaatste.

Moeder begon weer te huilen, maar ik kon de humor er
wel van inzien. Deze laatste gebeurtenis is wel mede be-
palend voor mijn latere beroepskeuze geweest.

Door mijn wimpertjes zag ik hoe mijn Waalse vroed-
vrouw mijn matrasje uit moeders schoot te voorschijn
toverde en in de tegensputterende potkachel deponeer-
de.

Vader, die de rooksignalen herkend had, kwam de ka-
mer binnengestormd. Moeder riep triomfantelijk: ‘Het
is een jongetje!’

Iets waar ik zelf pas veel later achterkwam.
Brunhilde verdween nog een keer met haar arm tussen
moeders schaamlippen om te zien of er nog meer kinde-
ren zaten, een routinegebaar bij mijnrampen. Mijn
broertje stond in de deuropening en vroeg in vloeiend
koeterwaals: ‘Zoekt u iets?’

Vader tilde mij op en zei trots: ‘Kijk eens wat ze al ge-
vonden heeft!’
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